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    Présentation

    Plutôt associé à la Rome des Césars ou à la Renaissance italienne, le crime de poison manque d'un éclairage historique pour la période médiévale. Il s'inscrit pourtant d'une manière particulièrement intéressante dans la société et les mentalités du Moyen Age, dans la mesure où il se commet à l'exact opposé de l'homicide ordinaire, ouvert, sanglant et lié à l'honneur. Dans le sillage d'une histoire de la criminalité aussi attentive à la définition du crime, à sa sociologie (imaginaire ou effective) et à son anthropologie qu'à sa mesure et à ses dimensions judiciaires et juridiques, étroitement liées à la question du pouvoir, cet essai mené à l'échelle de la Chrétienté latine et des dix siècles médiévaux, vient mettre en lumière la pratique, les usages et la perception d'un crime à tous égards « caché », comme disent les juristes du temps. Bien plus qu'un simple moyen de tuer, le crime de poison constitue une sorte de réceptacle des antivaleurs de la civilisation médiévale, en même temps qu'un révélateur de ses angoisses et de ses fantasmes.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            


Avant-propos








Cet ouvrage est le produit remanié, amendé et considérablement allégé d'une recherche commencée de longue date et présentée en janvier 2003 comme mémoire inédit d'un dossier d'habilitation à diriger des recherches soutenu à l'université Paris 1 -Panthéon-Sorbonne. Une délégation de deux années au CNRS a puissamment concouru à son achèvement. À son origine déjà lointaine, il y a une intuition de Bernard Guenée qui avait remarqué la place tenue par l'accusation d'empoisonnement dans le procès intenté à la mémoire du duc Louis d'Orléans, assassiné le 23 novembre 1407. À sa conclusion se trouve Claude Gauvard qui a non seulement beaucoup donné pour stimuler intellectuellement et moralement l'élaboration et la confection de ce travail, mais qui a de surcroît généreusement accepté de l'accueillir dans la collection qu'elle dirige. C'est bien naturellement à elle que va la profonde reconnaissance de l'auteur. Grâce « especial » lui soit rendue ! Et comme les venins du Moyen Âge ont beaucoup dérobé l'historien à sa famille, qu'il lui soit permis, en compensation, de dédier ce livre pueris matrique eorum.









Introduction






Avec un sens totalement faussé du Moyen Âge, nos contemporains estiment « moyenâgeuses » la cruauté impulsive et la violence sanguinaire mais jamais la perfidie venimeuse, réservée à des périodes jugées plus raffinées, sinon moins brutales [1] , comme le temps des Césars ou la Renaissance. Un des lointains responsables de cette exemption somme toute dépréciative est l'historien italien Guichardin qui disait le poison d'usage bien connu en son pays au XVIe siècle mais pratiquement ignoré des contrées ultramontaines [2] . Pourtant, des médiévistes avertis ont qualifié le XIIe siècle anglo-normand ou le XIVe siècle ibérique de « siècle des poisons » [3] . Dès le milieu du XIXe siècle, Michelet était convaincu de la place importante tenue par les accusations d'empoisonnement dans les grands procès des années 1300 [4] . En réalité, dans ce domaine de la criminalité comme en tant d'autres, l'ère médiévale n'est en rien une parenthèse entre Néron et les Borgia.

Contrairement à d'autres périodes et/ou à d'autres espaces mieux pourvus en études, l'historiographie du crime de poison au Moyen Âge occidental est fort maigre. Lorsqu'ils daignaient le prendre en compte, les ouvrages anciens se contentaient de relater les trépas énigmatiques ou s'évertuaient à les soumettre à la science de leur temps. Au début du XXe siècle, les docteurs Brachet et Cabanès plaçaient sous la lumière crue de la médecine légale les morts mystérieuses du passé. Leurs rétrodiagnostics sans appel furent une littérale opération de désintoxication de l'histoire : aucun des douze souverains français du Moyen Âge dont Cabanès observait les conditions de décès ne pouvait avoir été empoisonné [5] . Brachet concluait quant à lui à la « légende » de toute supposition d'empoisonnement : c'était de la « pathologie de professeur d'histoire » [6] . Ainsi passée au crible de la rigueur positiviste qui n'estimait les faits intéressants que s'ils s'étaient vraiment passés, et se limitait à les rétablir dans leur « vérité », non sans dénoncer les terribles erreurs judiciaires imputables au juge du roi ou à l'inquisiteur de l'Église, la question du crime de poison ne méritait pas d'analyse historique.

L'empoisonnement criminel dans l'histoire suscita pourtant un volumineux ouvrage paru en 1920 : Die Gifte in der Weltgeschichte. L. Lewin, son auteur, était venu au sujet par le biais de la chimie, alors particulièrement brillante en Allemagne. Il n'échappe certes pas au positivisme de son temps et de sa discipline, même s'il ne révoque pas systématiquement en doute les affaires qu'il traite [7] . Il se limite néanmoins la majeure partie du temps à en établir la vraisemblance et les conditions de réalisation matérielle. Son plus grand mérite est d'avoir rassemblé de nombreux « faits de poison » à partir d'amples dépouillements de chroniques, à dominante germanique, parfois citées textuellement. La période médiévale occupe une place non négligeable dans son monumental travail de collecte. Par ailleurs, la volumineuse synthèse d'histoire des sciences de L. Thorndike ne saurait être oubliée car, si elle ne traite du poison que sous l'angle la production scientifique, elle fournit de nombreuses références et analyses d'écrits fondamentaux [8] .

L'historiographie plus récente n'a pas notablement enrichi la réflexion. L'histoire générale du poison englobe la période médiévale dans de vastes études rarement dues à des historiens de métier. Dans un historique plaisant et léger des empoisonneurs célèbres, R. Villeneuve n'accorde aux temps médiévaux qu'une vingtaine de pages très descriptives qui rattachent sans trop d'explications les poisons à l'alchimie [9] . Fidèle aux conceptions de Guichardin, Jean de Maleyssie considère le Moyen Âge comme le temps obscur d'une « foire aux poisons » où l'on trouve de tout [10] . Cantonné au domaine du meurtre politique, G. Minois, ne commence son étude sur le couteau et le poison qu'en 1400, sans vraiment s'interroger sur l'alternative qui se présentait aux criminels. Pas plus que l'élan de la démographie historique ou celui de l'histoire des mœurs et de la vie privée, le formidable essor de l'histoire de la criminalité médiévale n'a entraîné jusqu'ici d'examen spécifique et global consacré au type d'homicide qui nous retient. La même remarque se dégage de l'examen de la prolifique historiographie de la sorcellerie. Seul R. W. Ireland a esquissé une réflexion dans un court article très suggestif [11] . Le thème du poison a inspiré en revanche ethnologues et anthropologues [12] . Les données rassemblées sur la confection des toxiques, leurs usages ou sur les caractéristiques sociales de ceux qui la maîtrisent, la mise en évidence d'un imaginaire de la toxicité présentent un grand intérêt pour l'historien, à condition d'éviter d'assimiler la société médiévale aux sociétés primitives. Le poison a suscité récemment un essai d'anthropologie « occidentale » en quête des perceptions actuelles de la toxicité à partir de la littérature (y compris médiévale), de la lexicologie et de la psychanalyse [13] . Si l'optique retenue tend naturellement à gommer l'historicité de l'objet au profit des permanences de la psychologie collective chère à G. Bachelard, l'ouvrage de C. Boujot n'en est pas moins suggestif sur le rapport entre corps et poison ou sur l'imaginaire social du venin.

À une certaine pénurie bibliographique s'oppose une luxuriance documentaire. Les sources narratives et les sources de la pratique judiciaire forment les deux pôles dissymétriques – le premier couvre le millénaire médiéval, le second est borné aux derniers siècles médiévaux – de la documentation mise en œuvre. Seules ont été prises en compte les sources historiographiques occidentales, y compris les œuvres écrites dans la chrétienté latine d'Outre-mer, puisque le propos vise à dégager les caractères et les perceptions du crime de poison par l'Occident médiéval. Pour ce faire, toutefois, il a fallu prendre en compte des récits en provenance de Byzance et de l'Islam, afin d'être mieux à même de mettre en relief, par contraste, la « culture » du meurtre toxique chez les Occidentaux. Il a fallu également mener quelques incursions dans les textes antiques car tant les Écritures que les historiens romains fournissent des schémas narratifs constamment réutilisés au Moyen Âge. La prose de Thomas Basin ne se comprend qu'à la lumière de celle de Suétone. Les sources de la pratique émanant des diverses juridictions médiévales, principalement françaises, constituent le second gisement de données. Gisement à vrai dire tout aussi inépuisable que le précédent, et moins commode à exploiter, même si l'on dispose parfois d'excellentes éditions de registres ou de procès ainsi que d'inventaires analytiques.

Ces deux grands ensembles de sources, pourvoyeurs de plus de trois cent quarante affaires, n'épuisent pas la documentation susceptible d'éclairer le sujet. Les sources normatives héritées ou forgées par le Moyen Âge offrent un ensemble d'indications fondamentales sur le statut du crime de poison. Les commentaires juridiques ainsi que les traités de procédure recèlent aussi des données importantes. Du côté de la littérature « scientifique » et médicale, les traités des poisons traduits ou composés en Occident, les grandes sommes de médecine ou les traités plus spécialisés en matière épidémique, chirurgicale ou pharmacologique laissent une certaine place aux empoisonnements intentionnels et permettent de saisir le poison dans sa matérialité ainsi que les représentations de la toxicité qui participe aussi de la Création. Lié à la théologie, ce dernier aspect rend également utile la consultation d'ouvrages de « philosophie naturelle » où gît un imaginaire du venin que les écrits décrivant les « états du monde » et le fonctionnement de la Cité terrestre n'ignorent pas non plus. Au sens premier du terme, l'imaginaire se saisit à partir de l'observation des images. Happée par l'appel de textes si divers et si nombreux, cette étude a délibérément négligé de prendre systématiquement en compte les représentations d'un crime au demeurant moins facile à figurer que l'agression à l'arme tranchante. L'imaginaire des mots de la littérature de fiction a été privilégié. On le voit, il a fallu faire flèche de tout bois dans une forêt profonde aux essences multiples et aux sentiers qui bifurquent.

Sur ces bases documentaires fatalement partielles, la question du crime de poison dans l'Occident médiéval se pose en des termes à bien définir. L'espace à observer s'impose en raison de l'unité de culture et de civilisation d'un monde bien différent des aires byzantine et surtout musulmane. Aux derniers siècles médiévaux, de Palerme à Londres et de Lisbonne à Berlin circulent les mêmes produits et les mêmes traités, règnent les mêmes valeurs et les mêmes croyances, même s'il existe des différences de tradition juridique ou de culture médicale entre des contrées méditerranéennes mieux ou plus précocement pourvues en matières toxiques ou en connaissances théoriques et certaines zones septentrionales comme l'Angleterre, préservée du dangereux contact des Infidèles. La définition chronologique du sujet est plus arbitraire. Commencer aux temps nouveaux qui se lèvent vers 500 se justifie par les mutations juridiques et politiques alors en cours, quel que fût le désir des puissants de prolonger la romanité. Le terminus ad quemest plus discutable, car les affaires de poison ne se différencient guère, au temps de Pierre de l'Estoile et d'Ambroise Paré, de ce qu'elles étaient un ou deux siècles plus tôt [14] . Et, pour la France, ce constat demeure valable jusqu'au temps de Louis XIV, voir au-delà, le long Moyen Âge du venin pouvant s'étirer jusqu'aux années 1830, lorsqu'on a su détecter scientifiquement les traces d'arsenic [15] . La principale raison d'une fixation vers 1500, limite parfaitement arbitraire, du terme chronologique de l'étude est qu'il faut savoir cesser une recherche. D'autres pourront venir la poursuivre.

Ce livre concerne la criminalité par poison et non le poison en tant que tel. Les aspects proprement toxicologiques n'ont à être abordés que pour autant qu'ils apportent un éclairage sur le crime. Cette restriction faite, il va sans dire que le propos n'est pas d'établir une liste d'empoisonnements criminels avérés. Il y a beau temps que la recherche historique ne consiste plus uniquement en l'établissement de faits réellement advenus. S'il n'est pas inutile de savoir si tel personnage a pu succomber à un poison, l'essentiel est d'examiner les modes d'existence de ce supposé crime dans les esprits. Un tel examen doit éviter une approche purement psychologique fondée sur le postulat d'une sorte « d'éternel du venin » qui amalgame l'auteur de la missive envenimée adressée à Alexandre VI et l'expéditeur des lettres à l'anthrax envoyées au Sénat américain, le distributeur de viande porteuse du prion et les marchands de poivre soi-disant toxique de 1245, l'empoisonneuse en série du XIVe siècle Alice Kyteler [16]  et la « bonne dame de Loudun ». L'examen du crime d'empoisonnement dans la société médiévale occidentale ne revient pas à présenter les noirceurs intemporelles de l'âme humaine. La question ne peut être traitée qu'en relation avec les valeurs et les représentations d'un temps qui diffère profondément du nôtre et en rapport avec les grandes problématiques dégagées par les spécialistes de l'histoire de la criminalité attentifs à la définition même du crime, à sa mesure, à sa sociologie (imaginaire ou effective), à ses procédures autant qu'à ses dimensions judiciaires et juridiques, étroitement liées à des aspects politiques et idéologiques.

Ce cadre général est à affiner dans la perspective particulière du meurtre par venin. En totale discordance avec les valeurs de la civilisation du Moyen Âge occidental, cet acte criminel sort des voies ordinaires de la criminalité médiévale. Sa réalisation exclut le recours à la force mais suppose une certaine préparation, dans une société de violence spontanée où l'homicide résulte souvent de la pulsion ; il est commis sans arme dégainée ni sang versé dans un monde où plaies, glaives, couteaux et bâtons matérialisent l'agression et où l'effusion de sang détermine durablement la gravité du crime [17]  ; il est souvent perpétré traîtreusement à table, dans un univers soudé justement par la commensalité du banquet et la sociabilité du boire [18]  ; homicide insidieux et désincarné, il s'oppose à l'éthique du « bien-tuer » qui anime les adversaires loyaux du combat physique ; assassinat la plupart du temps foudroyant, il prive la victime de la possibilité de se confesser, et la voue à la terrible mors repentina.

Ces constats invitent à penser que l'empoisonnement a pris un relief singulier dans l'Occident médiéval sinon dans les faits, du moins dans le discours. Un historien anglais a écrit plaisamment qu'au temps de Chaucer, user de poison pour tuer quelqu'un revêtait une tout autre dimension que verser subrepticement de la poudre dans du champagne, comme dans les romans policiers [19] . Vérifions cette intuition en partant à la recherche de cette « autre dimension ».


 





Notes du chapitre

[1] ↑ « Quand le poignard brille moins, que le sang coule plus rarement, c'est alors que la mode est au poison » (Ch. Leleux, Les poisons à travers les âges, avant-propos). Le lecteur est prié de se reporter à la bibliographie pour les ouvrages et auteurs mentionnés sans référence précise.

[2] ↑ Guichardin, Storia d'Italia, I, 13, éd. S. Seidel Menchi, Turin, 3 vol., 1971, t. 1, p. 92.

[3] ↑ J. C. Russell, Allegations of Poisoning in the Norman World ; pour le XIVe siècle, senti-ment du Catalan Miret y Sans, évoqué par M. McVaugh, p. 158.

[4] ↑ J. Michelet, Histoire de France, V, 5, t. 5 de l'édition des Œuvres complètes, Paris, 1975, p. 135.

[5] ↑ A. Cabanès, Les morts mystérieuses de l'histoire, Paris, 1901.

[6] ↑ A. Brachet, Pathologie mentale des rois de France, Louis XI et ses ascendants, une vie humaine étudiée à travers six siècles d'hérédité (852-1463), Paris, 1903.

[7] ↑ L. Lewin, Die Gifte in der Weltgeschichte. L'auteur critique par exemple le rejet de principe de l'hypothèse de l'empoisonnement de Jean sans Terre tel qu'il le trouve sous la plume de Petit-Dutaillis (p. 479).

[8] ↑ L. Thorndike, An History of Magic and Experimental Science, en particulier t. 3, p. 525-545 : chap. XXXI sur les traités des poisons du XIVe siècle, et t. 4, p. 180 et sq.

[9] ↑ R. Villeneuve, Poisons et empoisonneurs célèbres, p. 44-67.

[10] ↑ J. de Maleyssie, Histoire du poison, chap. 7, intitulé adéquatement à l'agencement de son contenu. On lit toujours que « l'art du poison (...) fut révélé aux Français lors des guerres d'Italie » (p. 260).

[11] ↑ R. W. Ireland, Medicine, Necromancy and the Law : Aspects of Medieval Poisoning.

[12] ↑ M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, 1re  partie : « Esquisse d'une théorie générale de la magie » ; E. E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracle et magie chez les Azandé, Paris, PUF, tr. fr., 1972, p. 307-404 ; A. Retel-Laurentin, Sorcellerie et ordalies : l'épreuve du poison en Afrique noire, Paris, Anthropos, 1974.

[13] ↑ C. Boujot, Le venin...

[14] ↑ G. Vigarello, Le sain et le malsain, Paris, Le Seuil, 1993, p. 78-79, estime à tort qu'une approche plus « rationnelle » des poisons caractériserait la fin du XVIe siècle.

[15] ↑ J. de Maleyssie, Histoire du poison, chap. 9.

[16] ↑ Contemporary narrative, p. 2 et sq.

[17] ↑ J.-M. Carbasse, Introduction historique au droit pénal, p. 279 ; C. Gauvard, « De grace espe-cial »..., p. 791, cite une ordonnance de 1381 où la magna effusio sanguinis figure en bonne place dans les motifs d'intervention d'office des juges.

[18] ↑ Gauvard C., Cuisine et paix aux XIVe-XVe siècles, Sociabilité et conduites alimentaires, 3e colloque sur la sociabilité, Rouen, 1990, M. Aurell, O. Dumoulin et F. Thélamon (éd.), Rouen, 1993, III, 2.

[19] ↑ R. W. Ireland, Chaucer's toxicology, p. 81.







Chapitre I

Un crime insaisissable ?









La visibilité historique d'un phénomène comme le crime est entièrement tributaire de la vision qu'en eurent les contemporains, utilisateurs de mots et de notions dont l'examen est le préalable indispensable à toute enquête. Or, l'empoisonnement criminel risque de se dérober doublement à nous. Non seulement sa procédure cachée le rend largement insaisissable aux autorités du temps et par conséquent à l'historien : pas vu, pas pris, l'empoisonneur n'aura nulle existence historique. Mais, de surcroît, il constitue une forme d'homicide dont la reconnaissance et l'identité conceptuelles sont loin d'aller de soi durant la période médiévale. Pour parvenir nous-même à saisir ce crime et à en mesurer la pratique sinon effective du moins alléguée, il faut voir au préalable dans quelle mesure les gens du Moyen Âge occidental le saisirent distinctement comme fait et comme concept juridique.





Le crime comme événement : les affleurements narratifs


L'empoisonnement criminel est considéré aujourd'hui comme une manière de mourir ou de tuer notable, comme un fait particulier. Était-ce le cas dans l'Occident médiéval ? Importait-il au narrateur quelconque de spécifier qu'un tel avait été empoisonné quand mentionner sa disparition pouvait suffire ? Examinons tour à tour les sources historiographiques, littéraires et les récits d'édification.



L'événement et les chroniqueurs



Une des raisons d'être des chroniques du Moyen Âge était de consigner la mort des puissants. Les auteurs étaient en permanence conduits à aborder la manière de la mort, comme l'écrit le traducteur de Guillaume de Tyr [1] . Ils ne la résolvaient pas de la même façon. À l'index du tome VII du Recueil des historiens des Gaules et de la France, la rubrique « Mort de Charles le Chauve » renvoie à 23 passages d'œuvres contemporaines ou postérieures [2] . Douze donnent les causes du trépas, que dix attribuent au venin. Mais onze se bornent à faire part de la disparition de l'empereur, sans juger nécessaire d'en donner les circonstances. Le crime de poison n'est-il pas digne de mention ?



Il faut distinguer l'indifférence de la censure. La première engage une certaine incapacité à saisir le crime de poison dans sa singularité, voire une indifférence aux causes des morts relatées, subalternes par rapport à la dimension spirituelle du trépas qui retient prioritairement l'historiographie cléricale des hautes périodes. La seconde au contraire reflète une appréhension si aiguë qu'elle conduit les rédacteurs au silence, soit parce que le crime paraît si honteux qu'il doit être retranché des faits notables, soit parce que l'auteur a une conception si élevée de son œuvre qu'il souhaite l'expurger des racontars ou des supputations.



Contrairement à son modèle Suétone, Eginhard ne souffle mot d'aucune histoire de poison dans la Vita Karoli. Reflet possible d'une absence de faits, ce silence a sans doute à voir avec la haute conception qu'a l'auteur de son œuvre. Celui de Suger, trois siècles plus tard, s'explique par cette seule raison. Sur les menées toxiques de Bertrade de Montfort contre son beau-fils, relatées avec détails par Orderic Vital, l'abbé de Saint-Denis est muet, comme s'il voulait éviter de ternir sa Vita Ludovici par des faits seulement dignes d'une vague allusion [3] .



Il y a fort à parier que parmi les chroniqueurs des XIVe et XVe siècle attachés à exalter la chevalerie, l'absence de toute mention d'empoisonnement criminel correspond à une conception de l'histoire tournée vers la glorification des faits d'armes. Le venin n'y a pas sa place. Dans sa Chronique du bon duc Louis de Bourbon, Cabaret d'Orville écrit par deux fois que le roi de Castille Pierre le Cruel « fit mourir » sa femme Blanche (sœur de Louis) sans jamais préciser comment [4] . Le poison est hors du champ de vision historiographique du héraut Berry comme d'Olivier de la Marche [5] . Depuis longtemps, il est aussi largement banni de l'historiographie pontificale : ni le Liber pontificalis, ni la Martiniane, ni Platina, au XVe siècle, ne s'arrêtent beaucoup à des histoires contraires à la gloire du chef de la chrétienté [6] . La discrétion du diariste romain Burchard, pourtant fort capable de faire la distinction entre les façons dont les individus trépassent [7] , est d'autant plus remarquable qu'il écrit au temps d'Alexandre VI Borgia.



La négligence qui relèverait d'une sorte de défaut de perception n'est pas si facile à mettre en évidence ni aisée à relier au problème de la toxicatio. Que Flodoard dans ses Annales omette d'écrire à quoi a succombé l'archevêque de Reims Séulfe tient à la brièveté séant au genre annalistique, voire à des raisons politiques. La preuve en est qu'il indique bien, dans sa plus ample Histoire de l'Église de Reims, que le prélat est mort du poison d'Herbert de Vermandois [8] . Dans certaines chroniques monastiques, la mention des morts paraît revêtir une importance exclusive de toute précision sur leurs circonstances. Raoul Glaber ne signale nul empoisonnement, anecdote du monde terrestre sans intérêt comparée aux fins dernières [9] . Dans une œuvre plus tardive comme la Chronique de Bury Saint-Edmond qui couvre le XIIIe siècle, les personnages meurent beaucoup mais jamais de venin, même quand il s'agit de pontifes que d'autres sources disent avoir été empoisonnés [10] . Guillaume de Puylaurens rapporte un certain nombre de décès, parfois signalés comme soudains ; il relate les conditions obscures du trépas de Louis VIII mais l'empoisonnement paraît étranger à son champ de vision [11] 
.



Toutefois, dans une immense majorité de cas, il n'échappe pas aux auteurs qu'il s'agit, au même titre que la mort au combat, d'une fin digne de mémoire ou d'un crime à signaler. Il est certes probable que les progrès de la culture médicale ont engendré des interrogations sur les causes des trépas ou des maladies, débouchant sur des hypothèses criminelles [12] , alors que le constat de décès ou de maladie suffisait antérieurement. Dans sa grande chronique écrite au XIIIe siècle, Rodrigo Jimenez de Rada prend bien soin de distinguer la mors propria, ou naturelle, des autres types de mort [13] . Froissart précise ne rien savoir sur l'origine de la mort de Barnabo Visconti comme si, en son temps, cette ignorance était devenue une exception à signaler [14] . Mais les historiens des époques antérieures se posaient aussi la question de savoir de quoi mouraient les gens. Et cette préoccupation permettait de faire émerger comme fait notable la mort par poison. Grégoire de Tours ne se prive pas de donner la raison des trépas de plusieurs évêques [15] . Orderic Vital signale les empoisonnements chaque fois que l'occasion se présente. En réalité, pour nombre de chroniqueurs, le crime de poison constitue bel et bien un événement mémorable, rapporté d'une multitude de manières.



Le Liégeois Cornelius Zantfliet relate l'empoisonnement criminel de Jean de Bavière, ex-évêque de Liège (1425), comme un fait brut. À peu près au même moment, l'auteur des Annales de Brabant, ynter, insère dans sa relation du même événement une formule extrêmement fréquente : ut dicitur, « comme l'on dit » [16] . Contrairement à la relation de faits criminels plus patents, et donc plus directement saisissables, les mentions d'empoisonnement passent assez souvent par la médiation de diverses instances qui placent le narrateur à distance du fait rapporté. La chose n'est en rien systématique ni spécifique d'une époque. Dans une majorité de cas, l'information est donnée directement. Cils roys Loeys ne regna que I an et fu empoisonné, lit-on par exemple dans l'Istore et croniques de Flandres à propos du successeur de Philippe le Bel [17] . Sur huit mentions relevées chez Grégoire de Tours, quatre sont des mentions directes. Le rapport est de douze sur dix-sept dans la chronique d'Orderic Vital. Nicole Gilles présente une proportion de huit sur onze presque atteinte par Philippe de Vigneulles (seize cas sur vingt relevés). Pourtant souvent porté à narrer les faits à travers l'opinion qu'en avaient les contemporains, le Religieux de Saint-Denis n'hésite pas à transmettre le tiers des crimes de poison dont il fait part sans passer par elle comme dans le cas de la duchesse de Bar [18] . Jacques du Clercq écrit sans détour qu'Agnès Sorel mourut par poison : c'est l'auteur du meurtre qui fait l'objet de supputations transmises par le chroniqueur, non le crime lui-même [19] .



Dans une proportion d'environ 30 % des cas relevés dans ce type de source, la mention d'un empoisonnement passe par des formules indirectes. Les auteurs rapportent alors moins le fait que le discours ou la rumeur qu'il a suscités, la fama de veneno [20] . Il serait tentant de reporter cette procédure aux derniers siècles médiévaux, considérés comme le moment de formation d'une opinion publique qui produit du discours sur la mort des gens [21] . Mais la période ne monopolise toutefois pas les renvois des auteurs aux bruits de foule. Deux des quatre affaires relevées chez Grégoire de Tours sont présentées ainsi [22] . Au XII siècle, Guillaume de Malmesbury relate la disparition de Richard III de Normandie d'après l'opinio incerta qui se forma à son sujet [23] . Au XIIIe siècle, les Chronica majora de Matthieu Paris introduisent quatorze des vingt et une mentions d'empoisonnement qu'elles contiennent par des ut dicitur. La même procédure narrative prédomine chez le Religieux de Saint-Denis : voir les mentions de l'empoisonnement supposé du cardinal de Laon ou de celui de Jean de Touraine [24] . La tournure non sine suspicione veneni (non sans soupçon de poison) est une autre façon, un peu moins marquée, de faire part du crime par le truchement du discours. Les chroniqueurs de langue vulgaire parsèment leurs mentions d'empoisonnement de formules équivalentes. Froissart adopte majoritairement ce type de signalement : le Gantois Jehan Lyon a été empoisonné comme aulcuns veulent dire et maintenir ; Vérité fut, selon la fame qui couroit, que le roi de Navarre du temps qu'il se tenoit en Normandie et que le roi de France étoit duc de Normandie, il le voult faire empoisonner
 [25] . Le récit de la mort de l'épouse de Philippe le Bon par Chastellain se fait par le biais des « murmures » dont bruissent les rues de Gand [26] .



Le crime de poison est donc appréhendé comme discours autant que comme acte et cette réalité s'accuse à la fin du Moyen Âge, alors que prolifèrent les rumeurs. La procédure marque les doutes, voire l'incrédulité – en général sélective – des auteurs devant ce qu'ils rapportent, fruit de l'imagination du commun ou de la fantaisie des jongleurs [27] .



Souvent appréhendé à travers les discours, le crime de poison est un événement qui appelle le discours, ne serait-ce que par souci d'éclaircissement. Le vocabulaire employé privilégie certains termes et en délaisse d'autres. Chez les auteurs latins, les mots veneficium et veneficus, courants dans l'historiographie antique [28] , ne sont pas aussi utilisés qu'on pourrait l'imaginer car ils regardent vers la magie. Dans la Vulgate à quoi puisent les chroniqueurs, les venefici sont en effet les magiciens de Pharaon [29]  et les veneficia de la reine Jézabel sont des enchantements [30] . Ce terme à la double acception signalée par le Catholicon Balbi (vers 1286) [31]  est ambigu. Adam Usk lui préfère intoxicatio, absent de la latinité classique [32] . Les constructions verbales formées sur un verbe signifiant donner ou tendre (propinare), infecter (inficere) ou tuer (extinguere et interficere, occidere, tollere, suffocare ou necare) et les mots venenum, potio(nes), toxicum, voire viru s, accompagnés (surtout avant 1300) d'un adjectif indiquant l'effet ou la nature, sont abondamment utilisées. Sans craindre la redondance, l'auteur anonyme de la chronique de Tours présente un bel échantillon de termes lorsqu'il écrit à propos de Frédéric II qu'il fut potione veneni noxia intoxicatus
 [33] . En langue vulgaire, la palette est large entre enherber, toxioner, faire entosche et empoisonner, verbe d'usage bien plus courant qu'envenimer à quoi le préfère un Froissart. Donner poisons, faire mourir par poison, occire par veninse rencontrent couramment. Enfin, des expressions imagées viennent parfois sous la plume comme bailler la corme verte [34]  ou faire manger quelque mauvais morceau
 [35] 
.



Quoique les auteurs se contentent parfois de quelques mots [36] , en raison d'un éloignement par rapport à l'événement ou à cause du genre de leur production, en beaucoup de cas l'empoisonnement criminel donne matière à des récits d'une certaine ampleur. Dans les hautes époques, il n'est pas rare que les auteurs consacrent plusieurs lignes à sa narration. Grégoire de Tours s'attarde sur la fin de l'évêque de Coutances [37] . Orderic Vital abonde en détails sur les empoisonnements commis dans la noblesse de Normandie, de Sicile ou de la cour de Philippe Ier [38] . Cette tendance s'accuse après 1200, jusqu'à conduire des auteurs à des développements-fleuves. Le lointain empoisonnement de Thierry d'Austrasie par Brunehaut occupe un chapitre des Grandes chroniques de France [39] . La mort d'Henri VII en 1313, l'histoire des lépreux de 1321, les affaires concernant le roi de Navarre ou le comte de Foix (voir le long récit de Froissart [40] ) sont relatées avec un luxe de détails qui trahit souvent une volonté de démonstration. Chastellain ne consacre pas moins de huit chapitres de son livre VI à l'affaire Coustain [41] . À propos d'une histoire affectant pourtant un tout autre milieu, Philippe de Vigneulles s'étend longuement [42] .



La victime est l'objet de précisions généralement destinées à éclairer le meurtre : son âge ou son ancienneté dans une fonction, sa constitution physique, le contexte et les circonstances dans lesquelles elle reçoit ou devait recevoir le poison fatal, ses propos et réactions consécutifs au geste criminel, ses souffrances, les marques laissées par l'arme sur elle et, surtout à la fin de la période, les soins prodigués. La figure de l'empoisonneur prend de l'épaisseur à partir du XIIIe siècle. Parfois restée dans l'anonymat ou l'indistinction, parfois plus ou moins suggérée [43] , la personne du criminel appelle des précisions quant à sa condition sociale, souvent liée à ses motivations meurtrières. Chez Orderic Vital, il n'est pas un empoisonneur dont le crime ne soit pourvu de motif. Son sort est le plus souvent indiqué, ainsi que sa démarche criminelle. L'arme utilisée ne retient pas en revanche beaucoup l'attention. La principale information fournie concerne sa consistance et non sa nature exacte, ainsi, de temps à autre, que ses propriétés. Enfin, le crime de poison est l'occasion d'analyser le bruit de la rue et ses fondements. Dès l'orée du XIIIe siècle, Guillaume de Newburgh consacre un long passage critique à la fama de l'empoisonnement prétendu de l'archevêque d'York [44] . Chastellain commente avec beaucoup d'incrédulité, les charges retenues à l'encontre du sire de Robays, impliqué dans la mort de la duchesse de Bourgogne en 1422 [45] .



Au total, la saisie historiographique du veneficium ne semble pas s'être beaucoup modifiée au cours des temps. Les historiens de la fin du Moyen Âge qui racontent des crimes à partir de sources des époques antérieures demeurent très proches de leur modèle : voir l'empoisonnement de Charles le Chauve depuis le récit des Annales de Saint-Bertin jusqu'à Robert Gaguin. Tout 
juste peut-on remarquer que l'accusé occupe une place accrue alors que la victime accaparait l'essentiel de l'attention des auteurs des premiers siècles médiévaux. Sans doute est-ce significatif d'une approche plus sociale du crime de poison. Il reste à se demander si, au-delà des considérations sur la véracité des cas rapportés, les sources historiographiques réservent une place à l'appréciation du scelus venenacionis en tant que tel. Ferretus Vincentinus livre quelques réflexions morales et historiques sur le sujet à partir du cas de Benoît XI, mais sa digression est une exception [46] .





L'empoisonnement criminel dans la fiction littéraire



L'Âne d'or ouve que la fiction littéraire antique n'ignorait pas le thème de l'empoisonnement [47] . Au début du XVIIe siècle, il occupe une certaine place dans le roman français. Par goût du vraisemblable, les auteurs privilégient les intrigues venimeuses aux dépens de la sorcellerie [48] . Durant les siècles médiévaux, un tel schéma lié au processus de « désenchantement du monde » ne peut évidemment prévaloir. La question ne se pose pas moins de savoir si le crime de poison constitue un motif majeur.


L'Index des motifs narratifs dans les romans arthuriens français en vers [49]  permet d'en douter aux XIIe et XIIIe siècles. Sur 56 œuvres prises en compte, le poison n'apparaît que dans sept, dont trois versions du Tristan. Encore faut-il signaler que le crime venimeux apparaît moins que des antidotes destinés à faire obstacle non tant au venin glissé en un mets ou une boisson qu'au poison enduisant des armes [50] . Un examen attentif des quinze textes et extraits de textes contenus dans le volume intitulé La légende arthurienne laisse pareille impression de pauvreté alors même que cette littérature est riche en philtres et breuvages magiques [51] . Toutefois, les adaptations en vers de la matière de Grèce ou de Bretagne reproduisent naturellement les histoires de poison. Le Roman d'Alexandre fait écho, en sa dernière branche, au crime venimeux qui vint à bout du conquérant [52] . Le Roman de Brut de Wace, adaptation de l'Historia regum Britannie de Geoffroy de Monmouth, mentionne divers cas [53] . La matière de France n'est pas en reste avec les cycles mérovingien, carolingien ainsi que de la croisade. En tout, une quinzaine d'écrits littéraires de ce genre présentent des histoires de poison meurtrier où le mot enherbement et ses dérivés ont une belle part, parfois exclusive (Godefroid de Bouillon).



Ces histoires structurent rarement l'intrigue. Les atteintes successives du héros par le venin forment, aux yeux de C. Boujot, la trame de l'histoire de Tristan [54] . Ce cas de figure se retrouve assez rarement. Il est bien question, dans le Chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes, de mauvais médecins qui enveniment intentionnellement les plaies de Keu, mais l'histoire est très secondaire [55] . De même, l'empoisonnement d'Yder par Kei est une épreuve marginale dans l'itinéraire de ce dernier [56] . Li Roman de Dolopathos, dans sa version rimée offerte à Louis VIII, dépeint un banquet où est tendue une embûche venimeuse. Quoique longuement développée, la scène n'a rien de crucial dans l'économie générale du roman qui s'organise autour de l'inimitié, vide de poison, d'une reine marâtre envers son beau-fils [57] . L'empoisonnement du héros de Guillaume de Palerne n'est qu'un détail venant au début de l'intrigue [58] . Et l'on pourrait faire pareil constat pour Florent et Octavien, chanson de geste du XIVe siècle, ou la Chanson d'Hugues Capet, composée dans les mêmes moments [59] .



Dans quelques œuvres de la littérature chevaleresque toutefois, l'empoisonnement sert de pivot à l'histoire ou occupe une certaine place. La mort le roi Artu développe assez largement l'histoire de la reine Guenièvre qu'il s'agit de disculper d'un meurtre par poison qu'elle n'a pas voulu commettre [60] . Un peu antérieur, Gaydon s'ouvre sur une très ample narration des manigances venimeuses des adversaires du héros [61] . Une histoire similaire commence Parise la Duchesse [62] . Proches de La mort le roi Artu, ces deux œuvres s'organisent davantage autour de l'épisode venimeux [63] . Adapté vers 1320-1350 d'une œuvre antérieure, Godefroid de Bouillon consacre de longs vers à la disparition du héros par poison [64] . Contemporain, Ciperis de Vignevaux rapporte les malheurs du gendre de Dagobert dont un concours de circonstances a laissé croire qu'il avait tué le fils du roi en un banquet [65] .



L'empoisonnement donne matière à récit. Le moment d'ingestion du venin et les douleurs qu'il provoque sont propices à la dramatisation. Le poison est presque toujours un poison d'épreuve qui afflige le héros soit dans sa chair (Lucinien dans le Dolopathos ), soit dans sa renommée et son honneur, lorsqu'il est inculpé à tort tels Ciperis de Vignevaux, Gaydon ou encore le fils de Charles le Chauve (Dieudonné de Hongrie) [66] . Le thème de la femme faussement accusée est un des plus fréquents motifs d'invocation du poison dans les œuvres littéraires, comme l'illustrent la Guenièvre de La mort le roi Artu ou Parise la Duchesse [67] . La forme du crime elle-même, qui permet ce genre d'intrigue, suscite-t-elle pour autant une réflexion ou une prise en considération particulière ? Vers le milieu du XIVe siècle, l'auteur de Li bastard de Bouillon ne dissocie pas véritablement l'homicide par venin des autres homicides : le bâtard, à qui son demi-frère Ourry a livré son intention d'empoisonner leur père pour qu'ils se partagent son royaume, évoque en ces termes le crime d'espée ou de coutel ou par enherbement  [68] . Cependant, dans la littérature, la mort par poison assimilée à une trahison est dotée d'un statut par défaut : elle ne survient pas au combat, lieu ordinaire du trépas chevaleresque. C'est ce que signifie au passant l'épitaphe d'un chevalier de la Table ronde : Icy gist Gaheriz le blans de Karaheu, li freres Mador de la Porte que la reine fist morir par venim [69] .




Les investigations conduites dans les autres genres littéraires n'ont abouti qu'à une maigre moisson. Les fabliaux sont vides [70] : sans doute la toxicatio est-elle un sujet qui ne prête pas à rire. Du moins peut-elle donner lieu à une morale, par exemple sur les ravages de la naïveté [71] . Le Roman de Fauvel, dont le héros siège au milieu d'une cour peuplée d'allégories des vices, nomme bien ceux-ci « Meurtre » ou « Trahison » mais ignore « Venin », à l'exception du venin de la calomnie qui est un autre problème [72] . Quant aux nouvelles et autres formes d'histoires brèves, elles n'en font pas grand cas [73] . Les Contes de Canterbury de Chaucer s'inspirent des recueils d'exempla pour relater l'histoire des compagnons qui s'empoisonnent pour faire main basse sur un trésor et l'œuvre évoque, parmi les infortunes des grands hommes, les sorts de divers empoisonnés [74] . Au XVe siècle, les Cent nouvelles nouvelles l'ignorent, de même que les nouvelles allemandes [75] . La production italienne s'avère un peu plus riche. Boccace présente l'histoire de la Florentine Simona, pauvre fileuse de laine à qui est imputée la mort de son fiancé, en réalité victime du venin d'un crapaud répandu sur la sauge avec laquelle l'infortuné s'était frictionné les gencives [76] . La structure du récit de la vingt-troisième journée de Il pecorone est proche [77] . Ces histoires mettent moins en relief le crime lui-même que l'accusation de le pratiquer. Propice à la méprise, l'empoisonnement est facilement imputable au héros ainsi mis à l'épreuve de son innocence : épreuve de la renommée, plus que du corps. Il n'est pas étranger à l'univers de la fiction littéraire, mais n'y tient cependant qu'un rang secondaire et ses contours se détachent mal des autres actes traîtres et déloyaux.





Un sujet exemplaire ou un accessoire d'édification ?


À la fin du XIIIe siècle, Jacques de Voragine recueille en sa Légende dorée la matière hagiographique accumulée depuis les débuts du christianisme. On y rencontre plusieurs saints victimes du poison criminel dont saint Benoît [78] , que la Vita Benedicti agrégée aux Dialogues de Grégoire le Grand présentait en proie à des embûches toxiques. Un autre épisode ayant trait à Benoît de Nursie [79] , deux histoires de la Vita de l'évêque de Dol du VIe siècle, saint Samson [80] , un récit de Guibert de Nogent à propos de saint Marcel [81]  pourraient laisser supposer que le thème du venin rendu inopérant par l'intervention ou l'intercession d'un saint n'est pas rare dans la littérature hagiographique. En réalité le crime en lui-même importe moins que la symbolique d'une forme d'homicide adoptée par les ennemis de la Foi.



La littérature miraculaire établit bien une distinction entre les manières de tuer. Un passage des Miracles de Notre-Dame par personnages représentés à Paris au cours du XIVe siècle oppose l'effusion de sang aux herbes et venins [82] . Cependant, les travaux de Pierre-André Sigal ne laissent pas voir d'intérêt spécial porté par les récits de miracle à la guérison de gens atteints d'un poison criminel [83] . L'origine des malheurs des miraculés importe moins que l'effet de leur prière et que la puissance d'intercession du saint. Rédigés peu de temps après son martyre, les Miracles de Thomas Becket n'ignorent pas les empoisonnés [84] . Mais le motif est très marginal (moins de 0,5 % des miracles) et la forme du meurtre n'a que peu d'importance à côté de l'exaltation du pouvoir thaumaturgique de l'archevêque de Canterbury. Sainte Catherine de Fierbois ne guérit quant à elle qu'une empoisonnée accidentelle [85] . Le seul cas à retenir parmi les 126 du recueil des miracles de Notre-Dame de Rocamadour (vers 1172) concerne une prétendue venefica sauvée des flammes par la Vierge. Encore faut-il préciser que le sens exact du mot qui qualifie la miraculée est assez flou pour que le traducteur hésite entre « empoisonneuse » et « ensorceleuse » [86] .



Les exempla ne s'arrêtent pas beaucoup non plus sur notre crime, à l'inverse d'autres comme le maléfice [87] . Les recueils ou les index de motifs narratifs fournissent au mieux [88]  quelques histoires où aucune appréciation n'est jamais portée sur ce qui reste un simple élément de récit. Le Dialogus miraculorum de Césaire de Heisterbach met pourtant en scène la fin de nombreux personnages, mais la cause objective de celle-ci ne l'intéresse pas : les distinctions qu'il opère entre les types de mort ne se fondent pas sur les raisons de décès [89] . Sur un peu plus des 500 historiettes publiées dans la vieille édition partielle du Tractatus de diversis materiis praedicabilibus d'Étienne de Bourbon, une seule met en scène une empoisonneuse, parricide, dont le salut vient des larmes de sa contrition [90] . La façon dont la fille indigne a tué père et mère indiffère le prédicateur que retient exclusivement l'idée d'une purification de tous les péchés par les pleurs de repentance. Aucun des 314 exempla du recueil de Jacques de Vitry ne met l'empoisonnement criminel en évidence. Au mieux est-il question d'intoxication alimentaire plus ou moins délibérée [91] . La Scala Coeli contient, vraisemblablement tirée des Dialogues de Grégoire le Grand, l'histoire de l'évêque italien Sabin, vainqueur du poison mis en sa coupe par un rival [92] . Le recueil Ci nous dit constitué vers 1320 comprend l'histoire des quatre valets reprise par Chaucer [93] . La façon de tuer importe peu, le but du récit est de montrer les conséquences de la convoitise et de l'avarice. Fort de 1 375 exempla, le Speculum exemplorum composé et imprimé à la fin du Moyen Âge dans l'Empire présente deux histoires de poison, renvoyant pour l'une à l'envie, pour l'autre aux vertus de la communion [94] . Le crime relaté n'est qu'un prétexte pour élever l'âme des fidèles et les détourner du péché qui, curieusement, n'est jamais celui de gula  [95] .



Une telle discrétion a des origines en partie rhétoriques. Il est douteux en effet qu'un récit de poculum mortis, expression affectionnée des auteurs, ait pu frapper autant l'imagination des fidèles qu'un crime matérialisé par le sang. À cet égard, une historiette rapportée par Jean Gobi est significative. Un évêque jalousé par un archidiacre dévoré d'ambition succombe aux blessures provoquées par la chute d'une pierre, intentionnellement placée en équilibre au-dessus d'une porte habituellement empruntée par la victime. La vision de la tête ensanglantée du prélat révèle le forfait à un clerc [96] . Une mise à mort moins sanglante n'eût pu donner lieu à semblable révélation. Pour les prédicateurs, le poison existe essentiellement comme symbole du péché ou de l'hérésie [97] . Le venenum invidiae  [98]  est une notion plus déterminante que l'arme concrète. Peu sujet à des discussions interprétatives, le veneficium est en quelque sorte dépouillé de son identité criminelle au profit de sa signification spirituelle.



L'empoisonnement jouit donc bien d'une existence dans les sources narratives médiévales. Fait criminel particulier, extirpé du lot commun des homicides, il est un événement digne de mention, voire de récit. Pour autant, il ne semble pas doté d'une identité très marquée. Est-ce la conséquence d'un défaut de visibilité conceptuelle ?







Le crime et sa qualification : l'existence juridique


Si, de nos jours, la qualification d'empoisonnement a pu faire l'objet d'âpres débats portant sur le caractère intentionnel ou accidentel de la distribution de sang contaminé ou de viande infectée, l'incrimination jouit d'une existence propre définie par le code pénal [99] . En France, son origine remonte à l'édit de juillet 1682, pris au lendemain de l'affaire des poisons [100] . Dans l'Empire, le processus d'une semblable émergence débute avec la Carolina de 1532 [101] . L'année précédente, Henri VIII d'Angleterre avait donné un statut juridique propre à l'empoisonnement criminel, avant que la monarchie anglaise n'en revienne à le ranger dans la catégorie générale de la félonie [102] . Ce revirement illustre le fait qu'avant l'époque moderne, la toxicatio est demeurée dans une sorte d'indistinction formelle. Examinons ce défaut de statut en en recherchant les raisons, les manifestations et les conséquences.



Le crime de poison dans les sources normatives


Marquée par la coexistence du droit hérité de Rome et de droits élaborés au cours des siècles, l'époque médiévale a repris, approfondi ou forgé des catégories juridiques particulières. Au VIIe siècle, Isidore de Séville ignore le veneficium dans sa liste des crimes inscrits dans la loi [103] . Est-ce à dire que le crime de poison en tant que tel n'existe pas dans le droit ?


Il faut partir du legs d'abord diffus, puis remis en pleine lumière à partir du XIe siècle, du droit romain pour comprendre comment le Moyen Âge a juridiquement conçu le crime de poison. La codification entreprise par Théodose puis parachevée par Justinien dessine de grandes catégories de crimes comme le vol, le rapt, l'incendie, l'adultère ou l'homicide. Elle n'ignore pas le crime d'empoisonnement (extinguere veneno), mais celui-ci ne constitue pas une catégorie à part [104] . Les mentions y ayant trait sont dispersées en divers endroits des codes traitant de cas particuliers (parricide, pollution des eaux, causes de répudiation) ou de procédure (appels, torture, peines) [105] . Les stipulations des deux corpus impériaux reprennent une loi promulguée à l'époque syllanienne (82-80 avant notre ère), la Lex Cornelia de sicariis et veneficis dont l'article 5 était consacré spécifiquement aux venefici (entendus comme utilisateurs, préparateurs et fournisseurs de substances toxiques), et à la juridiction chargée de les réprimer [106] . Différencié de l'homicidium, à l'acception plus restreinte, le veneficium incluait par ailleurs l'administration de substances dangereuses détournées de leur destination thérapeutique. Mais il n'était l'objet que d'un article parmi d'autres, non d'une loi spéciale. Cette Lex Cornelia fut pourvue, en 385, d'une addition intégrée dans le IXe livre du Code Justinien consacré aux crimes et accusations [107] . Si le crimen veneficii bénéficie donc bien d'une reconnaissance juridique, dont Quintilien témoigne [108] , le rattachement de celui-ci à l'homicide en général le prive d'un statut indépendant. L'arme utilisée ne sert pas à classifier les crimes dans l'Empire de Rome, c'est l'emploi ou non de la force dans l'accomplissement du forfait [109] . Elle rapproche en revanche le veneficium d'un autre genre de méfait.



Deux titres après la mention de la Lex Cornelia figure un rescrit d'Antonin qui agrège notre crime à la sphère de la magie, de l'astrologie et de la divination. C'est au titre De maleficis et mathematicis et ceteris similibus qu'apparaît un adage sur la gravité de l'empoisonnement. Son emplacement marque l'annexion de celui-ci à la législation contre les maléfices [110] . Il faut dire que le droit romain donne des venefici une définition mixte. Le Digeste explique qu'il faut entendre par ce terme « ceux qui tuent les hommes en usant d'arts odieux, tant par poisons que par invocations magiques » [111] . L'empoisonneur ne sort donc de l'orbite des sicaires que pour entrer dans celle des mages et des sorciers. La syntaxe des codes rapproche significativement les deux catégories, notamment dans les énumérations de criminels [112] . Cette tradition devait entraver l'émergence d'une incrimination spéciale dans l'Occident médiéval.



Des codes germaniques aux législations séculières, la visibilité juridique du veneficium semble comme brouillée. L'œuvre législative des monarchies barbares n'ignore pas le crime de poison. La loi des Alamans puis des Bavarois consacre un article aux potiones mortiferae [113] . L'édit du Lombard Rothari comprend quatre articles sur le crime de poison [114] . Au livre VI de la loi des Wisigoths vient le cas des venefici considérés comme ceux qui confectionnent du poison. Une loi du roi Chindasvinde (642-653) stigmatise ceux qui portent atteinte à la gloire royale par l'épée ou par une potion mortifère [115] . D'inspiration romaine, ce balancement glaive/poison établit bien une distinction entre deux manières de tuer. De Rome provient aussi l'association du crime de poison et des maléfices. La loi salique envisage indistinctement le meurtrier attentant à la vie d'autrui par ces deux moyens significativement rapprochés [116] . L'article intitulé De maleficio de la loi ripuaire évoque celui qui perd un autre homme per venenum seu per aliquod maleficium [117] . De l'association on passe parfois à la confusion. Quand, d'après le Code théodosien, la Lex romana des Burgondes stipule les diverses causes pouvant justifier une répudiation, elle substitue le veneficium au maleficium du texte de référence, comme si les incriminations étaient interchangeables [118] . Lors de la révision du texte salique (VIIIe siècle), le scribe a pareillement écrit à la place du maleficium facere de la version mérovingienne la formule herbas dare  [119] . À l'époque carolingienne, l'assimilation s'accuse en raison de l'influence des Écritures dans la production normative. Citant l'Épître aux Galates qui réserve un sens plus magique que toxique à veneficium, l'Admonitio generalis tire fatalement le crime de poison vers le maléfice [120] .



La production législative de l'époque suivante ne laisse pas transparaître une perception affinée. Dans l'aire de résurgence initiale du droit impérial, l'Italie, la législation sicilienne édictée par Frédéric II en 1231 ne va guère au-delà de son glorieux modèle. Perdues au milieu d'articles consacrés à différentes infractions, les quelques clauses (issues pour l'essentiel des lois du roi Roger) qui concernent veneficium et venefici concernent la vente et la détention de substances toxiques ainsi que la procédure d'enquête adéquate au scelus [121] . La consultation de plusieurs statuts de villes péninsulaires ne procure rien de déterminant. Pour quelques indices d'une saisie séparée du veneficium au sens de crime de poison (statuts d'Aoste, 1188-1253 ; de Forli, 1359-1373 [122] ), on ne trouve rien dans ceux de Modène, d'Udine, de Novare, d'Imola ou encore de Faenza qui présentent pourtant une fine casuistique des objets utilisés pour agresser autrui [123] . Les Siete partidas d'Alphonse X de Castille (1265) s'arrêtent surtout sur la vente des toxiques qui met en jeu le bien public [124] . Et, dans la tradition romaine, un acte du roi d'Aragon englobe encore au XIVe siècle dans la même réprobation magie et empoisonnement [125]  également liés dans la législation de Terre sainte [126] .



Hors de l'aire méditerranéenne, la visibilité juridique du crime de poison n'est ni moindre ni meilleure. Le veneficium présent dans une loi du roi anglo-saxon Edgar (vers 970) a des contours bien plus magiques que toxiques [127] . Le droit pénal anglo-normand rassemblé au début du XIIe siècle renferme bien un article De veneficio, mais les lois dites de Henri Ier le fondent dans l'article De homicidio vel aliis [128] . Les coutumiers du XIIIe siècle lui réservent un sort divers. Bracton le néglige dans la liste des crimes qu'il dresse mais Britton y consacre quelques lignes et Fleta présente des considérations procédurales intéressantes [129] . Dans l'Empire, les Miroirs des Saxons et des Souabes rattachent nettement la Vergiftung aux enchantements [130] . Les Weistümer ne présentent rien d'intéressant, alors que ces textes contiennent des cas spéciaux de justice pénale et les statuts des cités ne recèlent probablement pas d'éléments très différents [131] .



La législation royale française ignore l'empoisonnement en tant que tel. S'en tenant aux classifications sommaires, les ordonnances de réforme qui énumèrent les crimes irrémissibles comme celle de 1357 le passent sous silence. Adaptation du droit civil en langue vulgaire, le Livre de jostice et de plet se montre fidèle, au XIIIe siècle, à la conception du Digeste dans l'article intitulé De homecides et envenimeors
 [132] . Les textes du droit coutumier ne laissent qu'une place modeste à notre crime, quand ils lui en laissent une. À la fin du XIVe siècle, Jacques d'Ableiges ignore l'empoisonnement dans son énumération des cas relevant de la haute justice alors même que son Grant coutumier de France donne des détails sur la modulation des peines à appliquer en fonction des paramètres d'un homicide. La Somme rurale de Jean Boutillier, qui concerne le droit en usage en Artois, Flandre, Hainaut, n'estime pas utile de mentionner le crime de poison parmi les 19 crimes capitaux énumérés [133] . Cette absence de reconnaissance souffre certes des exceptions. Le Conseil à un ami, manuel de droit coutumier du Vermandois des années 1253-1259, consacre un bref passage aux envenimeurs [134] . Un peu postérieures, les Coutumes de Beauvaisis de Philippe de Beaumanoir mentionnent aussi le crime de poison, mais par raccroc, comme s'il méritait à peine une mention. : Encore sont-il dui cas de crime : li premiers cas si est d'autrui empoisonner et li second cas si est d'estre homicides de luimeisme, si comme de celui qui se tue a escient [135] . La toxicatio n'est pas au centre des préoccupations. Les Poines de la duchié d'Orliens cherchent surtout à préciser ce que la Lex Cornelia entend par « dard » (sica), les « sicaires » constituant un centre d'intérêt autrement plus grand que les « envenimeurs » définis par ailleurs comme ceux qui ocient homes par venins ou enchantemanz [136] . Dans la première moitié du XVe siècle, les Coutumes d'Anjou et de Maine considèrent brièvement les empoisonneurs de puits et de fontaines après avoir traité de l'empoisonnement individuel au paragraphe intitulé De sortillèges et devins [137] . La confusion demeure.



Le tropisme du maléfice est encore plus fort dans le droit canon et ses annexes nourris aux Écritures, à la patristique et au droit romain. Dans la Bible, la forme particulière de l'empoisonnement, crime peu présent, n'appelle pas de prescriptions particulières. Une distinction est bien faite entre homicide et veneficium, mais c'est parce que ce dernier mot prend le sens d'enchantement que l'on retrouve nettement chez saint Augustin [138] .



Les canons des conciles ne s'attachent guère à distinguer un crime fondu dans d'autres catégories. Nul veneficium dans les textes mérovingiens. Le canon 23 du synode de Pavie (850) place dans le même ensemble jeteuses de sort et venenariae. Semblable proximité se lit dans un canon du concile de Tribur (895) [139] . Lorsque se constituent les grandes collections canoniques, l'acuité normative a progressé sans qu'une reconnaissance pleine et entière de l'empoisonnement intervienne. Burchard de Worms envisage bien au début du XIe siècle le veneficium de l'épouse meurtrière de son mari, mais il est difficile de cerner exactement la consistance de ce crime [140] . Reprenant du droit impérial la définition mixte du veneficium, le Décret d'Yves de Chartres distingue les venenarii des homicidae et il est parfaitement capable de percevoir la différence des moyens mis en œuvre pour accomplir empoisonnement et maléfice [141] . Mais lorsque lui ou ses prédécesseurs parlent de veneficium sine idololatria, il ne faut pas croire qu'ils pensent à l'empoisonnement dépouillé de magie : ils visent seulement des superstitions qui n'engagent pas d'invocation des dieux païens ou du diable [142] . Quoique le Décret de Gratien les prenne en compte séparément, l'association pénale des venefici aux enchanteurs demeure la conception prédominante [143]  et elle perdure dans la Somme théologique au XIIIe siècle [144] .



Suivant la même logique, les statuts synodaux des trois derniers siècles médiévaux tendent à associer sortilegia et veneficia, lorsqu'ils extirpent ces derniers de la catégorie de l'homicide, ce qui est loin d'être toujours le cas. Dans les statuts de Guiard de Laon pour le diocèse de Cambrai, vers 1240, le veneficus accompagne le jeteur de sort ou l'invocateur du Démon [145] . Si les statuts cambraisiens de 1277 mentionnent séparément et en tant que telle la propinatio veneni et ceux de Tournai (1300) envisagent l'homicida venenans [146] , nombre de textes du XVe siècle en reviennent à une conception rapprochant sinon confondant veneficium et maleficium  [147] .



Producteurs de norme liés au droit canon et énonciateurs des capitalia crimina à punir, les pénitentiels, devenus au XIIIe siècle sommes de confession, procèdent parfois à une distinctio homicidiorum [148] . L'empoisonnement n'y bénéficie pourtant pas d'une attention particulière. Dans les textes du haut Moyen Âge, le « péché de poison » (homicidium per poculum) ne surgit que furtivement, comme simple variante de l'homicide, ou en la compagnie peu surprenante des sorciers, incantateurs et autres devins [149] . Le célèbre Corrector de Burchard de Worms est à la fois discret et confus en la matière. Si l'on se réfère à des éditions certes peu sûres, on observe que, reprenant comme Reginon de Prüm le même canon du 5e concile d'Elvira (310), Burchard appelle « veneficium » ce que son prédécesseur nommait « maleficium », comme si les deux appellations étaient indifférentes [150] . Au XIIIe siècle, Alain de Lille prend bien en compte le meurtre par venin envisagé en particulier dans la casuistique des différends conjugaux mais, selon une longue tradition, le crime confond empoisonnement proprement dit et administration de philtres d'amour ou de désamour qui relèvent davantage du maléfice [151] . Lorsqu'elles le mentionnent, chose assez peu fréquente, les sommes de confession des derniers siècles du Moyen Âge lui donnent toujours une acception plus magique que toxique. À la table d'une édition de 1472 d'un traité de Barthélemy de Pise, veneficium est doté de ce renvoi qui dit tout : inquire maleficium, item sortilegium  [152] .



Des sondages effectués dans les règles monastiques ou conventuelles ne laissent pas entrevoir de prise en compte particulière d'un crime pourtant loin d'être inconnu des cloîtres, comme on le verra plus loin. Ni la règle de saint Augustin, ni celle de saint Benoît, ni d'autres règles moins diffusées ne comportent de stipulation relative à l'usage éventuel de poison par le mauvais moine. La règle de saint François est vide, de même que les constitutions dominicaines primitives qui ne mentionnent que de manière très générale le cas des frères se dressant contre leur supérieur. Il faut attendre le début du XVIe siècle pour trouver mentionné expressément l'empoisonnement dans la réglementation des Prêcheurs [153] .





Le relatif désintérêt de la réflexion juridique


En tant que substance, le venin a fait l'objet, on le verra, d'une réflexion importante lors des deux derniers siècles du Moyen Âge ; en tant que type d'homicide, le crime de poison n'a pas suscité de traités particuliers, malgré la floraison d'une pensée juridique très prolixe sur d'autres matières criminelles comme la sorcellerie ou des notions tel l'animus occidendi.



Pénétrés de la grandeur du droit civil, les juristes médiévaux ne cherchent guère à affiner la conception romaine, complexe, diluée et confuse, du crime de poison. Vers 1286, le Tractatus de maleficiis d'Albertus Gandinus l'ignore purement et simplement. Au XIVe siècle, Jean Faber (ou Faure) livre un commentaire du livre IX du Code qui néglige significativement le veneficium [154] . Nul ne s'interroge sur l'inclusion pourtant problématique des empoisonneurs dans le titre De mathematicis. Ceux qui accordent un vague intérêt à la question de la venenatio se montrent fidèles à la Lex Cornelia et rattachent sans commentaire l'empoisonnement criminel à l'homicide [155] . Rainierus Perusinus (XIIIe siècle) se contente de placer les venefici au même rang que les homicides, parricides, débauchés, ennemis du bien public et du souverain, voleurs, incantateurs, vendeurs de mauvaises médecines, faussaires et assimilés [156] . Accurse et Azon se bornent à fournir la définition étymologique étroite du mot veneficus, Balde la définition large [157] . Ce dernier reproduit l'adage concernant la gravité supérieure de l'homicide toxique sans commentaire. Il examine longuement la Lex Cornelia de sicariis, mais laisse de côté les venefici car c'est l'homicide en général qui le retient [158] . Au détour de ses Consilia, il aborde certaines des caractéristiques dont le droit romain avait doté le veneficium, mais la réflexion tourne court [159] .



Elle n'est cependant pas totalement absente. En son commentaire sur le Digeste, Bartole s'attarde quelque temps sur la partie « vénéfique » de la Lex Cornelia pour discuter la question de l'intention meurtrière par rapport à l'accomplissement effectif du crime consistant à « donner du venin ». Il aborde là, après Placentin dès le XIIe siècle, l'une des dimensions juridiques les plus importantes du veneficium, acte de tentative, mais le sujet ne l'arrête pas longtemps, non plus qu'Angelus Gamblione qui se borne à relever : est casus singularis [160] . Deux autres aspects capitaux sont mis en relief par des juristes italiens : le lien du veneficium avec la trahison (proditio) que Butrigario, Balde, Barbazza ou, au début du XVIe siècle, Hippolite de Marsiliis soulignent, voire explorent, en liaison avec le long processus de distinction du meurtre par rapport au simple homicide [161]  ; sa qualification de crime secret, caché (crimen occultum) notée par le même Balde [162] . Ces deux traits particuliers ne sont pas pour autant exclusifs. Bien d'autres formes d'homicide les présentent.



Décrétistes et décrétalistes ne cernent pas notre crime avec plus d'acuité ni plus d'empressement que les civilistes. Bernard de Pavie l'ignore malgré la mention de la lex Cornelia et l'énumération de diverses formes de crimes [163] . Glosant le terme de sicarii présent dans la loi cornélienne, Hostiensis néglige le second terme de celle-ci comme ses collègues de l'autre droit [164] . La Summa decretorum de Rufin néglige le crime de poison quoiqu'elle commente le passage du Décret de Gratien qui en parle [165] . Les commentaires sur les décrétales de Pietro d'Ancharano (XIVe siècle) se limitent à reproduire un adage du Corpus juris civilis [166] . Le docteur in utroque Felino Sandeo, en un ouvrage dédié à Innocent VIII, relève sans autres commentaires la relation de la trahison avec le crime de poison [167] . En somme, celui-ci appartient au champ de vision des juristes mais pas à leur champ de réflexion alors que son statut flou eût pu susciter des éclaircissements. Et la proliférante production consacrée à la sorcellerie aux XIVe et XVe siècles ne compense pas ce déficit. Le veneficium des sorciers, qui relève d'ailleurs souvent plus du maléfice que de l'empoisonnement [168] , ne préoccupe les théoriciens que pour autant qu'il se rapporte aux relations des coupables avec le Démon. Les poudres et onguents maléfiques retiennent davantage l'attention que l'acte homicide en lui-même et leur provenance diabolique conduit à englober l'empoisonnement dans le maléfice, conformément à la Lex de mathematicis qui inspire le juge-mage du Briançonnais Claude Tholosan [169] . On ne sort pas de la confusion.



Le processus d'affinement de la casuistique criminelle, lié aux progrès accomplis par les clercs dans l'exploration des consciences, n'a donc pas beaucoup bénéficié au veneficium, faute d'une séparation conceptuelle nette d'avec le maléfice. Il faut attendre Bodin pour que l'empoisonnement soit mis en relief, au rang des crimes exceptez (à part), avec la sorcellerie, l'assassinat et la lèse-majesté [170] .





Le manque de netteté de la saisie judiciaire


Nul ne voit plus la pratique judiciaire médiévale comme l'application mécanique de la littérature normative et de la pensée juridique. Les actes de la justice médiévale invoquent assez peu les fondements théoriques sur lesquels ils sont censés s'appuyer [171] . Néanmoins, il n'est pas illégitime de se demander si l'appréhension juridique assez floue du crime de poison a déteint sur sa saisie et sa reconnaissance par les juges.



Avant d'affecter au seul empoisonnement criminel un déficit de visibilité judiciaire, il faut rappeler divers facteurs en rien propres à celui-ci. Ils tiennent à la nature des documents ainsi qu'à l'appréhension générale des crimes par les actes de la pratique. Un mandement d'enquête, une lettre de commission ou de brefs procès verbaux n'ont pas à entrer dans les détails comme une sentence ou une plaidoirie. Le suppliant d'une lettre de rémission évitera d'employer certains mots. Parler de poudres de réconciliation ou de « droguerie » en évitant soigneusement le terme d'empoisonnement relève de la stratégie judiciaire, elle ne trahit nullement une confusion dans la perception du crime [172] . Par ailleurs, l'imprécision des documents judiciaire est générale. Derrière des mots génériques comme « homicide » ou « meurtre » se cachent des crimes qu'il paraît inutile de qualifier plus précisément [173] , alors même qu'ils peuvent n'avoir qu'un lointain rapport avec les faits [174] . Le registre criminel de Saint-Maur mentionne vers 1275 un homme détenu pour la mort de son épouse, sans détailler davantage [175] . Au Parlement, il est question d'enquêtes pro suspicione mortis ou homicidii sans rien spécifier de plus [176] . Il y a fort à parier que le venin n'est pas absent de l'esprit des juges, mais le rédacteur n'éprouve pas le besoin de l'indiquer. Les archives qui livrent explicitement des cas d'empoisonnement sans chercher à les cataloguer ou à les caractériser obéissent pareillement à une tendance générale qui fait que la narration du crime prime sur sa conceptualisation. Le procès d'Hugues Géraud, évêque de Cahors, en cour papale (1317) laisse de côté le mot veneficium au profit de périphrases comme propinatio veneni [177] . Les lettres de rémission présentant le cas où c'est l'empoisonneur qui demande grâce décrivent et racontent le crime plus qu'elles le définissent : telle n'est pas la raison d'être de ce type de document.



La question se pose néanmoins d'un déficit de visibilité judiciaire du crime de poison englobé dans les deux incriminations vues ci-dessus. Dans l'Antiquité romaine, cette visibilité était assez forte pour que des traités de rhétorique donnent des modèles de plaidoirie adaptés au veneficium [178] . Tel n'est plus le cas au Moyen Âge. Guillaume de Drogheda présente les formulaires de droit à utiliser par un accusateur en cas de crime, vol, rapt, incendie, dommage, calomnie, violation de sépulture... On chercherait en vain mention de l'accusation d'empoisonnement [179] . Dans les recueils de notables, ces cas collectés pour faire jurisprudence, le venin se fait rare. Les Decisiones du Dauphinois Gui Pape ne citent aucune affaire de poison exemplaire alors que beaucoup d'autres crimes sont traités [180] . Le rédacteur du registre criminel du Châtelet n'a retenu le cas des empoisonneurs de puits de 1390 que pour fournir un exemple des rigueurs de la justice contre des lèsemajesté, non pour l'intérêt spécifique que présente l'usage du poison.



La pratique judiciaire est pourtant à même de définir le crime. Lors de l'affaire opposant les parents de feu Guillaume de Flavy à son épouse, celui qui plaide contre la veuve se contente de décrire la tentative d'empoisonnement mais sait très bien invoquer le crimen paricidii pour caractériser le meurtre finalement exécuté au couteau [181] . Nulle part il n'est question de crimen veneficii, comme si l'incrimination manquait de consistance. Sous la plume des rédacteurs d'actes de justice, l'empoisonnement criminel paraît aimanté par les catégories « meurtre » ou « maléfice ». En 1357, le Toulousain Étienne de Vallibus est accusé de plusieurs décès. Après avoir parlé d'usage de potions vénéneuses, le greffier du Parlement ne désignera plus les crimes imputés à l'accusé que par « meurtres » [182] . La proximité du crime de poison avec le maléfice entraîne une autre sorte de confusion. En 1319, le greffier du Parlement Étienne de Giens note en tête de la déposition d'une complice de Guichard de Troyes : confession de la vielle prinse pour l'empoisonnement de la reine Jehanne. Il n'est pourtant question que de sortilèges dans les aveux de l'accusée [183] . Si le lapsus porte bien sur la qualification du forfait commis contre l'épouse de Philippe le Bel, il est très révélateur de l'inclination judiciaire à l'amalgame de deux crimes mal délimités. Le registre criminel du Châtelet laisse la même impression. En juillet 1390, Margot de la Barre a été appréhendée pour souspeçon que elle ne soit faisante et consentante des ensorcelemens ou poisons faites et données. Or la suite du procès traite exclusivement de sorcellerie [184] . À l'instar des juristes, les juges rapprochent donc volontiers veneficium et maleficium. Faute de pouvoir ou de vouloir les distinguer ?



Dans les procès de sorcellerie, l'englobement du crime de poison dans le maléfice traduit moins le manque de consistance de l'homicide toxique qu'elle n'obéit à une stratégie judiciaire bien consciente de l'identité du veneficium. Le procès d'une certaine Périssone Gapit, du diocèse de Lausanne, présente les manigances toxiques de l'accusée sans jamais explicitement l'inculper d'empoisonnement (1464) [185] . Le « maléfice » désigne exclusivement tous les crimes de Pierre Menetrey, sorcier et empoisonneur aux prises avec l'Inquisition lausannoise en 1498 [186] . La justice inquisitoriale centre l'incrimination sur la sorcellerie afin de ne pas laisser échapper la cause de ses mains. Il ne s'agit pas de myopie pénale mais au contraire d'une parfaite perception des enjeux juridictionnels présents dans ces affaires, comme on le verra plus loin. Inversement, la capacité de dégager le crime de poison de l'environnement maléfique où le placent les procès de sorcellerie ne fait pas défaut à certains juges laïcs. Une affaire traduite en 1443 devant le juge mage Claude Tholosan qualifie le prévenu de venefficus usant de venenis venefficis  [187] . Venant avec homicida, mathematicus, negromanticus, le mot isole bien une catégorie particulière de criminel, l'empoisonneur opérant à l'aide de sortilèges. L'étrange expression venenum venefficum ne tient pas à la redondance naturelle de la langue judiciaire mais à la volonté de désigner une catégorie particulière de poisons englobée dans les maléfices et différente des venins ordinaires. Tholosan isole donc un crime qu'on pourrait appeler l'empoisonnement sorcier. Par contrecoup, il affranchit l'empoisonnement « ordinaire » de sa dépendance maléfique sans toutefois que cette démarcation en creux définisse le veneficium sans sorcellerie.



Les juges sont parfaitement capables de concevoir l'empoisonnement comme une incrimination précise. L'archidiacre de l'église d'York, Osbert, est bien accusé en justice super crimine veneficii en 1154 [188] . En 1321, Jacques Fournier interroge un lépreux super potionibus  [189] . En 1354, le procès qui oppose Jean de Jaux, prévôt de Compiègne, à Denis Chiertemps, bailli de Senlis, provient d'une accusation formelle d' « enherbement » [190] . En août 1408, une femme et un homme comparaissent devant le Parlement pour le soupçon du facto mortis et intoxicationis defuncti Oliverii de Bernezay  : l'incrimination est ici libellée à l'aide d'un vocable qui, avec le français « empoisonnement », rencontre systématiquement les faveurs des greffiers de la cour souveraine qui laissent de côté le trop romain et trop ambivalent veneficium [191] . Dans les pièces du procès instruit en 1391 contre le médecin d'Amédée VII de Savoie, il est en revanche question des veneficiis commis par Jean de Grandville [192] . Le crime est très clairement dénommé par un vocabulaire romain que l'on retrouve sans surprise dans le bref qu'adresse aux autorités florentines Alexandre VI [193] .



Dans les sources juridiques et judiciaires, le crime de poison est assurément considéré comme particulier à divers titres, mais il ne constitue pas une incrimination spécifique. Son identité paraît évanescente. Il en va, au Moyen Âge finissant, de l'empoisonnement criminel comme du meurtre dont il est d'ailleurs une forme : c'est une catégorie en voie de distinction mais encore loin d'être constituée clairement face à l'homicidium et au maleficium.







La périlleuse appréhension quantitative



L'empreinte laissée par la toxicatio sur l'Occident médiéval n'est pas qu'affaire de récits ou de textes juridiques. Si le filtrage documentaire détermine et déforme la perception que peut en avoir aujourd'hui l'historien, il ne le dispense de se poser, malgré l'énorme difficulté de la tâche, la question de sa mesure. Que peut-on saisir, d'un point de vue quantitatif, de la pratique du crime de poison ?



Mesurer : une gageure ?


Le crime de poison donne moins que tout autre crime prise à la quantification, a fortiori dans les périodes reculées de l'histoire, non seulement dépourvues de séries chiffrées, mais n'ayant pas transmis de matériaux homogènes permettant d'en reconstituer. Une statistique du poison criminel médiéval est-elle seulement faisable ?



Déjà invoqué par les criminologues contemporains, le « chiffre noir » de la criminalité, cette part difficilement évaluable des crimes qui échappe à la connaissance parce qu'elle a échappé à la répression, atteint sans doute des valeurs élevées en des sociétés anciennes où la poursuite des actes criminels n'a rien de systématique et où le règlement des conflits, y compris les plus graves, ne passe pas nécessairement par une action judiciaire ni par l'écrit [194] . Comme l'écrit A. Soman : « Des origines médiévales à la mort du Roi-Soleil, la criminalité apparente ne présente qu'un rapport tangentiel avec la criminalité réelle » [195] . Les archives révèlent non pas le crime mais la justice criminelle. L'empoisonnement complique encore la tâche dans la mesure où, contrairement au meurtre violent, la plupart du temps patent et matérialisé par une plaie ou du sang, sa procédure dérobe à la vue le geste meurtrier et ses traces. Par ailleurs, on l'a dit plus haut, il peut être ignoré ou tu. Il peut aussi être allégué à tort et à travers, puisque les preuves de son accomplissement sont minces et confuses, et qu'un lapsus calami est toujours envisageable [196] . Comme il est impossible, à des siècles de distance, et en raison de la minceur des « dossiers médicaux » des empoisonnés, de se prononcer sur la réalité des cas, l'ambition de dénombrer les crimes authentiques, accomplis ou seulement projetés, s'avère rapidement une impasse. La seule réalité mesurable est la réalité perçue, subjective, la seule qui soit perceptible et réellement intéressante pour l'historien. Même effectivement commis, un crime connu de son seul auteur ne présente guère d'intérêt. En revanche, l'empoisonnement supposé, fût-il imaginaire, porté à la connaissance d'une cour de justice ou des lecteurs d'une chronique, jouit d'une existence « sociale » qui peut se prêter à des calculs. C'est à une saisie large qu'il faut procéder, en pleine conscience de ses limites.



La mesure globale des affaires de poison répertoriées ne se fonde que sur une collecte aléatoire. Elle n'a aucune prétention à l'exhaustivité. Notre collecte donne seulement un échantillon que des dépouillements supplémentaires viendraient à coup sûr enrichir. Le total des affaires n'a donc pas grand sens. En revanche, la quantification séculaire ou même décennale présente plus d'intérêt car elle permet de dégager des phases, sans perdre de vue l'inégale distribution chronologique des sources. La mesure peut aussi se faire par types de document, voire sur un document particulier. Elle n'a de sens que si elle est relative, c'est-à-dire mise en relation avec d'autres crimes et d'autres périodes. Il faut tenter de mesurer à quel degré la société de l'Occident médiéval a été affectée par le crime de poison selon les époques.





Évaluations et indices de la pratique d'un crime


Le crime de poison tel que le reflètent les documents narratifs et judiciaires consultés revient 342 fois entre 500 et 1500, à quoi on peut ajouter 78 affaires connues par l'intermédiaire d'historiens contemporains. Fruit du hasard des dépouillements, ce total de 420 cas ne signifie évidemment rien. Ce sont la part de ce genre de crime et son évolution chronologique qu'il convient d'examiner. Les statistiques criminelles modernes permettent de savoir que la proportion représentée par l'empoisonnement dans les homicides ou tentatives d'homicides commis traduits en justice est faible au siècle des Lumières et déclinante dès le XIXe siècle en France comme ailleurs [197] . Elle représente peu de choses de nos jours [198] . Pour la fin de la période médiévale, l'impression est la même. Les auteurs des sources narratives qui accordent, au XVe siècle, une grande importance aux faits divers, ne laissent guère de place au poison. Le Bourgeois de Paris ne donne qu'un passage intéressant, Jean de Roye mentionne quatre cas (hors interpolation) et Philippe de Vigneulles, sur la partie contemporaine de son récit, n'en signale que trois, dont un seul survenu à Metz, le reste correspondant à des faits repris d'autres auteurs. Sa relation de la période 1500-1525, si riche de meurtres et d'exécutions en tout genre, est totalement vierge de crime de poison. Abondante en mentions de décès, la Chronicon Angliae (1328-1388) laisse une bien faible place à la toxicatio.



Une étude sur la violence dans les couvents cisterciens fondée sur le dépouillement des actes des chapitres généraux de l'ordre fait apparaître seulement quatre affaires de poison alors que pleuvent les coups de couteau et les coups de poing. Le venin n'intervient que dans un cas sur quinze [199] . Les documents équivalents pour l'ordre de Cluny, sondés par quinquennat, donne un résultat du même ordre : un seul cas affleure [200] . On comprend alors pourquoi les textes normatifs de l'Église ignorent largement le problème. Les registres des justices séculières des seigneuries ecclésiastiques de Paris et des environs ne laissent pas voir une grande pratique de l'empoisonnement chez les justiciables concernés sur un total déjà faible d'homicides. Le registre criminel de Saint-Martin-des-Champs (1332-1357) contient seulement une accusation, au demeurant très vague, de fabrication de poison [201] . Aucun des trente homicides mentionnés, certes sans beaucoup de détails, par le registre de Saint-Maur ne semble mettre en cause d'empoisonneurs.



L'impression est la même avec les justices urbaines. Les cas d'empoisonnement traités par les justices rémoises se limitent, semble-t-il, à presque rien [202] . La justice d'Abbeville dont le registre (1184-1516) est hélas peu bavard sur les circonstances exactes des homicides, laisse le même sentiment [203] . Une étude à prétention statistique de la criminalité à Nuremberg entre 1285 et 1400 ne mentionne nul crime de poison alors que les livres de justice de la ville, qui désignent uniformément l'homicide par le mot Tötung, permettent en général néanmoins de saisir le modus operandi des criminels [204] . Les sentences criminelles du podestat de Milan sanctionnent une seule empoisonneuse sur un total de 68 homicides relevés dans les registres couvrant la période 1385-1429 [205] . À Ferrare, celui des exécutions consigne 185 supplices pour crimes non politiques entre 1441 et 1500. Sur ce total, deux empoisonneurs seulement sont concernés, curieusement exécutés la même année 1465 [206] . À Fribourg enfin, les registres criminels de la chancellerie, appelés « Livres noirs » (1475-1505), qui renferment 63 homicides (pour ce qui est des sources en français), n'en mentionnent qu'un d'empoisonnement [207] .



À un niveau supérieur de juridiction, la moisson n'est pas beaucoup plus abondante. Pour ce qui concerne la France, les investigations menées dans les registres du Parlement des origines à 1423 n'ont pu mettre à jour qu'une petite trentaine de cas (28 exactement) sur des milliers de feuillets. Bien sûr, un tel résultat n'est pas le fruit de dépouillements exhaustifs ; index et inventaires analytiques sont d'une fiabilité incertaine. Mais l'examen en continu du registre X2a 10 confirme les indications fournies par l'inventaire correspondant. Pour l'époque moderne, une étude des types de crimes ayant entraîné un appel au Parlement de Paris entre 1539 et 1542 va dans le même sens : pas plus de deux appelants sur 561 sont des empoisonneurs présumés [208] . La présence du poison criminel dans les lettres de rémission est tout aussi discrète si on la compare avec les innombrables cas de coups mortels. Quoique parfaitement en droit de demander la remise d'un tel crime au XVe siècle, les demandeurs sont rares, sans doute en premier lieu parce que le crime est peu répandu. Inventaires analytiques et publications couvrant les XIVe-XVe siècles et une bonne partie du royaume de France, y compris les principautés territoriales, ne fournissent tout au plus qu'une dizaine d'empoisonnements remis par le prince. Les lettres de rémission de Philippe le Bon ne comprennent qu'un cas intéressant perdu au milieu d'une multitude d'affaires de rixes et de coups mortels [209]  ; les 538 lettres de rémission concernant le Poitou émises entre 1483 et 1502 ne renferment que deux affaires, les 1 080 regardant la Loire moyenne entre 1380 et 1450 aucune [210] . En Lorraine, la toxicatio n'apparaît que dans deux lettres ducales [211] .



Quelques investigations conduites dans les registres anglais du banc du roi des années 1327-1422 laissent pareil sentiment de relative faiblesse sinon du crime du moins de sa découverte et de sa poursuite. Pour la première moitié du XIVe siècle, B. Hanawalt assure que l'empoisonnement est de la plus extrême rareté dans les communautés rurales du royaume d'Angleterre. Sur 10 500 affaires traduites devant les cours des comtés de Norfolk, Yorkshire et Northamptonshire de 1300 à 1400, elle n'a trouvé qu'une accusation d'empoisonnement d'ailleurs infondée [212] . Enfin, les « justices du pape » ne semblent pas avoir beaucoup traité d'affaires de venin mais peut-être les sources utilisées les dérobent-elles à la vue de l'historien [213] .



Du côté des juridictions d'Église, la recherche se heurte à la nature même des fautes poursuivies et châtiées par des peines canoniques. Cependant, on aurait pu s'attendre à ce que parmi les causes de séparation de corps entre époux, le venin fasse une apparition ou que, parmi les clercs homicides, certains soient des empoisonneurs déférés devant l'évêque. Or il n'en est rien. On a consulté en vain l'édition partielle du registre de l'officialité de Cerisy (XIVe-début du XVe siècle) où figurent pourtant quelques mentions d'agressions commises par des clercs, mais à l'arme tranchante [214] . Les excellentes éditions de registres des sentences des officialités de Bruxelles et de Cambrai (XV
e siècle) permettent de constater la quasi-absence de cas [215] , de même que des sondages dans les registres de l'officialité de Troyes [216] . Dans les registres d'inquisition, les empoisonneurs ne paraissent que pour autant qu'ils appartiennent déjà aux deux catégories des hérétiques et/ou des sorciers. À peine plus riche que celui de Bernard Gui (1308-1323), le registre de Jacques Fournier (1318-1325) ne laisse voir que trois affaires [217] . Parmi les sorciers et sorcières, l'usage des poisons est loin de concerner la majorité des prévenus. Le recueil de Hansen, riche de 334 affaires, n'en contient pas plus d'une dizaine faisant aussi état de crimes de poison. Les huit affaires florentines des années 1375-1430 étudiées par G. A. Brucker en sont exemptes [218] . Sur les dix-neuf procès intentés à des sorciers et sorcières des rivages du Léman entre 1448 et 1498, cinq seulement présentent la conjonction des deux crimes de poison et de sorcellerie [219] .



Les sources des derniers siècles médiévaux laissent donc entrevoir que la criminalité toxique traduite en justice représente assez peu de choses. C'est une façon de tuer soit tellement discrète qu'elle laisse peu de traces dans les sources, soit tellement peu répandue qu'elle y tient une place incomparablement plus limitée que la dague ou le bâton utilisés au su et vu de tout le monde. Ajoutons qu'à l'inverse des temps antiques, le venin est au Moyen Âge un moyen de se tuer extrêmement rare : on ne dénombre que quatre exemples sur plus de 750 cas de suicide répertoriés par A. Murray [220] .



Les historiens qui ont établi la courbe des procès de sorcellerie ne commencent leur graphique qu'avec l'apparition des documents judiciaires attestant des poursuites sans nécessairement les inaugurer. Pour le crime de poison, on peut remonter plus haut. Si les archives manquent ou n'ont jamais existé dans les périodes anciennes, la pratique de l'empoisonnement était bien présente, ainsi que les sources narratives l'attestent. 60 % des cas recueillis appartiennent aux XIVe et XVe siècles et près de 75 % aux trois derniers siècles du Moyen Âge, tandis que le quart restant appartient aux sept siècles précédents. Le moment de basculement peut être placé entre 1240 et 1300 : après cette date, aucune valeur décennale n'est plus jamais inférieure à la plus haute valeur atteinte entre 500 et 1240, c'est-à-dire sept. Dès la décennie 1240-1250, des chiffres élevés caractérisant la fin du Moyen Âge sont relevés. L'empoisonnement est un crime invoqué et débusqué surtout à la fin du Moyen Âge, avec un léger avantage au XIVe siècle – et un XIIIe siècle qui ressemble à un temps de montée en puissance, où surviennent à la fois les premières affaires d'empoisonnements de masse et les premières allégations répétées d'empoisonnement. Les siècles antérieurs sont beaucoup moins riches. Le VIIIe est totalement vierge : la consultation des index détaillés des tomes V à VII du Recueil des historiens de la France le confirme [221] . La grande période carolingienne semble avoir peu connu l'empoisonnement criminel et il faut attendre la décennie 1051-1060 pour voir dépasser le chiffre maximal de la période antérieure, soit cinq. Les XIe et XIIe siècles se situent légèrement au-dessus des autres, mais nettement derrière le XIIIe puisque l'addition de leurs cas n'atteint pas le nombre qui affecte celui-ci. Certaines périodes sont « gonflées » par les apports de chroniqueurs et d'historiens prolixes comme Grégoire de Tours (huit cas), Benno (sept cas) et Orderic Vital (dix-sept cas), à l'origine des chiffres élevés de certaines décennies situées entre 1000 et 1200.



La répartition des cas est donc nette. Mais elle risque de refléter davantage les mutations documentaires que l'évolution de la criminalité perçue et dénoncée. Si l'on retire des 342 cas les 74 provenant uniquement de sources sans équivalents possibles dans les siècles antérieurs au XIIIe (actes de la pratique judiciaire pour l'essentiel), les trois derniers siècles médiévaux ne rassemblent plus que deux tiers des cas au lieu des trois quarts, et les deux derniers la moitié au lieu 60 %. Toutefois, ce correctif ne suffit pas à inverser la prédominance des XIVe et XVe siècles. La surreprésentation des documents narratifs de la fin du Moyen Âge induit un autre biaisement plus difficile à corriger : pour un Grégoire de Tours couvrant le VIe siècle franc, combien d'auteurs sur le XIVeou le XVe siècle ? Dans les chroniques partant des origines écrites à la fin du XVe siècle, les cas se distribuent conformément au schéma global. On peut certes objecter que les auteurs prêtent plus d'attention aux périodes récentes qu'aux autres, mais il n'empêche que chez Robert Gaguin, Nicole Gilles, Alain Bouchart ou Philippe de Vigneulles, s'affiche un net déséquilibre en faveur du bas Moyen Âge [222] .



À l'intérieur des XIIIe, XIVe et XVe siècles, l'évolution décennale laisse discerner une première phase de poussée comprise entre 1240 et 1260, une seconde phase plus nette de 1301 à 1330, puis une autre allant de 1371 à 1410, avant un dernier temps fort couvrant la seconde moitié du XVe siècle. Période de reflux, les années 1331-1370 comprennent néanmoins une décennie de hautes eaux tandis que la décrue est plus marquée entre 1411 et 1450. Couvrant la phase de recul, la chronique de Jean Chartier est nettement moins riche, avec un seul cas repéré, que celles de Froissart, Michel Pintoin ou Enguerrand de Monstrelet.



À côté de ces données objectives, d'autres indices peuvent être réunis d'un essor du crime de poison, ou du moins du sentiment de son essor, vers 1300. Au milieu du XVIe siècle, Jacques Grevin lie la rédaction de son traité de toxicologie au fait que les malices des hommes sont augmentées [223] . À la fin du Moyen Âge, le même raisonnement semble déjà suivi. Le cardinal d'Auch et patriarche de Jérusalem, Philippe d'Alençon, commande un ouvrage à Franciscus de Sienne en raison de ses craintes d'être empoisonné [224] . La présence « mentale » de la toxicatio se traduit dès la fin du XIIIe siècle par la multiplication de traités spécialisés. À partir des années 1280, des écrits sont traduits ou produits en nombre (une bonne trentaine avant 1500) pour des princes de l'Église ou du siècle, curieux des venins et surtout soucieux de prolongatio vitae [225] . À la pointe de cette dernière aspiration – exacte opposée de l'abbreviatio vitae que provoque l'empoisonnement –, les papes semblent avides de connaissances toxicologiques à des fins au moins autant utilitaires qu'intellectuelles. L'auteur le plus marquant, Pietro d'Abano, rédige son ouvrage pour un pontife qui a des chances d'être Jean XXII (Jacques Duèze), exposé à une tentative d'empoisonnement en 1317. Sa fortune éditoriale est immense [226] . Armangaud Blaise a traduit Maïmonide pour Clément V dès 1307 après que ce traité eut été une première fois mis en latin par Jean de Capoue pour Boniface VIII [227] . Arnaud de Villeneuve compose un Tractatus de arte cognoscendi venena. Le Sertum papale de venenis de Guillaume de Marra est offert à UrbainVàun moment où l'épidémie de peste, assimilée à un empoisonnement, renforce l'intérêt des élites pour le sujet du poison [228] .



Les princes recherchent aussi ce genre de textes, seuls ou inclus dans des ouvrages plus larges comme celui que Guido da Vigevano compose pour Philippe VI en 1335. Au début des années 1340, Giacomo Albini di Moncalieri joint un développement toxicologique au régime de santé écrit pour le comte de Savoie [229] . En 1402, la traduction en langue vulgaire de l'ouvrage de Pietro d'Abano est exécutée à la requête du maréchal Boucicaut, gouverneur de Gênes, par son chapelain carme Philippe Ogier. Une copie latine de l'ouvrage est faite par Antoine Astesan pour son maître Charles d'Orléans, une autre pour Charles VIII, afin qu'il déjoue les embûches des traîtres [230] . Après 1471, le médecin Baptista Massa da Argenta offre un De venenis à Hercule d'Este, maître de Ferrare [231] . Le sentiment d'insécurité est devenu si fort que des légendes se répandent avec facilité. Un chroniqueur prétend que Boniface VIII était si inquiet à la perspective de succomber à un venin qu'il jeûna pendant trois jours, scénario réitéré en 1461 à propos de Charles VII mort en réalité d'un abcès bucal [232] .



L'accumulation fiévreuse d'objets de détection et autres amulettes, visible à compter de la fin du XIII
e siècle dans divers inventaires (voir chap. II), correspond en premier lieu à ce même sentiment d'une criminalité en plein essor. À partir de 1295, on trouve ces détecteurs dans les trésors des papes, et, aux XIVe et XVe siècles, dans les inventaires des princes dont les repas s'entourent d'un luxe de précautions.



Assurément, la part de l'empoisonnement criminel dans la criminalité homicide venant à la connaissance des juges ou des chroniqueurs est faible. Mais la saisie quantitative est d'une telle fragilité qu'il vaut mieux n'en pas tirer de conclusions péremptoires. La faiblesse de la criminalité toxique n'exclut pas une grande disparité entre la période antérieure à 1240 et la période postérieure. Quoique très marginal encore, le crime de poison se répand alors sinon dans les faits du moins dans les esprits.



Saisir et mesurer, voici les tâches primordiales de l'historien de la criminalité. En matière d'empoisonnement médiéval, le travail est coriace, les résultats sont fragiles. Ce modus necandi n'est pas totalement insaisissable parce que d'un bout à l'autre du Moyen Âge, il a bien constitué un type d'homicide pris en compte en lui-même. Son signalement par les sources paraît garanti. Néanmoins, le crime venimeux n'a jamais été doté d'une identité bien distincte. Partagé par d'autres civilisations [233] , son lexique ambivalent dû à l'instabilité sémantique de veneficium a concouru à un certain brouillage. Jugé en pleine explosion par les esprits inquiets de l'automne du Moyen Âge, la venenatio n'a sans doute pas représenté dans les faits une part importante de la criminalité homicide. Il n'en a pas moins peuplé les chroniques et les cours de justice et préoccupé sinon hanté les puissants. Il est temps d'en explorer les facettes.
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