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Le livre

 

« Il m’a semblé que Paul mettait un temps infini à
mourir. Il appelait au secours par tous les pores de sa
peau mais nos regards se croisaient et se quittaient et
se croisaient. J’ai pu ainsi mesurer l’ampleur de son
étonnement et celle de son agonie. Ses pupilles
dilatées à l’extrême, ses globes oculaires prêts à
quitter leurs orbites. Les lèvres devenues deux traits
gris formaient le plus incroyable sourire. Derrière ce
masque convulsif, la terreur originelle poussait avec
toute sa violence concentrée. Saisissant. »

 

Paul Dark, un directeur de laboratoire de recherches
scientifiques, a été assassinée dans son appartement.
Empoisonnement à la strychnine. Le meurtre est
signé : Cobra.

 

Le commandant Bruce et le capitaine Marine Lewine,
de la Criminelle, sont chargés de l’enquête…

 

Cobra renoue avec Vox, dont Sabrina Champenois
écrivait dans Libération : « Dominique Sylvain est
adepte du registre coup de poing, de l’aspérité, des
montées d’adrénaline et des personnages très
marqués. Et comme dans ses quatre parutions
précédentes, elle mène crânement son affaire. »

 

L’auteur

 

Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et
vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à
son actif trois « séries » avec personnages
« récurrents » :

 

— Louise Morvan, détective privé ayant repris
l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995),
Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo
(1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La
Nuit de Geronimo (2009).

 

— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce :
Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste
pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)

 

— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir
(2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du
Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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À Monique et Jean Guillemot, mes parents.




 


Tous étaient effrayés, alors la douzième,
qui avait encore un vœu à faire, s’avança, et
comme elle ne pouvait pas annuler le mauvais sort, mais seulement l’adoucir, elle dit :
« Ce n’est pas dans la mort que la princesse
tombera, mais dans un profond sommeil de
cent ans. »
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Tequila. Tequila. Tequila.

On peut se faire plaisir en répétant ce nom-là. Il sonne si
bien, il charrie tant d’images. Trois syllabes et vous partez
vers le Nouveau Monde. Vers le Mexique. Volcans, hauts plateaux, maïs, café, palmiers, cuivres tonitruants des orchestres
près des haciendas fleuries, mantilles, sombreros et tout le
bazar. Exotisme facile.

Tequila. Tequila. Ce n’est pas ça, pas ça du tout, parce
que, en fait, c’est bien plus précis.

Trois syllabes et vous débarquez dans une ville qui serait
restée confidentielle si un jour un de ses habitants n’avait
eu l’idée de distiller le fruit de l’agave. Depuis, là-bas, c’est
un cadeau qu’on sait attendre. L’agave fleurit une fois, une
seule, et il faut s’armer d’une infinie patience sous le soleil
de Tequila. Dix, vingt, trente ans d’état végétatif et, d’un
seul coup, la tige s’envole à dix mètres, quelquefois au-delà.
À peine née, la fleur devient arbre. C’est alors qu’on est
récompensé, le mot « agave » ne vient pas pour rien du grec
agauê qui signifie « admirable ». La tequila est en effet une
admirable liqueur. Ambrée, adhérant au verre comme une
huile précieuse, elle sent autant qu’une eau-de-vie peut
sentir : une odeur de vieux tonneau, de terre asséchée, de
fer rouillé, de pomme de terre flétrie, de fleur délicate, de
fruit fier. Dès la première gorgée, sa saveur, aussi chaude
que le laisse présager sa couleur, vous réchauffe le cœur.

Paradoxe cruel mais poétique, c’est avec cette eau-de-vie
que j’ai décidé de tuer Paul. Et bien sûr avec l’adjonction en
toute dernière minute d’un alcaloïde tiré de la graine du
vomiquier. Nux vomica. Sous l’odeur de tonneau, de terre
asséchée, de fer rouillé, de vieille pomme de terre, de je ne
sais plus quoi encore, Paul n’a pas décelé l’amertume de la
strychnine. Il aurait pu, ce con, après tout. Il a été chercheur à l’Institut Pasteur, non ? Eh bien, il n’a rien senti. Il
faut préciser qu’auparavant j’avais pris soin de lui faire
avaler des kumquats confits.

Paul n’a donc rien senti venir. En revanche, il a senti sa
douleur. Intense, extrême. Mille morts concentrées en une
seule. Là, les métaphores ne manquent pas. Un bombardement au napalm circonscrit dans un petit pays de veines et
de muqueuses. Un raz de marée contrit dans le périmètre
d’un corps trop humain. Un corps qui se tord, se noue sous
la montée en puissance des convulsions. Un corps qui s’arcboute, pitoyable pont de chair, figure grotesque. Lorsque les
muscles finissent par s’arracher de leurs ligaments et tendons, la souffrance devient inimaginable, même un écorché
vif serait d’accord là-dessus. Et vous ne perdez pas la tête
avec ça. Tout est clair. Vous vous voyez partir. C’est atroce.

D’autant que les vagues de douleur se calment, cessent
tout à fait et reviennent. Il suffit d’un léger stimulus pour
que l’horreur redémarre : claquement de mains, petit coup
de pied. Et c’est encore pire qu’avant. Le temps fait ce qu’il
veut de vous, il vous dilate, vous existez partout à la fois, vos
nerfs hurlent en cohortes de suppliciés. Quand le temps
vous lâche enfin, vous mourez d’épuisement, aidé un peu
par l’arrêt respiratoire dû aux spasmes et par le dysfonctionnement des muscles intercostaux et du diaphragme.

Il m’a semblé que Paul mettait un temps infini à mourir.
Il n’arrivait plus à parler, appelait au secours par tous les
pores de sa peau mais nos regards se croisaient et se quittaient et se croisaient. J’ai pu ainsi mesurer l’ampleur de
son étonnement et celle de son agonie. Son visage métamorphosé, d’une laideur repoussante, était livide. Ses
pupilles dilatées à l’extrême, ses globes oculaires prêts à
quitter leurs orbites. Les dents comme soudées laissaient
tout de même passer la salive en quelques jets maigres mais
impétueux s’échappant de la bouche tétanisée. Les lèvres
devenues deux traits gris formaient le plus incroyable sourire. Derrière ce masque convulsif, la terreur originelle
poussait avec toute sa violence concentrée. Saisissant.

Je savais que Paul allait vomir, qu’il allait s’oublier sur le
parquet de ce grand appartement confortable tant convoité
puis tant aimé. Je savais qu’aucun de ces détails triviaux
n’échapperait à sa conscience intacte. Il est clair que j’ai
imaginé un instant être à sa place. Curieusement, j’ai
éprouvé de l’empathie. Ce n’était pas prévu. Paul était un
pourri complet mais un être humain. Moi, malgré ce qui
m’est arrivé, je suis donc encore un être humain. Alors de
carcasse à carcasse, d’être pensant à être expirant, j’ai
éprouvé de l’empathie. Une larme.

Mais ce bref moment d’émotion ne m’empêchera pas de
liquider les autres. Un à un. Ils se défendront et pour moi,
bien sûr, ce sera de plus en plus difficile. Mais j’irai jusqu’au
bout. À l’image de celle du peuple de Tequila, ma patience
est mexicaine, presque infinie. Ma force, inconcevable,
même pour moi-même. Et mon imagination, redoutable.
Dans l’enfance, quand j’étais trop jeune pour lui tenir tête
et la domestiquer, elle me torturait. Désormais apprivoisée,
elle ne manque jamais de me montrer l’issue.

À mes pieds, le corps tordu de Paul en pyjama me rappelle que je suis un cobra. Je dors sous une inflorescence
d’agave. Je dors sous le soleil de Tequila. Sous le soleil du
Nouveau Monde. Les cobras, ou najas, viennent d’Afrique
ou d’Asie. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Je dors où
il me plaît de dormir. À me voir dormir ainsi, on me croirait
dans le coma. Mais le coma du cobra n’a rien à voir avec la
perte des sens et de la conscience. Mon coma n’est qu’une
longue attente et la haine est mon venin. Je peux l’inoculer
ou le cracher et vous brûler les yeux.

Viva el cobra !
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Novembre 2000

 

Il ne lui fallut qu’un instant pour savoir où finir sa nuit.
Juste un coup de téléphone à la bonne personne au bon
moment. Quand Kril répondit, Lewine raccrocha aussitôt,
sûre de le savoir chez lui, décidée à le surprendre.

Kril le Hollandais, rencontré alors qu’elle était lieutenant
au ciat du 8e arrondissement. Il y avait eu cette série d’appels
anonymes ; une cinglée menaçait de « faire un carton » dans
le cabaret où se produisait une troupe de strip-teaseurs masculins et le propriétaire avait alerté le commissariat. Martine
Lewine s’était fondue dans le public exclusivement féminin
du cabaret. Contrairement aux autres membres de la troupe,
le jeune homme avait un vrai talent de danseur. En attendant
de trouver mieux et parce qu’il était bien payé, Kril faisait le
Chippendale avec bonne humeur.

Lewine et lui s’étaient compris au quart de tour. Il aimait
les filles dans son genre. Équipées d’une arme, d’une paire
de menottes, d’une bouche charnue et d’un regard froid.
« Elles sont si rares », avait-il dit avec cet accent plaisant.
Autant que ses cheveux clairs, son corps élancé et ses fesses
à la Mikhaïl Barychnikov. Ils se voyaient épisodiquement.
Elle ne l’avait pas visité depuis au moins… six mois, huit
mois ? Peu importait. Kril — à prononcer comme un feulement de chat énervé en oubliant le k et en insistant sur le
rrrr — résidait avenue de Clichy.

Elle y gara sa moto. Il était près d’une heure du matin,
l’avenue vivait encore. Lewine scruta les alentours. Un café
réveillé. Un fleuriste endormi. Un groupe d’Africains en discussion sur le trottoir ; on entendait la musique de leurs
phrases et leurs rires. Un abribus avec l’affiche d’un film
dans lequel jouaient Patrick Bruel et une inconnue. Il avait
un peu vieilli ce chanteur acteur, ça lui allait bien. Sexy, très
sexy, se dit Lewine. À cette heure-ci et dans l’état où elle se
trouvait, ça aurait été le cas pour un paquet d’hommes. Et
l’image d’Alex Bruce, son amour perdu depuis peu, depuis
si peu, dormait bien repliée. Utile cette faculté de ranger les
émois au placard pour un temps. Juste le temps d’une fin de
nuit.

Celle d’une guerrière en chasse. Qui demandait satisfaction.

Ce contentement, Lewine savait qu’elle l’obtiendrait avec
le Hollandais dansant, le jeune homme désiré immédiatement. Dès l’instant où, en compagnie de quatre autres gars,
elle l’avait vu se dandiner en string scintillant pour une
meute de femmes hurlantes. Un roseau qu’on a envie de
faire plier quand on se sent vent mauvais. Dans sa loge, il
lui avait affirmé qu’elle était la première à prononcer son
nom correctement. Petit salaud de menteur.

Sans demander qui sonnait, il ouvrit sa porte. Vêtu d’un
peignoir de bain bleu, ses cheveux mouillés peignés en
arrière, il devait sortir de la douche. L’air surpris, il ouvrit la
bouche pour parler mais se ravisa et la détailla en silence.
Lewine portait un pantalon et un soutien-gorge de cuir
noir, un blouson de cuir rouge. La paire de menottes
sembla jaillir de la poche gauche de son blouson, elle lui
emprisonna les poignets dans le dos.

Elle lui fit signe de reculer vers le lit, s’accrocha au mouvement mais en gardant la distance, ne pas le toucher, ne
rien lui donner de chaud pour le moment. Un beau mouvement qui n’avait rien de heurté, un tango hollandais, les
yeux dans les yeux.

Son regard très brillant, allumé, elle ne pourrait jamais
s’y habituer dans la vie normale, la vie diurne, celle des
gens qui s’aiment au quotidien. Le désir de Kril se lisait.
Elle savait ce qu’il voulait, rêvait. Kril, transparent, transpirant, tout à elle, gémissant ou pas, avant ou après. Sensation
de contrôle immédiat et total. Elle le connaissait, cet
inconnu, mieux que lui-même. Il voulait qu’elle le surprenne. Qu’elle lui fasse peur. Il attendait ça, bien sûr. Elle
lui fit signe de ne pas bouger, là, au bord du lit.

Semblant se désintéresser de lui, elle se mit à étudier un
peu l’appartement. Pas mal de choses avaient changé. Apparition d’un matériel hi-fi et vidéo avec d’énormes enceintes
qui avait dû coûter chaud. Un nouveau canapé. Une table
dorée entourée de sièges assortis. Des tentures rouges trop
longues aux replis traînant sur le parquet. Et une lampe
bizarre, haute sur pattes, posée à côté du lit. Lumière
tamisée avec un foulard. L’appartement de Kril ressemblait
de plus en plus à son lieu de travail.

Il attendait toujours en silence. Lewine se tourna vers lui,
sourit brièvement. Elle glissa sa main gauche sous le peignoir et saisit le pénis bien dur. Sans lâcher sa prise, elle
gifla Kril à toute volée de la main droite, un aller-retour
musclé. Il eut un gémissement et tout de suite après un sourire gourmand vite ravalé à cause de l’expression sévère de
Lewine.

Elle dénoua la ceinture du peignoir et ordonna à Kril de
s’allonger. C’était un grand lit avec des draps de soie orange
qui rappelaient un vêtement de moine bouddhiste. Orange,
rouge, doré, tamisé, un cabaret. Un cabaret.

Vite, à califourchon sur son ventre, peau de cuir sombre
contre peau douce et claire, elle s’activa pour lui faire
tendre les bras, ouvrit les menottes, passa leur chaîne à travers un barreau du lit, referma. D’un geste sec, elle enleva
le foulard qui adoucissait la lumière. Ce n’était pas une
question d’éclairage, c’était une question de prise de possession.

Lewine se releva à la recherche de cigarettes, fouilla en
laissant les tiroirs ouverts, dérangea des livres, fit tomber
une pile de cassettes vidéo. Trouva le paquet sur la table de
la cuisine. Elle vint se rasseoir sur les cuisses de Kril, extirpa
une cigarette du paquet pour la lui ficher entre les lèvres.
Elle déplaça le poids de son corps afin de comprimer la poitrine du jeune homme. Les jointures, les tendons, les veines
de ses bras trop tendus saillaient.

Lewine sortit son Zippo de la poche de son blouson. Elle
fit claquer le couvercle une bonne dizaine de fois, ravivant
puis tuant la flamme, laissant filer l’odeur d’essence, fixant
Kril puis la flamme tour à tour. Elle redescendit lentement
pour se caler à nouveau sur les cuisses de Kril et approcha
la petite flamme de son sexe toujours dur. Il tressaillit. Elle
leva aussitôt la main, fit claquer le briquet. Il serrait la cigarette mais plus avec ses lèvres. Avec ses dents révélées par sa
bouche effrayée. La plus belle denture qu’elle ait jamais
vue. Les dents de Kril ou la parfaite harmonie, démenti
criant de ce qui le constituait. Kril était jeune et beau et
brûlé de l’intérieur. Si profondément vrai. Et elle voulait
l’entendre crier à cause de cela. Et supplier.

Elle dirigea la flamme vers la cigarette et d’un regard lui
commanda d’aspirer. Le briquet claqua une dernière fois
avant de disparaître à nouveau dans la poche de Lewine.

Comprimée par le blouson, la cravache Hermès reposait
au chaud entre ses seins. Lewine fit lentement glisser la fermeture Éclair avant de jeter son vêtement sur la moquette.
La cravache tomba en travers des jambes écartées de Kril. Il
n’avait toujours pas prononcé un mot. Il tirait des bouffées
avec difficulté, la fumée le faisait cligner des yeux. Elle lui
enleva la cigarette des lèvres d’un geste doux puis approcha
lentement le bout incandescent de sa poitrine. Elle scruta
son visage à l’affût de l’affolement qui monta tout de suite.
Elle le sentit reculer, enserra ses hanches plus fort, maintint
la cigarette à quelques millimètres de la peau. Finalement,
elle la jeta sur le parquet et descendit du lit pour l’écraser
avec le bout de sa botte à talon aiguille.

Visage jusque-là sans expression ; elle sourit brièvement,
se pencha pour arriver au bas-ventre et passer sa langue tout
le long du pénis et descendre encore et récupérer la cravache avec ses dents. Elle l’empoigna d’un geste, fit mine de
vouloir cingler sa poitrine puis ralentit le mouvement et
caressa son visage avec la poignée de cuir tressé. Lewine
insista sous le nez parce que la tresse noire portait les traces
de son parfum, cette odeur citronnée toute simple. Kril
tendit sa bouche, son nez, son cou, se tourna et se retourna
pour que la cravache épouse la géométrie de son visage. En
même temps ses yeux clairs gardaient cette intensité frappante, ce bleu gris chaviré de tempête permanente. Un
genou en appui sur le bord du lit, elle abattit la cravache sur
l’épaule du jeune homme. La droite. Et encore. Encore. Et
puis la gauche. Il gémit. Dans ce gémissement-là il y avait
déjà beaucoup de volupté. On aurait dit qu’il attendait son
retour depuis des mois. Elle ne se sentait pas flattée pour
autant. Il murmura son prénom. C’était à peine audible.

Kril, petite teigne, volcan à réveiller, hamster de laboratoire, Amsterdamer, prends ça et encore ça et commence à
les serrer tes dents de rêve.

Au lieu de prononcer à haute voix tous ces mots bien
trop jolis pour lui elle dit :

— Mon prénom, tu ne le prononces pas ! Tu entends ?

— Mmmmh…

— Et d’ailleurs je vais te bâillonner, Kril.

Le foulard qui avait tamisé la lampe tamisa la bouche du
Hollandais. Et c’est ce bâillonnement qui donna à Martine
Lewine le signal pour monter en cadence. Elle le fouetta et
le fouetta. Il se tortillait et elle aimait de plus en plus son
odeur. Les intervalles entre les coups étaient de longueur
variable pour qu’il reste toujours sur le qui-vive. Kril, oh
Kril, petit volcan, cambre-toi bien. Au bout d’un long
moment, brutalement, elle l’empoigna pour qu’il se retourne
et attaqua ses magnifiques fesses de Barychnikov d’opérette.

 

Plus tard, alors qu’il était toujours en elle après la jouissance, sur le point de s’endormir, elle se dégagea et le fit
rouler en lui disant qu’elle voulait de l’espace vital. Groggy,
il restait le dos tourné, elle pouvait voir ce beau corps zébré,
soumis et viril à la fois. Une aubaine, ce Kril. Il finit par se
redresser pour attraper une télécommande et activer sa
chaîne hi-fi. Il faisait toujours ça après l’amour.

Puis nouveau temps de silence. Mais elle sentait que Kril
n’allait pas s’en contenter. Elle savait qu’elle l’intriguait. Mais
elle n’avait guère envie de parler. Au bout d’un moment, il
éprouva le besoin de lui expliquer qu’ils écoutaient Marlene
Dietrich et qu’il adorait tout d’elle, sa voix bien sûr, sa façon
de s’habiller et ses paupières toutes lourdes. Il l’avait
applaudie sur scène. Une grande performeuse. Il avait vu et
revu tous ses films.

— Et toi, Martine ?

— Je ne vais jamais au cinéma.

— Quand tu étais petite à la télé…

— J’ai pas de souvenirs de télé.

— Tu n’as jamais vu de film ! Arrête !

— Si, les films de Bruce Lee.

— C’est pas du cinéma, ça.

— Et alors ?

— Tu devrais aller voir les films de Dietrich.

— Pour quoi faire ?

— Pour rien. Pour le plaisir. Ta voix, Martine… c’est…

— C’est quoi ?

Kril laissait sa phrase en suspens pour tirer sur sa cigarette. Elle ajouta d’un ton sec :

— Les gens qui ne finissent pas leurs phrases m’énervent.

— Je voulais juste dire que ta voix fait penser à celle de
Dietrich. Elle est troublante.

— Oui, je sais, répliqua-t-elle agacée. J’ai une belle voix,
on me l’a dit souvent.

— Oui, c’est vrai, tu as une très belle voix mais… tu parles
peu.

— Et toi tu as un beau cul mais tu parles trop.

Kril se tut encore un moment. Elle crut l’avoir vexé, mais
non. Il se mit à fredonner un bout de chanson avec la Dietrich. Ich bin die fresche Lola… et ainsi de suite, et il
remonta les couvertures pour leurs deux corps, se pelotonna contre elle. Il faisait plutôt froid dans son appartement, Lewine pensait qu’il n’avait qu’un réflexe animal, la
recherche de la chaleur et c’était tout. Rien à voir avec le
titre du film de Patrick Bruel et de l’actrice inconnue : Le
Lait de la tendresse humaine. Il ne faut pas que je pense à
des trucs de ce genre, se dit Lewine, sinon l’image d’Alex
Bruce va se déplier petit à petit et envahir toute ma tête.
Wouf ! une montgolfière entre quatre murs et un plafond.
Elle voulait que la paix continue en elle. Pax, trêve, repos
des gladiateurs, pitié pour les braves. Kril posa prudemment
une main sur son sein gauche :

— Reste ici cette nuit. S’il te plaît.

Elle fit signe que non.

— S’il te plaît, Martine.

— Pour quoi faire ?

— Allez ! reste !

— Non.

— Tu veux que je te supplie, c’est ça ?

— Non, je ne veux rien.

Et elle se redressa, s’assit sur le bord du lit, lui tourna le
dos. Il posa vite le doigt sur sa colonne vertébrale, suivit le
tracé autant qu’il put avant qu’elle ne se lève et réfléchisse
un peu à la suite des événements, mains sur les hanches et
jambes écartées dans une belle pose d’amazone qui n’a rien
à prouver à personne. Elle se rhabilla.

Kril s’accouda pour suivre mieux ses mouvements. Enfin,
elle coinça la cravache dans la ceinture du pantalon et la fit
disparaître dans le blouson rouge d’un coup de zip.

— Viens m’embrasser, au moins.

Elle le fixa un instant, immobile, puis s’accroupit au bord
du matelas, se pencha et fit ce qu’il demandait. Cette odeur
de tabac blond qu’il avait en bouche et cette langue agile, à
tout moment, mobilisée d’un seul coup, agile, agile, chaude,
quémandeuse, ça donnait une décharge agréable, très.
Agacée et titillée en même temps, Lewine se dit qu’on
n’était vraiment pas des formules stables.

Kril avait de la suite dans les idées fixes et plaqua une
main sur la joue de Lewine pour garder son visage un instant contre le sien :

— Reste.

— Non.

Il la lâcha et pendant qu’elle enfilait ses bottes, ajouta :

— Alors, ne reviens pas. C’est pas la peine.

— C’est toi qui vois, Kril.

Il hocha la tête avec une petite mine. Sa bouche fit un
drôle de truc entre le sourire et la grimace. Est-ce qu’il
jouissait de la voir si froide ou est-ce qu’il avait mal pour de
bon ? Avec tous les regrets associés. Ce qu’il voulait, peut-être, c’est qu’elle reste non pas pour le cajoler en mère un
peu louche mais pour le faire souffrir plus longtemps.

Après tout je m’en fous, se dit Lewine. Et elle se dirigea
vers la sortie.

— Personne n’aime les flics en France. Tout le monde
vous méprise en fait. Au bout d’un moment, ça doit miner.
C’est ce que je me dis en pensant à toi, capitaine Lewine. Tu
es forte mais tu ne vas pas durer longtemps. Crois-moi !

Elle referma la porte de l’appartement, marcha vers l’ascenseur. Quand il s’ouvrit, elle vit son visage dans le miroir rectangulaire. Lisse. Et pâle avec ce blouson rouge sang.

— Ich bin die fresche Lola, dit-elle en imitant la voix de
Dietrich.

Lewine enfila son casque argenté et, visière levée, après
avoir enfourché sa Kawasaki, regarda Bruel. Toujours sexy,
même maintenant avec ce calme qu’elle avait en elle.
L’affiche, l’acteur chanteur la partageait avec cette fille mais
ça ne l’empêchait pas d’avoir l’air tout seul. En enfilant ses
gants, elle imagina qu’une autre Martine Lewine redescendait de moto pour poser un baiser sur l’abribus et les lèvres
vitrifiées de Patrick Bruel.

Elle fit démarrer le moteur et pensa à ce que lui avait
expliqué Alex Bruce un jour. La possibilité que notre univers ne soit qu’un élément parmi une infinité d’univers
parallèles. Avec des variantes infimes de l’un à l’autre. Et
des connexions indécelables pour les sens humains. Dans
un univers, Martine Lewine fait démarrer sa moto. Dans un
autre, elle pose ses lèvres sur un abribus pour un baiser
imaginaire. Et dans un autre et dans un autre et dans un…
Vertige.

Alex Bruce, son patron, commandant à la Brigade criminelle, était un ancien de math sup. Contrairement à elle,
peu de théories scientifiques lui échappaient. Dans ce multiunivers, Bruce et Lewine étaient désormais deux corps
étrangers.

La Kawasaki rentra à la maison comme en pilotage automatique.

Lewine prit une douche en vitesse, enfila un jogging
défraîchi mais chaud et se coucha. Elle avait dépassé le stade
de la fatigue. Il fallait attendre le prochain train du sommeil,
penser à tout ou à rien en attendant. Elle se demanda une
fois de plus si elle aurait pu être une personne différente.

Elle arriva à la conclusion que s’il existait une infinité
d’univers parallèles, alors forcément dans l’un d’eux une
fillette ayant ses traits vivait, avait vécu ou vivrait une
enfance normale.
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Ce vendredi, le commandant Alexandre Bruce se réveilla
dans son appartement de la rue Oberkampf un quart
d’heure avant la sonnerie du réveil. Il émergeait d’un rêve
en noir et blanc. Pour tenter de le retenir, il resta immobile
dans son lit, un instant.

Un escalier. Bruce suivait une femme et, avec peine, tous
deux montaient vers un bout de ciel étoilé. C’était elle qui
tenait la lampe de poche. Derrière, étouffés, semblant leur
parvenir à travers une membrane épaisse, des murmures,
des chuchotements, des cris, des rires, des pleurs. Bruce
entendait aussi une soufflerie. Contre elle, il luttait, pour ne
pas être aspiré. À mesure qu’il gravissait l’escalier, son corps,
sa respiration s’alourdissaient. Et pour la femme ça semblait
aussi difficile que pour lui. Elle s’arrêta soudain et se
retourna, elle avait le visage de… Martine Lewine. « Nous ne
nous verrons plus sur terre », lui dit-elle. Et le corps d’Alex
Bruce partit vers l’arrière. Plus moyen de voir sa compagne
parce qu’il se retrouva tête en bas. Il fila vers ce qui était bel
et bien une membrane — opalescente, elle palpitait et dégageait des ondes d’amour inouïes.

Une pensée lui vint qui le surprit : il aurait aimé se
réveiller une deuxième fois, d’un deuxième rêve. Comme si
celui de la membrane opalescente était contenu dans un
songe plus grand, celui de la réalité, celle de son existence
depuis l’hospitalisation de Victor Cheffert.

Avant-hier, les anesthésistes avaient plongé le capitaine
dans un coma artificiel pour qu’il puisse se remettre au
mieux de son opération et supporter le respirateur. Le
médecin l’avait expliqué : Victor serait sédaté pendant
environ trois semaines, il se remettrait, s’en sortirait probablement sans séquelles ; à Saint-Bernard toute l’équipe était
mobilisée pour lui et les onze autres patients de l’unité de
soins intensifs. Douze vies en suspens. Rien à voir cependant avec le coma traumatique qui impliquait une perte
totale de la conscience. Par moment, Victor percevait en
partie ce qui se passait autour de lui à travers les bruits des
machines, les allée et venues, les voix du personnel soignant
et des visiteurs.

Il alluma la lampe de chevet et vit qu’il était 6 h 05. Il
désactiva l’alarme du réveil en se disant qu’il venait de
dormir seul pour la première fois depuis dix jours. Parce
que toutes les nuits précédentes, il les avait passées avec
Martine Lewine.

Il prit un rapide petit déjeuner mais s’accorda le temps
nécessaire pour un rasage minutieux. Il aimait que ses joues
soient impeccables et sa barbe drue lui donnait du mal. Il
l’attaqua en musique : Champs-Élysées de Bob Sinclar.
Disco revisitée techno, ça réveillait bien le matin, ça chassait les idées grises. Il sélectionna son morceau préféré.

I see you every night in my dreams / All I need is your
love, all I need is you baby.

Simple et efficace.

Le miroir lui renvoya l’image d’un homme de trente-huit
ans aux cheveux bruns ondulés, aux yeux bleus, au nez
aquilin et à la peau mate hormis cette moitié de visage couverte de mousse. Taille moyenne, corps musclé qui bougeait
au rythme de la musique. Bruce se souvint que chaque
matin, Martine le suivait dans la salle de bains pour le
regarder faire. Comme si elle n’avait jamais vu un homme se
raser, jamais vu un homme prendre une douche. Jamais vu
un homme s’essuyer avec une serviette puis passer un
peigne dans sa chevelure humide. Elle épongeait les gouttes
qui s’attardaient dans son cou et sur ses épaules, l’air
concentré, silencieuse.

Surprenante maîtresse. Dans tous les sens du terme. Une
nuit, elle avait voulu le menotter. Il avait refusé. Mince et
athlétique Lewine, forte et rapide tel un jeune animal.
C’était lui qui l’avait menottée. Il n’avait jamais fait ça avant
elle. Jamais eu l’idée. Et je ne recommencerai pas, pensait-il
malgré le plaisir étrange qu’il avait ressenti. Il entendait
encore Victor dire de Martine, peu de temps après leur
rencontre : « C’est une drôle de nana, hein ? » Et sa réponse :
« Elle est comme un puits. » Par la suite, il avait appris
qu’elle était de la Ddass. Née sous X. Mais c’était de l’information brute. Elle avait gardé ses émotions pour elle, évoqué
une seule fois son passé, la famille de son instituteur de
CM2.

Lewine, Cheffert, Bruce. Leur trio revenait de loin. Du
territoire de Vox, un psychopathe obsédé par les voix féminines1.

Depuis l’arrestation, le capitaine Lewine avait été muté officiellement à la Crime dans le groupe du commandant Bruce ;
une promotion dont elle rêvait. Avant, elle était devenue sa
maîtresse. Un épisode qu’elle n’aurait pas imaginé. Et Bruce
encore moins.

Et ça s’est défait, se dit Bruce une fois sous la douche,
l’eau chaude ruisselant sur ses épaules et son dos engourdis.
Engourdis comme si le rêve était vrai, comme si son corps
s’était envolé vers une membrane palpitante dégageant plus
d’amour qu’une femme en chair et en os. Martine Lewine. Il
l’avait quittée hier. « Viens, Martine, allons marcher un
peu. » Ils avaient laissé leurs bureaux du 36, quai des
Orfèvres, s’étaient dirigés vers le pont Neuf. Elle sentait,
savait déjà ce qu’il lui dirait. Bruce avait expliqué que c’était
fini. Après dix jours d’une histoire étrange, épidermique. Si
peu de paroles entre eux, encore moins de connivence.
Toutes ces tentatives pourtant. Bruce savait qu’il n’y avait
pas d’issue. Et Lewine avait dû se dire la même chose, dans
le fond. Elle n’avait pas protesté, s’était contentée de lui
offrir ce visage lisse, habituel, et puis était partie faire un
tour dans le quartier, était revenue les yeux rougis et le travail avait repris.

Bruce songeait à demander à Mathieu Delmont le transfert de Martine dans un autre groupe. Elle resterait à la Brigade. C’était un très bon flic et l’administration poursuivait
sa politique de féminisation de la police française. Le bastion de la Brigade criminelle, une centaine d’hommes pour
une poignée de femmes, s’ouvrait aux filles de la trempe du
capitaine Lewine, on ne ferait pas marche arrière. Il y avait
huit autres groupes de droit commun sans compter les sections antiterroristes. De quoi caser Martine, son énergie, sa
patience, sa rage froide aussi.

Il choisit un polo vert sombre, un costume gris. Il prit son
écharpe et son imperméable et quitta l’appartement. En
cette fin d’automne, la rue était luisante d’une pluie récente.
En marchant vers le métro Parmentier, Bruce prépara son
entretien avec Mathieu Delmont. À hauteur du Café
Charbon, son mobile sonna :

— Allô, Bruce ? Delmont.

— Oui, patron ?

— Le ciat du 5e nous renvoie un homicide. Paul Dark, 54,
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Lewine est déjà sur
place avec Sanchez et l’IJ.

— Pourquoi nous et pas les gars du 5e ?

— C’est un ponte d’un labo pharmaceutique. Et il y a une
signature.

— Quel genre ?

— Le genre pénible. Cobra. En lettres de sang.

— Cobra.

— Ça vous dit quelque chose ?

— Non.

— Pas plus qu’à moi, soupira Delmont. Bon, j’ai tenu à
vous téléphoner moi-même parce que même si Lewine est
un officier expérimenté, je veux que vous alliez sur place.
En vitesse. Pour être là avant le substitut.

— Entendu, patron.

— J’exige que tout soit cadré, cette fois.

— Cadré ? répondit Bruce avec ce ton faussement surpris
que Delmont connaissait par cœur.

Les deux hommes avaient institué un mode de dialogue
où le franc-parler occupait autant de place que le non-dit ;
suivant les circonstances ça se jouait au ton de la voix, aux
soupirs, aux trouées de silence. Aujourd’hui, il y avait moins
de trous. Delmont était d’humeur causante.

— En d’autres termes, je n’accepterai pas le même raffut
médiatique que celui que vos amis de la presse nous ont
mitonné tout récemment. Clair ?

— Limpide.

— Parce qu’une signature veut peut-être dire qu’on va
encore se farcir un tueur en série.

— Possible.

— Tout le monde en a marre des histoires de serial killer,
Bruce.

— Je comprends ça.

— Mais les journalistes ne semblent pas se lasser du sujet.
Donc, discrétion sur ce coup-là.

L’entretien au sujet de Lewine attendrait. Alex Bruce
trouva quelques formules apaisantes avant de raccrocher. À
la brigade, Delmont avait deux surnoms. Le Taulier, comme
tous les patrons de la Crime. Et le Grand Communicateur.
Comme personne d’autre avant lui. À l’intérieur, il répétait
que l’information devait circuler, multipliait les réunions
mais, hors des frontières de la Crime, il exigeait un front
commun opaque face aux journalistes, dont il parlait en
privé avec mépris. On n’informait jamais un journaliste. On
le manipulait avant qu’il ne nous manipule. Toutefois, dans
ce contexte, et comparé à ses collègues, Bruce savait qu’il
bénéficiait de la plus grande marge de manœuvre possible.
Mathieu Delmont n’avait jamais fait de commentaires quant
à l’amitié qui le liait à Fred Guedj, un journaliste de télévision du genre opiniâtre et grande gueule parce que fréquemment alcoolisé.

Il consulta son plan de métro et fit demi-tour pour se
rendre à la station Oberkampf. Il changerait à Gare d’Austerlitz et descendrait à Maubert-Mutualité.

Cobra, cobra. Cobra. Ça ne lui disait vraiment rien.
Aucun écho dans les dossiers accumulés en quatorze ans de
carrière. En revanche, les lettres de sang, ce n’était pas nouveau. Il y avait mille histoires dans ce goût-là. Bruce se souvenait de celle de l’ado du quartier Stalingrad. Éric, le commissaire du ciat de la rue André-Dubois dans le 19e, l’avait
appelé pour lui raconter. Dix-sept ans, gavé au crack, cette
substance qui transformait à plus ou moins longue échéance
n’importe quel individu en animal fou. Le jeune avait
éventré à coup de ciseaux un de ses cousins, compagnon de
défonce, et s’était servi de ses doigts pour couvrir le mur
d’inscriptions : j’encule la Mort / j’encule la Haine / j’encule
le Ciel. C’était il y a moins de six mois. Ces échanges d’histoires, brûlantes au point qu’en les écoutant on croyait les
avoir vécues, aidaient à évacuer une part du stress quotidien. Mille drames. Comme la mort vue mille fois mais
jamais encaissée.

Quelquefois, ça déclenchait des ouvertures. Bruce puisait
dans les canaux d’information officiels mais ces récits
d’homme à homme avaient une puissance particulière. Une
résonance. Ça restait en tête et un jour, peut-être, un détail,
une sensation remontait à la surface et devenait utile. Mais
pour l’instant, rien. Rien sur un cobra de sang.






1 Cf. du même auteur, Vox, éd. Viviane Hamy, collection Chemins
Nocturnes, 2000.
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À la sortie du métro, un fin tissu de pluie. Le jour se
levait à peine et les lumières d’une boutique de primeurs et
d’une charcuterie palpitaient dans la grisaille. Bruce dépassa
le commissariat du 5e et remonta la pente douce de la rue
de la Montagne-Sainte-Geneviève en pensant à ses années
rue d’Ulm. Il avait été étudiant à Normale Sup avant de
devenir prof de maths et de réaliser qu’il n’avait pas la fibre
pédagogique. Les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur
avaient été ravis de voir un matheux embrasser une carrière
dans la police ; il s’était vite retrouvé dans le saint des
saints, la Crime. La plus prisée des brigades du Quai. La
plus sélective.

Jusqu’à présent, il n’avait jamais regretté son choix.
L’arrivée de Victor Cheffert dans son groupe avait renforcé
sa conviction à mesure qu’une solide amitié se nouait entre
eux. Il ne se passait pas une heure sans que Bruce pense à
Victor alité à Saint-Bernard. Leurs conversations lui manquaient. Le visage de Victor lui manquait, cette bonne tête à
lunettes. Les autres l’appelaient « l’Intello ». Posé, réfléchi
mais fantaisiste à ses moments perdus, le capitaine Cheffert
était un compagnon des plus agréables dans ces enquêtes
opiniâtres qui étaient le lot des hommes de la Crime. Est-ce
que dans le fond, Lewine avait compris cela ? Cette patience
à toute épreuve, cette qualité du silence entre collègues,
ces analyses studieuses de dossiers arides. Quai des Orfèvres,
la plupart des gars portaient costume et cravate. Rien à
voir avec les cavalcades en jean et baskets des hommes de
l’Antigang. Est-ce que Martine Lewine avait bien senti la
différence ?

Équipé d’un digicode désactivé dans la journée, un
porche s’ouvrit sur une cour pavée, noyée dans la verdure.
Paul Dark avait habité un petit paradis. Pour Paris, s’entend.
Alex Bruce observa les façades d’immeubles qui devaient
dater du XVIIIe siècle et entouraient cet écrin vert. On entendait même des chants d’oiseaux. Il alla consulter les boîtes
aux lettres. L’appartement de Paul Dark se trouvait dans le
premier bâtiment en entrant dans la cour. Celui qui jouait
au cobra n’avait pas eu à la traverser ; Bruce se glissa dans
une étroite cage d’escalier. Il croisa un OPJ en faction au
bout du couloir. Une tête connue. Le commandant lui fit
signe et le jeune gars précisa que ça se passait au second
étage.

C’est Marc Sanchez, le procédurier, qui vint ouvrir. Il
portait ses gants en latex, son carnet à spirale, sa loupe.
Désignant la serrure, il dit :

— Pas d’effraction, comme tu peux le constater. Salut,
Alex.

— Salut, Marc.

— Et c’est un empoisonnement.

— Avec ?

— Pour moi, de la strychnine. Viens voir.

Bruce pénétra à sa suite dans un couloir au parquet
sombre. On pensait à un pont de bateau ancien, il y avait
d’ailleurs plusieurs marines sur les murs bleu pâle. Conventionnel. Ce qui l’était moins, c’était trois petites photos collées côte à côte entre deux tableaux. Sanchez tendit sa
loupe à Bruce :

— Des polaroïds miniatures qui se collent comme des
stickers.

Bruce les détailla, un tiraillement au niveau du plexus
solaire. Sanchez continua :

— Le gars a dû en baver.

Les premiers clichés montraient l’improbable contorsion
d’un homme en robe de chambre. Le corps tendu en arrière
en arc, seuls ses talons et la base de son crâne reposaient sur
le sol. Le troisième était un gros plan du visage déformé par
un sourire imprimé dans la chair, pensa Bruce. La mort vue
mille fois. Jamais encaissée. Jamais.

— Opisthotonos, continua Sanchez.

— C’est-à-dire ?

— La strychnine est un alcaloïde qui provoque une contracture généralisée.

— Jusqu’aux muscles du visage ?

— Exact, et c’est ce qui donne le rictus sardonique.

— On a retrouvé l’appareil photo ?

— Non, Alex. C’est tout petit, ça se planque dans un sac
ou une poche. Et ça s’achète en supermarché.

— Delmont m’a parlé d’une signature de sang.

— Oui, le gars a été tailladé à la cheville.

— Avant ou après ?

— Après.

Le procédurier lui désigna le salon, une vaste pièce bouleversée par l’Identité judiciaire et son abondant matériel.
En y pénétrant, Bruce eut pour une fois le sentiment que
son corps froissait un peu le silence. Quelques dixièmes de
seconde et il les rejoindrait, ferait partie d’eux — les enquêteurs travaillant en osmose avec les techniciens —, de leur
calme. Un mélange de concentration et de respect. Rien à
voir avec les cavalcades, Martine. Rien à voir.

Mobilier design et sur les murs clairs des tableaux abstraits cette fois, tons fondus, lignes décoratives : consensus
esthétique d’une salle d’attente de médecin. Ce qui fait ressortir d’autant mieux la bibliothèque luxueuse, pensa
Bruce. Un pan de mur entier, et son échelle métallique coulissante permet de voyager entre des centaines d’ouvrages.
L’homme qui rit aimait les livres.

L’homme ne riait plus, il était couché sur le dos à présent,
les muscles libérés par la mort, la joue gauche dans le vomi.
L’odeur se mêlait à celle de l’urine et des excréments.
Quelqu’un avait entrouvert une fenêtre. Restait ce remugle
connu, celui d’une violence qu’il fallait maintenant tenter
de concevoir dans tous ses détails. Pour une fois, Bruce sentait qu’il lui faudrait faire un effort. Je suis engourdi comme
tout à l’heure sous la douche, ou plus loin en arrière… mon
rêve… nous ne nous verrons plus sur terre.

— Il est mort quand ?

— Depuis au moins six heures. C’est le temps nécessaire
pour qu’un voile opaque recouvre la cornée. Ses yeux sont
comme délavés. Et moins de vingt-quatre heures parce qu’il
est encore chaud.

Bruce regarda sa montre : il était 8 h 40.

Sous le lustre allumé, le crâne de Marceau luisait. Agenouillé, le bas du visage couvert d’un masque bleu de la
même couleur que les housses qui recouvraient ses chaussures, le technicien récupérait les résidus sous les ongles.
Cressange avait déjà placé les bandes millimétrées qui permettraient d’évaluer l’échelle des objets et commençait son
minutieux travail de recensement photographique. Solis
fumait, immobile, attendant de pouvoir scruter le sol avec
l’illuminateur. Ensuite, l’un d’eux passerait l’appartement
au laser Crimscope pour les traces papillaires. À comparer
avec celles des neuf cent mille délinquants du fichier Faed.
Mais encore faudrait-il que l’assassin de Dark ait été mis en
cause dans une procédure judiciaire. De toute façon,
compte tenu de l’organisation de ce crime, Bruce pariait
fort qu’on ne trouverait pas d’empreintes.

Debout dans le fond de la pièce, Lewine, tête penchée,
semblait relire ses notes. À côté d’elle, un jeune homme
assis dans un fauteuil, le visage vers la fenêtre aux stores
métalliques tirés. Rien d’étonnant. Le spectacle d’un homicide n’était jamais beau à voir mais celui-là dégageait un
fort relent de cruauté. Victor serait d’accord là-dessus.
C’était qui ce jeune homme ?

Lewine venait de redresser la tête. Ce regard neutre, ces
joues rondes, cette coiffure sage — cheveux lisses et raie
médiane. Il n’y avait guère que la bouche aux lèvres charnues qui tranchait dans le calme paysage de ce visage. Les
yeux peut-être un peu plus cernés que d’habitude. Elle
avait mis du rouge à lèvres, un rose discret. Une première…
Bruce ne put s’empêcher de penser que c’était pour lui et
flaira les ennuis. Léger temps d’arrêt, et de cette voix somptueuse, celle qui rendait les dingues encore plus fous et contrastait tant avec la simplicité de ses traits et de sa mise, elle
dit :

— Bonjour, Alex.

— Salut, Martine.

Un sourire rapide et Bruce s’accroupit à côté du procédurier pour détailler le mort. Blond, calvitie naissante, environ
quarante-cinq ans. La robe de chambre était sûrement en
cachemire avec des bordures de soie, pyjama chic, chaussons de cuir noir. Au-dessus de la cheville gauche, une
entaille, noirâtre de sang coagulé. À quelques centimètres
du pied, en cursives bien tracées : Cobra. Il nota mentalement l’utilisation de la majuscule, et se dit que la scène
n’avait rien à voir avec l’affaire du quartier Stalingrad. Ici,
un mot, un seul. Cobra.

Je suis le cobra. Le cobra est en moi. Tu es le cobra.
Signature, délire de possession, désignation ?

— On l’a découvert ce matin, vers six heures, dit Sanchez
à voix basse, avec un signe de la main vers le jeune homme.

Lewine approchait, faisait un détour pour ne pas empiéter
sur la zone réservée à l’IJ et éviter la propagation d’ADN
étranger.

— Qui est-ce ? demanda Bruce à Sanchez.

— Le fils. Félix Dark. Vingt-six ans.

— On lui donnerait moins.

— Je trouve aussi.

Lewine les écoutait en silence. Sanchez reprit :

— Marceau a emballé les débris d’un verre. Il n’a pas
encore touché aux kumquats restés sur la table. Ni à la bouteille de tequila. Ça ne devait pas être celle du mort.

— Il y a une autre bouteille dans le bar ?

— Oui, entamée.

— De la même marque ?

— Non.

— Alors tu as raison, on a apporté celle-là.

— Et on a mis la strychnine dans la tequila ou directement dans le verre. Dans le verre, c’est mieux, Alex. Ça
permet de trinquer avec naturel. Mais c’est un peu plus difficile parce que la strychnine, ça ne se dissout pas si bien
que ça.

— Les convulsions démarrent combien de temps après
l’absorption ?

— Entre trente minutes et une heure. À peu près. Le
toubib te dira ça mieux que moi. D’autant que c’est plutôt
un poison réservé aux crimes campagnards. On en trouvait
dans la mort-aux-rats et les taupicides. C’est interdit de nos
jours. Pour pas faire souffrir les bestioles de manière inhumaine. Il paraît que la douleur est abominable.

Lewine intervint enfin :

— Ce qui veut dire que le tueur a passé du temps à lui
faire la conversation avant de le regarder crever.

— Ensuite, il lui a tranché une veine au couteau de cuisine, poursuivit Sanchez. On l’a retrouvé sous le fauteuil du
jeune.

Le trio se tourna vers Félix Dark, immobile dans son fauteuil, l’air lessivé. Sanchez ajouta :

— Le couteau fait partie d’une série accrochée au-dessus
d’un plan de travail.

— Des traces papillaires dans la signature ?

— Aucune, répondit le procédurier en levant la main
droite. D’après moi, ça a été fait avec un doigt aussi bien
habillé que les miens.

— Qu’est-ce que tu penses de la signature ?

— En débarquant, j’ai tout de suite pensé à celle d’un
peintre.

— Ah oui ?

— Un tracé appliqué. Et je me suis dit que j’avais déjà vu
plus féroce.

Bruce repensa aux graffitis furieux de l’amateur de crack,
détailla le corps pendant que Sanchez expliquait qu’il y
avait un décalage entre la souffrance infligée et la signature
proprette. Quand il releva la tête, Martine le fixait. Il n’y
avait rien à lire sur son visage mais il lui sembla l’entendre
penser et lui reprocher de poser ces dernières questions au
procédurier plutôt qu’à elle.

— Et après, j’ai pensé à mon beau-frère.

— Ton beau-frère ? ah bon !

— C’est un maniaque.

— Il aime les serpents ?

— Non, les bagnoles de collection. Son rêve, c’est la
Shelby Cobra. Une Américaine qui a bataillé avec Ferrari
dans les années soixante. Le beauf nous rebat les oreilles
avec la 427 Shelby Cobra. Il la voudrait en rouge. On fait
des répliques mais il a pas le blé.

Tout ça à mi-voix pour que le jeune n’entende pas et que
les gars de l’IJ officient en paix. Et pas un sourire. Ces
blagues retenues, Bruce connaissait leur fonction ; il hocha
la tête d’un air entendu. Lewine leva un sourcil impatient :
les histoires de Sanchez la barbaient. Elle montra un téléphone mobile :

— C’est celui du mort. Un seul message dans la boîte
vocale. Une voix de femme qui ne rappelle rien au fils
Dark ; elle tutoie le père mais ne donne pas son nom.

— Que dit-elle ?

— « Salut, Paul, je te rappellerai plus tard. »

— Tu creuses la question, ordonna-t-il en lui faisant signe
de le suivre.

Il avait repéré une chambre. Bois blond et du beige insipide partout, des murs à la moquette ; une commode supportait un téléviseur. La seule touche de couleur venait d’un
grand tableau abstrait dans les tons bleus. Le lit était ouvert
sur un drap à peine froissé à l’emplacement qu’avait occupé
une personne solitaire, les deux oreillers disposés l’un sur
l’autre. La lampe de chevet allumée. Un livre abandonné
sur la couette bleu ciel à motifs de petites plumes blanches.
Bruce extirpa un stylo de la poche de sa veste pour retourner le livre sans le toucher. Killshot. Un polar de l’Américain Elmore Leonard en version originale. Un marque-page glissé juste avant l’épilogue que Dark ne connaîtrait
jamais.

— Le jeune dit qu’ils ont quelques années vécu aux États-Unis, reprit Lewine. Avant le divorce des parents. (Ses yeux
gris-vert restaient plantés dans les siens. Sourcils froncés,
concentrée, professionnelle, elle poursuivit : ) Père et fils
sont revenus en France. La mère, remariée, vit en Californie.
Paul Dark était directeur général du laboratoire pharmaceutique Coronis. Le fils est dans le public. Chercheur à l’université Pierre-et-Marie-Curie, rue d’Ulm. Juste à côté.

— Il vit où ?

— Ici, mais il a une petite amie, une infirmière chez qui il
dort tous les jeudis et vendredis.

— Tous les jeudis et vendredis ?

— Parce que le lendemain, il commence plus tard à cause
des trente-cinq heures.

Bruce imagina. Une ombre en guise de tueur. Il pénètre
dans l’écrin vert grâce au code qu’il détient. Il entre dans
l’appartement avec ses clés, ou sonne à la porte. Dark est
déjà en pyjama, occupé à lire au lit, il n’attend personne.
Dark se lève, enfile sa robe de chambre et accueille ce visiteur du soir qu’il connaît. L’ombre lui a apporté un cadeau :
une bouteille de tequila. Elle fait le service ou pas. En tout
cas, Dark boit sans méfiance en mangeant des kumquats.
Peut-être un autre cadeau, ces fruits. On parle. Plus tard,
Dark s’écroule et agonise dans les convulsions sous le
regard de l’ombre qui le photographie. Le tueur choisit un
couteau, entaille la cheville ; avec le sang et ses doigts
gantés, il trace Cobra sur le parquet, d’une écriture soignée.
Se nomme-t-il, donne-t-il un sobriquet à Dark ? Ou s’agit-il
d’une référence ?

— Continue, dit-il à Lewine en respirant son parfum,
cette odeur citronnée toute simple.

— Félix Dark affirme qu’il a passé la soirée et la nuit chez
son amie Charlotte, rue des Hospitalières-Saint-Gervais dans
le 4e. À côté du marché des Blancs-Manteaux.

— Je vois où c’est.

— En métro, c’est cafouilleux, mais à pied, ça se fait vite.

— Tu dirais quoi ? Une demi-heure ?

— Pas plus. Vingt minutes en marchant vite. En taxi, un
rien de temps.

— Bon. Cette Charlotte ?

— Elle avait invité un couple d’amis. Ils ont pas mal bu.
Pendant le dîner, vers 21 h 30, Félix a appelé son père pour
lui dire qu’il lui avait emprunté cinq cents francs.

— Du tiraillement côté finances ?

— C’est à creuser.

— Oui, il faudra voir ça sérieusement.

Elle le fixa, l’air de dire « comme si je ne le savais pas ».
Ou l’imaginait-il ? Après tout, il n’avait jamais réussi à
savoir comment elle fonctionnait. Pendant qu’elle plongeait
le nez dans ses notes, il reprit :

— Une fois les invités partis, qu’est-ce qui se passe ?

— Félix et Charlotte se couchent. Un peu plus tard, Félix
se relève parce qu’il n’arrive pas à dormir.

— Il est quelle heure ?

— Félix n’a pas vérifié. Il dit avoir marché un temps dans
le quartier avant de rentrer se recoucher.

— Combien de temps ?

— Il ne se souvient pas. Une demi-heure. Une heure. Le
lendemain, Félix se lève le premier et se rend chez son père.

— Par quel moyen ?

— En métro. Il m’a montré son ticket.

— Matinal.

— Il avait la gueule de bois et voulait prendre un médicament dans la pharmacie de son père.

— Tu as vérifié ?

— Oui. Il comptait aussi prendre un bain chaud pour se
retaper avant le travail.

— Sa copine n’a pas de baignoire ?

— Elle vit dans un tout petit studio.

— Félix Dark prend donc le métro et arrive nauséeux
chez son père vers six heures. Il croise quelqu’un ?

— D’après lui, la gardienne du 50 occupée à sortir les
poubelles.

— Ce qui lui donnait une bonne raison de se montrer à
cette heure-là.

— On peut voir les choses comme ça, Alex.

Il attendit un peu, puis :

— Et toi, comment les vois-tu ?

— Je peux l’imaginer tuant son père. Il m’a parlé dans
une sorte de brouillard. Je parierais qu’il a pris un calmant.
Son père était bien fourni. Dans l’armoire à pharmacie, il y
a du Tranxène et un tas de produits du même acabit.

— Félix est défoncé ?

— Je ne sais pas. Il prétend qu’il n’a rien pris. Il ne pleure
pas. Il avale sa salive comme si c’était coincé en lui. Oui, ça
pourrait bien être lui.

— Il est assommé et il t’a raconté tout ça ?

— Je suis arrivée il y a un peu plus d’une demi-heure et je
ne lui ai pas laissé le temps de souffler. Maintenant, il a l’air
assommé. C’est vrai.

— Faudra lui faire une prise de sang.

Bruce se demanda si Félix aurait été si loquace interrogé
par un homme. Et admit qu’une femme dans une équipe
apportait un plus avec les clients fragiles. D’autant que la
voix de Martine Lewine finissait toujours par vous bercer.
Bruce s’effaça pour la laisser sortir la première et s’avancer
vers Sanchez.
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