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				Présentation de l'éditeur


				« S’il y avait un message diffusé dans des haut-parleurs avant l’entrée en territoire de fiction, il ressemblerait, curieusement, à celui des assurances ou des banques jointes par téléphone : Patientez quelques instants, vous allez être mise en relation… Ce que je cherche, sans doute, depuis le début, en tant que lectrice et en tant qu’écrivaine, ce sont des récits qui me permettent d’entrer en relation avec des êtres qui me sont inconnus et me deviendront proches, tout comme des récits qui leur permettent – à l’intérieur de la fiction – des relations riches, complexes et fragiles. »


				Avec Toute une moitié du monde, Alice Zeniter écrit un livre hautement stimulant, fondé sur ses expériences personnelles de lectrice avant tout, mais d’écrivaine aussi, un livre qui nous invite à repenser nos façons de lire les histoires qu’on nous raconte. C’est aux lecteurs que nous sommes qu’il s’adresse, c’est avec eux qu’il converse, avec autant de sérieux que d’allégresse, autant d’humour que d’érudition. Ce livre est tout simplement l’histoire d’une femme qui aimerait qu’on ouvre en grand les fenêtres de la fiction. 


			


			

				Alice Zeniter est née en 1986. Elle a publié six romans, parmi lesquels Sombre dimanche (Albin Michel, 2013, prix du Livre Inter, prix des lecteurs de L’Express et prix de la Closerie des Lilas), Juste avant l’oubli (Flammarion, 2015, prix Renaudot des lycéens), L’Art de perdre (Flammarion, 2017, prix Goncourt des lycéens) et Comme un empire dans un empire (Flammarion, 2020). Elle est dramaturge et metteuse en scène.
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Toute une moitié du monde





			« Je voudrais bien savoir ce qui se passe réellement dans un livre, tant qu’il est fermé. Il n’y a là, bien sûr, que des lettres imprimées sur du papier, et pourtant, il doit bien se passer quelque chose puisque, quand je l’ouvre, une histoire entière est là d’un seul coup. Il y a des personnages, que je ne connais pas encore, et il y a toutes les aventures, tous les exploits et les combats possibles, parfois surviennent des tempêtes, ou bien on se retrouve dans des villes ou des pays étrangers. Tout cela est d’une façon ou d’une autre à l’intérieur du livre. Il faut le lire pour le vivre, c’est évident. Mais c’est déjà dans le livre à l’avance. Je voudrais bien savoir comment. »


			

				Michael Ende, L’Histoire sans fin


			


		« Inutile de se raconter des histoires, le fait est que poser des mots sur le papier est une tactique de brute sournoise, une invasion, une manière pour la sensibilité de l’écrivain d’entrer par effraction dans l’espace le plus intime du lecteur. »


			

				Joan Didion, Pourquoi j’écris


			


		


Préliminaire


J’ai commencé à écrire ce livre au début de la pandémie de Covid-191. Si une étude a montré que la pratique de la lecture avait progressé durant le premier confinement, j’ai pour ma part éprouvé de grandes difficultés à lire pendant plusieurs semaines. Je n’arrivais pas non plus à regarder des films, ou pas en entier, ou bien je les regardais sans les voir… Bien sûr, les bouleversements de mon quotidien, l’inquiétude, la volonté de suivre minute par minute les développements de la pandémie, l’apprentissage de nouveaux gestes, la privation de liberté de mouvement auraient pu suffire à expliquer que ma concentration soit flottante, voire impossible, mais j’ai cru déceler aussi, à cette époque si particulière, que quelque chose s’était brisé dans mon rapport à la fiction – quelque chose que les années passant avait déjà rendu friable et fragile, érodé par un certain nombre de questions. Je ne savais plus si je voulais d’elle, ce qu’elle pouvait pour moi, ce que je pouvais projeter de moi en elle.


Je me retrouvais ballottée dans un  temps fragmenté par les annonces présidentielles et gouvernementales, par les publications d’études scientifiques qui chaque jour ou presque découvraient quelque chose sur le virus nouveau, par les tranches de soixante minutes durant lesquelles les sorties étaient autorisées. Le temps était heurté, il sautait comme l’image sur les vieux téléviseurs et revenait à zéro, les journées avaient toutes le même décor et le futur semblait être repoussé ou ajournable par décret. La chronologie soigneusement déroulée que me proposaient la plupart des fictions (A puis B puis C et résolution) m’était soudain devenue étrangère alors que je n’arrivais pas à me raconter à moi-même, à accomplir un effort d’imagination et de projection, à me dire « dans deux semaines, ceci ».


J’ai beaucoup pensé, durant ce printemps 2020, à mes états d’enfance – à l’époque où j’avais un statut de mineure, où j’étais pareillement ballottée, suspendue, pendue à des lèvres qui annonceraient ce qui viendrait ensuite, conduite d’un endroit à un autre, souvent en proie à l’ennui. Or, lorsque j’étais enfant, j’ai cherché avec avidité dans la fiction des histoires qui seraient l’antithèse de mon expérience. Je lisais des récits héroïques ou messianiques, des aventures, des enquêtes, des conquêtes, des chasses au trésor, des journaux de voyage. Je lisais de l’ailleurs fourni en paragraphes descriptifs aussi revigorants que des barres énergétiques et je lisais de l’action condensée jusqu’à produire un suc qui me tournait la tête. Tout le contraire des heures passées dans ma chambre colorée d’enfant, à ma table d’écolière, au cours de solfège et à la piscine municipale où j’égrainais les longueurs en comptant les mouvements nécessaires pour parcourir les vingt-cinq mètres du bassin. 


Dans les histoires que je lisais alors, tout était aimable parce que tout était simple, d’une certaine manière, même lorsque les actions se compliquaient de mille ennemis retors : face à un problème, les héros agissaient, qu’ils soient mousquetaires, bandits, policiers, pirates, marins ou détectives amateurs. Ils n’avaient pas, comme moi, à attendre l’aval des adultes, ni à attendre la majorité, l’indépendance financière, ou le permis de conduire. Et lorsque le livre se terminait, tout était réglé, certains étaient morts, d’autres vivants, la quête avait échoué ou réussi mais elle avait échoué ou réussi pour de bon. C’est une satisfaction que j’ai retrouvée dans de nombreuses fictions rencontrées à l’âge adulte. Les enquêtes de Sherlock Holmes et les épisodes de Dr House fonctionnent exactement sur la même promesse et le même déroulé : le héros se lancera dans une (en)quête, il tâtonnera (péripéties), s’attirera sans doute quelques problèmes en chemin (péripéties encore), mais à la fin il trouvera. Ce sera peut-être trop tard pour que tout le monde s’en sorte indemne. Trop tard pour arrêter le coupable ou soigner le patient. Mais quelque chose sera irrémédiablement résolu. 


Au printemps 2020, je ne savais plus que faire de ces fictions. J’étais prise dans un désir contradictoire. Comme avant, comme pendant l’enfance, il y avait le désir de suivre des héros embarqués dans des histoires lancées à vive allure, des personnages qui ne connaissent ni l’attente ni les ordres, c’est‑à-dire que j’éprouvais le désir que le pays de la fiction soit radicalement étranger à la réalité et que, dans ce pays-là, on sache quel est l’avenir des choses ou des êtres (« dans deux semaines, ceci ») et que je puisse en tirer un soulagement, m’arracher aux contraintes. Mais, a contrario, j’éprouvais aussi le désir de trouver des fictions qui répondent à mon état impuissant et suspendu, à l’incompréhension de l’événement, au morcellement des causes et des temporalités, à mon/notre impossibilité de prévoir les conséquences et donc impossibilité à finir, à résoudre… Trouver des fictions qui cessent de me donner l’illusion qu’une poignée d’hommes peut faire ou défaire le destin de tous. Depuis des années, que ce soit en lisant ou en écrivant, je ne manipulais plus ces histoires avec la même facilité, avec le même plaisir, je développais envers elles un soupçon qui allait grandissant. Ce printemps-là a acté qu’elles me proposaient des modèles obsolètes : je ne pouvais rien en tirer, je ne pouvais plus les appliquer au monde. Je ne voulais plus « suspendre mon incrédulité » (pour reprendre l’expression de Coleridge) pour elles puisque j’allais en revenir les mains vides. 


Le printemps s’est terminé. Le premier confinement aussi. Les questions, elles, sont restées, avec leur arrière-goût âcre. Je veux à la fois que la fiction m’arrache au monde et qu’elle m’éduque sur lui. Est-ce que les deux sont irréconciliables ? C’est, en gros, le sujet de ce livre2.


 


Maintenant que je lui ai donné une date de naissance, et esquissé ses raisons d’être, je vais parler brièvement de ses manières d’être, ou de ses manières de faire. De son comportement de livre, peut-être, parce qu’il existe des livres bien élevés, des livres sages, comme il en existe des brutaux, des sales ou des punks.


Ce livre est un livre d’écrivaine mais sans doute avant tout un livre de lectrice. Il porte sur de vieux souvenirs de lecture comme sur des livres récemment ouverts et posés sur la table de chevet. Sa cohérence vient du fait que les ouvrages dont je parle, c’est moi qui les ai lus et qui continue à en porter des bribes, des fantômes de phrases ou de personnages, des paragraphes tronqués et devenus ritournelles. Je suis ce qui transforme en ensemble les livres si différents que je cite.


Si on considère ce livre comme un essai, il ne se comportera pas tout à fait bien. Il désobéira ici ou là. Il manquera à ses obligations de sérieux. Si on le considère comme une rêverie autour de la fiction, il péchera au contraire par excès de sérieux de temps à autre. Alors disons que c’est un livre, et puis c’est tout.








			
Une moitié du monde


			

				En 2010, j’étais en couple avec un Anglais et, comme lui, je lisais le Guardian – ce qui me paraissait être extrêmement élégant, d’autant plus que j’avais découvert qu’on ne prononçait pas le « u », détail dont je tirais une satisfaction disproportionnée. C’est dans ce journal que j’ai appris l’existence du test de Bechdel, à l’occasion d’un article sur les sorties au cinéma pendant le week-end de Thanksgiving – un moment crucial pour les productions puisqu’il lance le début des cinq semaines pendant lesquelles les films font le plus d’entrées partout dans le monde. Or, m’apprenait l’article, la plupart des grosses productions hollywoodiennes ne passaient pas ce test dont jusque-là j’ignorais l’existence. Ce n’est peut-être pas votre cas aujourd’hui mais je vais tout de même le présenter rapidement. Le test de Bechdel (ou Bechdel-Wallace), qui apparaît dans la bande dessinée d’Alison Bechdel L’Essentiel des gouines à suivre publiée dans les années 1980, a permis de mettre en avant l’absence ou la faible présence des femmes au pays des fictions. Redoutablement facile à utiliser, il ne contient que trois critères : 


				

					

						1. Il doit y avoir deux femmes nommées dans l’œuvre.


					


					

						2. Ces femmes parlent ensemble.


					


					

						3. Elles parlent d’autre chose que d’un homme.


					


				


				Ce test a donné lieu à de nombreuses variations ces dernières années, dont une que j’aime beaucoup, proposée par la scénariste américaine Kelly Sue DeConnick : le test de la lampe. Plus lapidaire encore que le test de Bechdel, la version de DeConnick ne contient qu’une question : « Peut-on remplacer le personnage féminin par une lampe sans que l’histoire soit modifiée ? » La formule me fait beaucoup rire ; le fait que la réponse soit « oui » dans un certain nombre de productions contemporaines, beaucoup moins.


				Le test de Bechdel (ou certaines de ses variantes) est repris de plus en plus couramment dans la presse pour traiter des films et des séries mais il est assez peu utilisé dans le domaine de la critique littéraire, du moins française. Il révélerait, pourtant, un déséquilibre flagrant entre les personnages masculins et les personnages féminins dans ce qu’on pourrait appeler le « corpus canonique », à savoir les livres voués à être mis dans nos mains par les parents, le corps professoral, les connaissances cultivées, les listes des romans incontournables publiées par des magazines de référence – bref, une sorte de socle culturel commun, valorisé et transmis de génération en génération. À la suite du lycée, j’ai fait une hypokhâgne, puis deux khâgnes, afin de passer le concours de Normale Sup. J’ai donc lu pendant longtemps au sein de ce corpus canonique1. Et une fois entrée à Normale, j’ai étudié le théâtre pendant deux années de master et trois années de thèse, ce qui veut dire que j’ai lu peu de romans pendant cinq ans – retardant encore l’occasion de sortir un peu du corpus-carcan qui a façonné toute une partie de ma vie de lectrice. 


				Plusieurs fois, lors d’entretiens ou de rencontres, on m’a demandé à quel personnage féminin célèbre de la littérature je m’identifiais ou lequel je préférais. C’est une question qui me fait bégayer, à chaque fois. Car lorsque je repense à plus de vingt ans de lectures, mes souvenirs ne me présentent pas une frise de personnages féminins aimables, surprenants ou forts parmi lesquels faire mon choix. Au contraire, ils font dérouler une kyrielle de figures de second plan, objets de désir d’un héros masculin, éléments souvent passifs, propres à être enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les trois consécutivement), une myriade de silhouettes alanguies, au teint pâli par des amours malheureuses, visage collé à la fenêtre, quelques folles enfermées ici ou là, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par l’intensité d’un chagrin d’amour, des princesses raciniennes se suicidant pour éviter la disgrâce d’un désir scandaleux, des femmes d’âge mûr ou des petites filles abusées et violées, et, bien sûr, une cohorte d’épouses souvent délaissées, forcément domestiques et tristement adultères. Comment pourrais-je dire que je m’identifie à elles ? Ou bien que je préfère telle kidnappée à telle pendue ? 


				Il n’est évidemment pas question pour moi, lorsque je fais cette liste de personnages féminins passifs, de blâmer les auteurs qui les ont créés pour leur manque d’imagination. Eux, comme leurs écrits, sont les produits de leur époque et ils n’y peuvent pas grand-chose si, pour reprendre l’expression difficilement traduisible de l’universitaire américaine Kathryn Rabuzzi, les femmes, historiquement limitées à la sphère domestique, ont très majoritairement connu des « expériences nonstoried », c’est‑à-dire qui ne sont pas racontées mais aussi qui ne sont pas facilement racontables, qui ne se présentent pas sous la forme d’une histoire. Ou peut-être, pour le dire autrement, que ce que nous avons accepté comme étant une histoire (une bonne histoire) inclut difficilement une majorité d’existences féminines qui, au cours des siècles passés, ont été marquées par leur absence ou leur manque d’agentivité – terme que j’emploie ici à la fois dans son sens de puissance d’agir mais aussi de capacité à se percevoir comme actrice ou force motrice de sa portion du monde. La narratrice de Sans alcool, une nouvelle de l’autrice suisse Alice Rivaz, écrite dans les années 1960, pense ainsi qu’elle aurait aimé « la grande vie », mais, vieille fille et tout récemment orpheline, elle n’a pas d’autre ambition que d’essayer tous les restaurants végétariens et sans alcool de sa ville – seuls lieux de sortie convenables pour une femme seule. Elle se demande anxieusement, à quarante ans passés, s’il y a des vies qui sont « comme des maquettes, des vies qui seraient encore à vivre, une fois la dernière page tournée ? Et moi j’en serais justement un exemple ? ». Cette vie non vécue qu’elle craint, pourtant, d’avoir vécu, elle la compare à des pages blanches, « et par blanches, je veux signifier vides ». Il n’y a pas d’histoires, ici, rien dont faire un livre en somme. 


				Comme le note Susan S. Lanser au début de son article intitulé « Vers une narratologie féministe », publié au milieu des années 1980 : « La question la plus évidente que le féminisme puisse poser à la narratologie, c’est tout simplement celle-ci : sur quel corpus et quelles définitions du récit et de l’univers de référence les avancées de la narratologie se sont‑elles fondées ? » Sa réponse est sans appel : les travaux de narratologie n’ayant jamais pris en compte la question du genre au moment d’établir un canon ou les outils employés pour l’étude d’une œuvre, « tous les récits qui ont contribué à fonder la narratologie ont été des textes d’hommes ou des textes traités comme des textes d’hommes ». Certaines notions s’avèrent de fait très limitées, voire inopérantes dès qu’on les applique à un corpus de textes plus large, notamment la notion d’« intrigue » (plot, en anglais), qui repose sur un enchaînement d’actions accomplies intentionnellement par les protagonistes et « implique donc un pouvoir, une capacité qui peuvent s’avérer éloignés de ce que les femmes ont connu, de leur expérience historique ou textuelle, et peut-être même éloignés des désirs de ces femmes ». Les critiques littéraires, seraient‑elles féministes, se retrouvent obligées d’appliquer régulièrement aux textes de femmes le terme « plotless » (sans intrigue), et à approcher ces œuvres par la négative, les désignant par ce qu’elles n’ont ou ne sont pas avant de pouvoir dire ce qu’elles sont. Ce n’est sans doute pas le meilleur moyen de donner envie de les lire…


				Revenons-en à la question sur laquelle je trébuche : à qui me suis-je identifiée lors de mes lectures ? Avant d’être adulte, toujours aux personnages masculins : j’ai été Bastien Balthazar Bux, pas la Petite Impératrice, j’ai été d’Artagnan, pas Constance Bonacieux, j’ai été Jean Valjean et pas Cosette – pour la bonne et simple raison que la Petite Impératrice est prisonnière de sa tour d’ivoire, que Constance Bonacieux passe son temps à se faire enlever et que Cosette troque les maltraitances des Thénardier contre la surveillance des bonnes sœurs du couvent, toutes situations qui répliquaient (en les exagérant) l’état d’impuissance qui était le mien et dont je cherchais à m’échapper par la lecture. Je lisais enfermée dans une chambre dont mon petit corps et mon statut de mineure ne me permettaient pas de sortir, ou jamais assez loin, et les personnages féminins que je rencontrais lors de ces lectures étaient elles-mêmes des prisonnières, des recluses ou des ballottées par la volonté des forts2. Forcément, je me projetais dans l’autre genre, celui qui agissait, celui contre qui les quatre murs d’une chambre ou d’une cellule paraissaient ne rien pouvoir. J’ai été un homme presque tout le temps de ma vie de lectrice. D’abord avec un immense plaisir et puis avec un certain agacement, dû à la lassitude, sans doute. J’ai été enchantée de découvrir, dans La Force des choses, la colère qu’avait ressentie Simone de Beauvoir à la lecture de Pour qui sonne le glas. Malgré mon amour pour ce roman, j’ai compris instantanément la détestation qu’elle éprouve pour les « complicités que nous propose Hemingway à tous les tournants de ses récits », complicités qui « impliquent que nous avons conscience d’être, comme lui, aryens, mâles, dotés de fortune et de loisirs, n’ayant jamais éprouvé notre corps que sous la figure du sexe et de la mort » et qui montrent assez à qui il s’adresse quand il écrit, quel lectorat il se souhaite. « Un seigneur s’adresse à des seigneurs. La bonhomie du style peut tromper, mais ce n’est pas un hasard si la droite lui a tressé de luxueuses couronnes : il a peint et exalté le monde des privilégiés », écrit Beauvoir. 


				Je me demande aujourd’hui si les garçons qui grandissaient à côté de moi ont pu connaître une expérience similaire : est-ce qu’une fiction leur a permis, au moins une fois, de s’identifier à une fille, à une femme ? Je n’en suis pas sûre (et serais ravie d’entendre les récits d’expériences enfantines qui me contredisent) tout simplement parce qu’ils n’ont pas eu à le faire, ils disposaient de tout un corpus qui leur permettait de suivre des personnages masculins. Un ami irlandais m’a raconté, il y a quelques années, la stupeur dans laquelle avait été plongée sa classe de garçons (il était scolarisé dans un lycée non mixte) lorsque leur professeur leur avait demandé de lire Orgueil et préjugés, de Jane Austen : c’était forcément une blague, ou une volonté de les humilier, sinon pourquoi leur faire lire des histoires de filles ? Dans « Sortir les lesbiennes du placard », un documentaire radio de Clémence Allezard, la réalisatrice Céline Sciamma déclare qu’elle tient délibérément les hommes hors cadre, hors champ et ajoute que ça permet aux spectateurs masculins de s’identifier aux personnages féminins qu’elle filme. Ce qui pourrait se présenter a priori comme une exclusion est en réalité le seul moyen de les inclure. Trop peu habitués à passer d’un genre à l’autre lorsqu’ils entrent dans une œuvre de fiction, les hommes se projetteraient toujours d’emblée sur les personnages masculins et il faudrait faire disparaître ceux-ci pour que les spectateurs puissent connaître ce que les spectatrices et lectrices pratiquent depuis toujours : une identification indépendante du genre. 


				Parfois, cependant, en fouillant dans mes tiroirs de personnages féminins, je trouve celui de Denise Baudu, dans Au bonheur des dames de Zola, et je parle d’elle, de ses nuits passées à coudre après des journées de travail éreintantes pour redonner à son uniforme de vendeuse une tenue et un tombé plus élégants, cherchant ainsi à éviter les moqueries de ses collègues parisiennes qui ne voient en elle qu’une provinciale laide et mal dégrossie. Je peux m’identifier à son arrivée difficile dans la capitale et à ces heures de travail supplémentaires, rendues nécessaires par l’apprentissage de certains codes que les autres semblent déjà posséder sans effort. Mais toutes les humiliations, toutes les souffrances traversées par Denise sont balayées à la fin du livre parce qu’elle finit aimée de son patron et que, se jetant à son cou, elle déclare dans une fin heureuse très inhabituelle chez Zola : « Oh ! Monsieur Mouret, c’est vous que j’aime ! » C’est cet amour qui lui permettra de devenir « toute-puissante », comme l’annonce la dernière ligne du roman, et malgré ce que raconte le livre par ailleurs – la conquête et la destruction sauvages des petits commerces par le grand magasin lancé par Mouret –, c’est l’histoire apparemment heureuse d’une jeune fille pauvre (une bergère) sauvée de sa condition par l’amour d’un homme riche (un prince). Est-ce que je peux sincèrement dire que je m’identifie à Denise Baudu ? Que j’aime son personnage ? 


				Souvent, devant mon bredouillement gêné, l’interlocuteur ou l’interlocutrice aura envie de m’aider et cherchera avec moi de grands personnages féminins. Deux noms tirés du corpus canonique émergent rapidement : Madame Bovary et Lady Chatterley3. Intéressant. D’un côté, nous avons un roman français mettant en scène une femme adultère et accusée d’avoir « outragé la morale publique et religieuse et les bonnes mœurs » en 1857, dans le contexte d’ordre moral imposé par le Second Empire (Flaubert sera finalement acquitté mais la conclusion des juges affirme que « l’ouvrage déféré au tribunal mérite un blâme sévère »). De l’autre, nous avons un roman anglais mettant en scène… une femme adultère, tiré à compte d’auteur en 1928, renvoyé par les libraires choqués qui refusaient de le vendre et qui ne devait être publié au Royaume-Uni qu’en 1960, déclenchant (trente ans après son écriture et quelques années après la mort de D.H. Laurence) un procès envers son éditeur, Penguin Books. En clair, il nous vient deux noms de personnages (deux !) auxquels, là non plus, je ne m’identifie pas et dont les tribulations sentimentales ou sexuelles ont valu des procès à leurs auteurs. Certes, la forme littéraire qui a donné naissance à Emma Bovary comme à Constance Chatterley est magnifique, certes, j’aime follement ces deux romans mais c’est pour la beauté des phrases et non parce que l’adultère commis par les héroïnes après un mariage quasi forcé constitue un horizon désirable. 


				Ces histoires de censure – qui peuvent paraître lointaines – me donnent envie de préciser que dans une autre des grandes matrices de personnages, à savoir le cinéma américain, le code Hays, en vigueur de 1934 à 1966, imposait aux films de « défendre le caractère sacré du mariage et du foyer ». On voit mal, alors, comment créer des personnages féminins qui s’arracheraient à la vie domestique… Grâce au talent de certains metteurs en scène et actrices, j’ai trouvé pourtant, de loin en loin, des femmes que j’ai aimées, avec qui j’ai rêvé de faire tribu. Les rôles de Claudette Colbert dans New York-Miami de Capra et dans La Huitième Femme de Barbe-Bleue de Lubitsch me paraissent être des trésors d’ingéniosité pour créer des femmes un tant soit peu libres mais qui ne bafouent pas, malgré tout, le caractère sacré du mariage et du foyer. Je trouve passionnant de constater que ces deux films donnent à voir une division de l’espace entre l’homme et la femme, séparés par une couverture dans les petits motels chez Capra et par un long couloir qui dessert deux parties indépendantes du logement chez Lubitsch – permettant, chaque fois, que la femme dispose d’une chambre à elle malgré sa mise sous tutelle. Dans le film de Lubitsch, il y a par ailleurs cette scène étonnante, à une époque où le cinéma montre constamment des femmes giflées sans s’en émouvoir : Gary Cooper, furieux que son épouse se refuse à lui, décide de la « dompter » en appliquant la méthode de La Mégère apprivoisée, de Shakespeare. Sûr de lui, il traverse allègrement le couloir pour se rendre dans les appartements de son épouse et la gifle sans autre forme d’avertissement. Sur le même rythme enlevé, elle lui retourne le coup, absolument indomptée, et il s’en va, piteux – pas honteux de sa violence mais effaré qu’elle ne lui ait assuré aucune domination4. Et puisque j’en suis à déclarer mon amour des figures féminines dans les films de Lubitsch, je m’en voudrais de ne pas mentionner la partition de Jennifer Jones dans Cluny Brown (assez honteusement traduit en français par La Folle ingénue). Celle-ci joue une jeune femme passionnée de plomberie dont l’amour de la mécanique et des tuyaux (je pense que la métaphore se passe d’explications) scandalise la bonne société qui l’entoure et notamment le pharmacien qu’elle doit épouser, un nanti de province plus ennuyeux encore que pouvait l’être le Homais de Flaubert, flanqué d’une mère qui ne s’exprime que par toussotements. Au moment où Cluny s’apprête à tout faire pour rentrer dans le rang et être acceptée par le pharmacien et sa mère, le professeur Belinski lui avoue son amour – et, par chance, lui n’a aucun problème avec le fait qu’elle répare des éviers. Elle pourra donc poursuivre sa vie, à la fois libre et mariée, dansant sur le fil de ce que permet le code Hays.


				Aucun des films que je viens de mentionner ne passe le test de Bechdel, certes, mais ils ont fait naître des personnages de femmes qui ne peuvent absolument pas être remplacés par des lampes.


				Encore une fois, ni Flaubert, ni Lawrence, ni Zola, Dumas ou Hugo, ni les cinéastes américains des années 1940 n’ont écrit pour proposer des modèles féminins qui soient utiles à la lectrice et spectatrice du XXe puis du XXIe siècle que je suis. Il ne s’agit pas pour moi de leur reprocher leurs personnages ni d’ôter quoi que ce soit à l’amour que j’ai pour ces œuvres. Mais maintenant que je l’ai dit et répété, je vous demande aussi d’entendre que j’ai grandi entourée de ces femmes, appuyée sur elles, entretissée avec elles et terrifiée aussi par ce qu’elles semblaient me proposer comme horizon d’existence, terrifiée à l’idée que ce soit moi et mon appétit de vie qui soient hors normes… ou si peu à ma place dans mon genre que, dès l’école primaire, j’envisageais – en inaugurant ma première coupe courte – de me faire passer pour un garçon et appeler Nicolas5. Je repense à ce passage, clair, droit et triste des Argonautes dans lequel Maggie Nelson raconte que les premières représentations de la sexualité qu’elle a connues à travers ses lectures d’adolescente étaient des histoires de viols ou d’attouchements : « Ta sexualité va se construire autour de ça. Il n’y a pas de groupe témoin à qui on aurait donné un placebo. Je ne veux même pas parler de “sexualité féminine” tant qu’il n’y aura pas de groupe témoin. Et il n’y en aura jamais. » Je ne saurai jamais comment j’aurais pu être femme si j’avais grandi avec d’autres lectures, c’est impossible. Pourtant, la soif de le savoir ne me quitte pas. Parfois même, les autres moi que j’imagine me manquent, comme si je les avais croisées un instant et qu’elles étaient parties. Je me sens rester seule.


				 


				Dans un grand entretien pour The Paris Review, en 1993, Toni Morrison était interrogée sur le personnage de Pilate, dans Le Chant de Salomon, et à partir de ses propres écrits questionnait les personnages féminins « habituels » de la littérature6 :


				

					

						

							

								JOURNALISTE : Pilate est un personnage tellement fort. J’ai l’impression que les femmes dans vos livres sont toujours plus fortes et plus courageuses que les hommes. Pourquoi ?


							


							

							

								MORRISON : Ce n’est pas vrai mais je l’entends beaucoup. Je pense que nos attentes envers les femmes sont très basses. Si une femme parvient à se tenir debout pendant trente jours, tout le monde y va de son « Qu’elle est courageuse ! ». Quelqu’un a écrit sur le personnage de Sethe [dans Beloved] en disant que c’était une femme puissante et statuesque qui n’était même pas humaine. Mais à la fin du livre, elle parvient à peine à tourner la tête. Elle est au bout du rouleau, elle n’arrive même plus à se nourrir seule. Est-ce que c’est vraiment être solide ? (…) Je crois vraiment que nous sommes trop habitués aux femmes qui ne répondent jamais ou utilisent les armes des faibles. 


							


							

							

								JOURNALISTE : Quelles sont les armes des faibles ?


							


							

							

								MORRISON : Les critiques incessantes. Le poison. Les ragots. Fouiner partout au lieu d’accepter la confrontation.


							


							

							

								JOURNALISTE : Il y a eu très peu de romans sur des femmes qui ont d’intenses relations d’amitié avec d’autres femmes. Pourquoi, selon vous ?


							


							

							

								MORRISON : C’est une relation qui a été discréditée. Quand j’écrivais Sula, j’avais l’impression que pour une grande partie de la population féminine, une amie était une relation de second ordre. La relation primordiale, c’était celle d’un homme et d’une femme. En l’absence d’un homme, avec les femmes, avec vos propres amies, vous n’aviez que des relations secondaires. À cause de ça, il y a ce phénomène de femmes qui n’aiment pas les femmes et préfèrent les hommes. Il a fallu qu’on s’éduque pour pouvoir s’apprécier. Le magazine Ms. a été créé sur ce principe : il fallait vraiment qu’on arrête de se plaindre les unes des autres, de se haïr, de se battre entre nous et de faire corps avec les hommes pour nous critiquer nous-mêmes – un exemple typique de ce que font les dominés. C’est un enseignement énorme. 


							


						


					


				


				J’interromps ici l’entretien pour noter que ce que décrit Morrison ici peut se rattacher à ce que je décrivais de mes relations aux personnages masculins un peu plus haut : toujours vus comme plus désirables, plus intéressants. C’est exactement ce qu’Adrienne Rich décrit comme « l’identification masculine » dans La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais7 : « L’identification masculine est l’acte par lequel les femmes placent les hommes au-dessus des femmes, elles-mêmes comprises, leur accordent plus de crédibilité, de statut et d’importance dans la plupart des situations, quelles que soient les qualités qu’objectivement les femmes apportent dans une situation donnée… L’interaction avec les femmes est vue comme une forme inférieure de relation à tous les niveaux. » Et cela, bien sûr, se retrouve aussi au pays de la fiction. 


				

					

						

							

								MORRISON : Toute la littérature ou presque était comme ça – quand on lit des récits sur des femmes ensemble (pas les lesbiennes ni celles qui ont eu de longues relations qui sont un lesbianisme caché, comme dans les œuvres de Virginia Woolf), on voit les femmes ensemble à travers le regard des hommes. Elles sont dominées par les hommes – comme certains personnages de Henry James – ou alors ce sont des femmes qui parlent d’hommes, comme les amies chez Jane Austen… elles discutent de qui est mariée et de qui va se marier, et est-ce que tu vas le perdre et j’ai l’impression qu’il lui plaît et ce genre de choses. Avoir des femmes hétérosexuelles qui sont amies et parlent seulement d’elles-mêmes me paraissait très radical quand Sula a été publié en 1971… mais ça n’est plus vraiment radical aujourd’hui.


							


							

							

								JOURNALISTE : C’est devenu acceptable.


							


							

							

								MORRISON : Oui, et ça va devenir ennuyeux. Tout le monde va le faire et, comme d’habitude, ça va partir dans tous les sens.


							


						


					


				


				En 1997, quatre ans après cet entretien, Chris Kraus ne paraît pas souscrire à l’annonce de Toni Morrison selon laquelle « ça va devenir ennuyeux » et elle écrit dans I Love Dick8 : « Ce qui arrive aujourd’hui entre femmes est la chose la plus intéressante du monde parce que la moins décrite. » 


				Il y a un roman qui m’est cher et qui met en scène deux femmes hétérosexuelles, deux amies, qui parlent entre elles tout au long du livre. Ou plutôt, l’une parle à l’autre. Certes, elle parle d’hommes mais, ce faisant, elle essaie d’arracher son récit aux commérages que Morrison peut voir dans les romans de Jane Austen et d’affirmer à la place l’existence de son désir. Ce roman, c’est Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, de Zora Neale Hurston, une œuvre que j’ai eu à plusieurs reprises l’occasion de citer et sur laquelle j’ai écrit un long article pour la revue féministe La Déferlante. Si j’avais lu le livre de Hurston plus tôt, je n’aurais pas tant peiné à répondre à la question « À quel personnage féminin de la littérature vous identifiez-vous, ou lequel préférez-vous ? », j’aurais peut-être même crié « j’aime Janie ! ». Mais il se trouve que je ne l’ai découvert que récemment, lorsqu’en 2018 Sika Fakambi, sa formidable traductrice, me l’a fait parvenir. Jusque-là, je n’avais jamais entendu parler de cette autrice, plusieurs fois effacée de l’histoire littéraire. La vie de Hurston – car, depuis, je me suis renseignée – est une trajectoire circonflexe : une ascension fulgurante qui l’emporte loin de l’Alabama (où elle est née en 1891) et, sur la fin, une chute affreuse et banale, si lente qu’elle ne fait pas de bruit. Dans un premier temps, le parcours scolaire de Hurston est à même de faire croire, sinon au « Rêve américain », du moins à un ascenseur social (elle est d’ailleurs la première à le vanter) : la fillette qui lavait les marches de son école de Jacksonville quand son père ne pouvait plus payer ses frais de scolarité part étudier à Howard University (Washington) puis à Barnard (New York) où elle est la première étudiante noire, et obtient son diplôme d’anthropologie en 1928. Cette vision de la jeune femme de couleur brillante dont le « mérite » est reconnu par l’institution doit cependant être nuancée par le fait que Hurston bataille toute sa vie pour trouver l’argent nécessaire à ses années d’université comme à ses études de terrain en tant qu’anthropologue ou à l’écriture de ses textes. Tout au long de sa carrière, elle reste dépendante de mécènes divers, tous riches et blancs : des « Papa » et des « marraines » qu’il faut satisfaire, qui veulent en avoir pour leur argent. 


				Dans les années 1920, Hurston se trouve donc à New York et c’est pendant cette période qu’elle devient une des figures incontournables du mouvement Harlem Renaissance. Elle est une des cofondatrices de la revue Fire !! qui ne connaît malheureusement qu’un unique numéro avant que les bureaux de la rédaction ne soient partiellement détruits par… le feu. Sur les quelques photos que l’on trouve d’elle à l’époque, elle a un sourire immense, les sourcils arqués et des chapeaux à l’élégance crâne qui tracent une diagonale au travers de l’image. C’est à la fin des années 1920 qu’elle et Langston Hughes deviennent amis, animés par le même désir de créer une littérature noire qui montrerait la créativité de la communauté afro-américaine – bien que leurs opinions politiques soient à l’opposé, Hurston se proclamant républicaine et Hughes communiste. Il lui présente sa « marraine », Charlotte Mason, et une nouvelle mécène riche et blanche fait son entrée dans la vie de Hurston. Entre 1928 et 1932, c’est Mason qui finance les travaux que Hurston mène sur le folklore noir américain dans le sud du pays, d’où naîtra notamment le recueil Mules and Men, paru en 1935. 


				Les années 1930 sont pour Hurston des années d’études de terrain (aux États-Unis, mais aussi en Jamaïque et en Haïti) et d’écriture (elle publie trois romans et deux études anthropologiques). Les livres ne se vendent pas très bien et certaines des critiques, notamment celles qui émanent de la communauté afro-américaine, sont violentes mais elles disent aussi, en filigrane, la place que Hurston occupe : on ne peut pas ne pas lire ses livres, on ne peut pas ne pas en parler – quand bien même on les déteste.


				Les années 1940 ressemblent un peu aux années 1930 mais les voyages et l’argent se font plus rares… Dans un article du Los Angeles Times datant de 1991, Elizabeth Mehren rappelle qu’en additionnant les droits de ses romans, pièces, essais et nouvelles, Hurston a touché moins de mille dollars au cours de sa vie (on comprend mieux la nécessité du mécénat). C’est en 1942 que Hurston publie son autobiographie, Dust Tracks on a Road, laquelle peut encore raconter une histoire d’ascension en ignorant la dernière décennie qui se profile…


				Dans les années 1950, Hurston, installée en Floride, retombe dans la pauvreté. L’assistance publique remplace les mécènes et les chèques des éditeurs. Elle écrit notamment « Ce que les éditeurs blancs ne publieront jamais », un article pour le Negro Digest dans lequel apparaît cette phrase qui pourrait résumer sa vie : « Un Noir qui a fait des études n’est pas pour autant une personne comme les autres, il n’est qu’un problème intéressant. » Son succès relatif s’étiole et disparaît, ses écrits sont peu à peu oubliés : c’est d’autant plus facile que, déjà, au faîte de sa vie littéraire, ses pairs masculins ont critiqué avec véhémence son manque de portée politique, lui ont reproché de verser dans une « sensualité facile » quand il aurait fallu faire la guerre. Richard Wright, l’auteur de Black Boy, a ainsi attaqué Mais leurs yeux dardaient sur Dieu en affirmant que le livre n’avait « aucun sujet, aucun message, aucune réflexion », allant jusqu’à accuser l’ouvrage de n’avoir pas été écrit pour un lectorat noir mais pour conforter les Blancs dans leurs préjugés. Hurston multiplie les petits emplois, bibliothécaire, bonne à tout faire, professeure remplaçante… Il n’est plus question de « bondir vers le soleil », comme sa mère le lui répétait dans son enfance, uniquement de parvenir à survivre. Elle meurt en 1960, dans l’anonymat.


				Son nom n’est apparu sur sa tombe que près de quinze ans après sa mort, lorsque Alice Walker et Charlotte Hunt ont remplacé la pierre nue, posée sur le corps de Hurston, par une autre qui la qualifiait de « Génie du Sud ». Walker a raconté cette enquête pour retrouver l’autrice oubliée – et, d’une certaine manière, délibérément effacée – dans l’article « Looking for Zora », paru dans Ms. À sa suite, plusieurs écrivaines noires américaines se sont emparées de l’œuvre de Hurston. Elles ont ouvert en deux la frise chronologique de l’histoire littéraire pour la réinstaller dedans et la proclamer leur ancêtre. Parmi celles qui disaient ou disent encore avoir reçu ses livres en héritage, on trouve Toni Morrison, Maya Angelou, Jamaica Kincaid ou encore Zadie Smith. Les généalogies littéraires sont parmi les choses qui me fascinent : les familles inventées, choisies librement – et je trouve celle-là particulièrement belle. La mémoire et les mots de Hurston circulent entre ces femmes depuis près de cinquante ans… mais ils ne sont pas arrivés jusqu’en France. De ce côté de l’Atlantique, le nom de Hurston est toujours manquant sur la pierre tombale. Quant à son roman majeur, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, paru en 1937 aux États-Unis (l’année où Margaret Mitchell reçoit le prix Pulitzer pour Autant en emporte le vent), il n’a été traduit en France que soixante ans plus tard par Françoise Brodsky au Castor astral avant de connaître, en 2018, une nouvelle traduction chez Zulma (par Sika Fakambi donc – on ne la citera jamais assez).


				Mais revenons-en à Janie. Lorsque le roman s’ouvre, elle apparaît en salopette, ses longs cheveux pris dans une tresse. Elle traverse Eatonville, silencieuse et crottée, et les ragots naissent dans son sillage. D’où est-ce qu’elle s’en revient, celle-là ? Et pourquoi habillée comme ça ? Est-ce qu’elle n’avait pas quitté Eatonville au bras d’un homme plus jeune qu’elle ? Est-ce qu’il l’a laissée tomber après avoir bu son argent ? Les commentaires se déchaînent et, pour traduire les « parlottes », Sika Fakambi fait le choix de ne pas calquer mot à mot le « parler noir » américain, de créer une langue qui paraît tour à tour perfusée de créole, de cajun ou de tournures béninoises. Comme le faisait remarquer Sylvain Pattieu dans une tribune parue dans Le Monde en 2020, le « parler noir » d’Autant en emporte le vent est « une langue tronquée, dégradée, imitation maladroite de celle des Blancs », quand celle de Hurston déploie « sa complexité, sa capacité d’invention » : ce n’est pas « une langue plus pauvre, ou avec des « fautes » », c’en est une autre. 


				Dans sa tentative pour expliquer son retour à Eatonville à son amie Pheoby, Janie se livre à une entreprise autobiographique, ou plutôt au récit de son rapport au désir depuis son plus jeune âge. C’est ce qu’est le roman : l’histoire du désir d’une femme noire qui, dans une société marquée par la domination des Blancs sur les Noirs et des hommes sur les femmes, n’aurait pas dû avoir le droit de désirer. « Chère, l’homme blanc c’est lui qu’est le maître de toutes les choses ici-bas, aussi loin que j’en ai vu. (…). Fait que l’homme blanc y jette le fardeau à terre et y dit à l’homme nègue d’aller le ramasser. L’homme nègue y va le ramasser pasqu’y faut bien, mais y va pas le porter rien du tout. Y va le refiler à ses femmes. La femme nègue c’est elle la mule du monde pour tout ce que j’en ai vu », lui dit sa grand-mère. Pourtant, Janie rêve et désire, dans une ampleur qui paraît inconvenante à son entourage. 


				C’est à l’adolescence, devant la floraison d’un poirier, que Janie réalise son « désir de prendre à bras-le-corps la vie », désir d’un trouble sensuel, désir de beauté, désir de caresses qui se confondent chez la jeune fille, au grand désespoir de sa grand-mère qui voudrait la voir « marier un tout bien comme y faut » et l’accuse de ne vouloir « que d’embrasser et de becquer et de s’enrouler autour du premier qu’arrive ». Nanny, cette grand-mère qui fut esclave et violée par son maître, fait peser sur sa petite-fille le poids de ses contradictions, lui disant à la fois : « Toi y a pas rien qui peut t’empêcher de désirer », mais décidant de la marier à un homme dont Janie ne veut pas alors qu’elle n’a que seize ans. Dans la pensée de Nanny, on ne peut se protéger de la violence des hommes qu’en choisissant la moindre violence, celle du mariage avec « un tout bien comme y faut » (c’est‑à-dire qui possède les fameux « quarante acres et une mule » promis aux anciens esclaves à la fin de la guerre de Sécession), ou, en d’autres termes, ce n’est qu’en devenant la propriété d’un homme bien que l’on tiendra les autres à l’écart. Et Nanny de soupirer : « Je peux pas mourir en doucement si je pense que des hommes qu’y soient blancs qu’y soient noirs y vont peutête te traiter comme si t’étais leur godet à cracher. » C’est un refrain qui revient souvent, dans la vie de Janie, cette nécessité de trouver un protecteur : « Une femme toute seule, c’est une chose regrettante. Y leur faut ça de l’aide et de l’assistance. » Mais pour l’instant, Janie a seize ans et elle vient d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, persuadée que l’amour viendra avec le mariage puisqu’elle ne voit pas comment vivre sans et que c’est ce que lui ont répété les autres femmes. Ce qu’elle découvre lors de cette première union, c’est que l’amour et le désir n’ont qu’une direction : c’est l’homme qui veut la femme, jamais l’inverse. Mais Janie est incapable de s’en satisfaire : « Moi je voudrais bien vouloir de lui en quèque fois. Je veux pas ça qu’y soye tout seul à faire tout le vouloir. » Cette dynamique à sens unique permet à l’homme de ne jamais s’efforcer d’être désirable. Il n’essaie même pas d’être propre ! Janie s’offusque de ce que son mari ne se lave pas les pieds avant de venir se coucher contre elle, alors même qu’elle dispose une bassine près du lit à cet effet. En relisant cette scène, j’ai pensé à « Érotiser les hommes », un épisode du podcast Les Couilles sur la table datant de 2020, dans lequel Victoire Tuaillon et Maïa Mazaurette abordent ce sujet du corps masculin désirable et soulignent les écarts significatifs entre hommes et femmes dans les gestes élémentaires de propreté9. Et le corps n’est qu’un aspect du problème : « Y dit même pas jamais une chose qui soye jolie », soupire Janie.
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