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Présentation de l'éditeur


 


Un été, au hasard de ses déambulations new-yorkaises, Line découvre dans un musée l’existence d’Albert Dadas, premier cas, au xixe siècle, de « tourisme pathologique ». L’histoire de ce fugueur maladif, sans cesse jeté sur les routes par son impérieuse soif d’ailleurs, fait remonter en Line d’autres souvenirs, liés aux « voyageurs malgré eux » de sa propre famille : Thinh, l’oncle si étrange, Hoai, la cousine disparue et, surtout, son père. Cet homme bousculé par l’Histoire, cet immigré aux vies multiples qui a longtemps gardé le silence. Grâce à Line, il va enfin partager les secrets de son enfance.


En naviguant entre mémoire familiale et mémoire collective, Line déterre le passé et entrecroise les destins de quelques exilés de notre siècle que la misère, la guerre ou la folie ont conduit à errer entre deux rives. Et le roman rend hommage à tous ces déracinés de la plus belle façon qui soit : en les faisant revivre.


Minh Tran Huy est née en 1979. Elle est l’auteur de deux romans, La Princesse et le Pêcheur et La Double Vie d’Anna Song (Actes Sud, 2007 et 2009).
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Voyageur malgré lui









Pour Paul et Alexandre









Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même ; quelque part, je suis « différent », mais non pas différent des autres, différent des « miens » : je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis.


Georges PEREC, Ellis Island
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Tout a commencé à New York, au début du mois d’août 2012, alors même que je pensais que tout venait de s’achever. Je me promenais dans un ancien lycée réaménagé en galerie d’art contemporain, quelque part dans le Queens. Des amis partis en voyage m’avaient prêté leur appartement près de Union Square ; j’avais posé mes valises, dormi quelques heures pour me remettre du vol depuis Paris, et je m’étais levée, prête à quadriller les lieux – ce que je faisais depuis quatre jours à présent. L’été avait transformé la ville en fournaise à ciel ouvert et je m’étais mise à courir les musées comme d’autres les magasins : MoMA, Frick Collection, Neue Galerie, Met, Guggenheim, Whitney… J’enchaînais les visites sans m’accorder aucune pause, ou presque, pour échapper à la chaleur, mais aussi parce que je me sentais bien dans ces lieux clairs et feutrés ; à la fois ailleurs et chez moi, à l’abri du monde en tout cas. Ils avaient toujours constitué des refuges au milieu des constants déplacements qui ponctuaient ma vie. Non que celle-ci fût particulièrement aventureuse : j’enregistrais des sons pour une agence de création sonore. On les retrouvait dans des publicités, des émissions de radio, des téléfilms, des courts et des longs-métrages. Je recevais des listes de thèmes classés par ordre alphabétique, avec des instructions (captation de près ou de loin, avec telle variation dans les effets, sur telle durée, pour tel usage) ou pas d’instructions du tout, ce qui me laissait libre alors d’improviser. J’avais enregistré les cloches des églises et cathédrales dans à peu près tout ce que la France compte de villes et de villages, le souffle régulier des moulins brassant l’air dans des coins perdus de Hollande, le brouhaha des conversations dans des cafés anglais, italiens, allemands, russes, japonais. La mer fouettant rageusement la grève ou se brisant dans un soupir, le vent murmurant dans des forêts de bouleaux, de pins, de cyprès et de séquoias, la pluie tombant sur des toits d’ardoise, de zinc, de chaume, frappant le bitume des rues de Londres et de Paris, la carrosserie d’un car Greyhound en partance pour Boston, les trottoirs de Saigon inondés par la mousson, une cour de Toscane où avait été oublié un drap mis à sécher. Je promenais mon matériel au milieu des festivités d’un carnaval vénitien ou dans un champ enneigé de la Nouvelle-Angleterre, attentive au sourd crissement de mes pieds s’enfonçant dans la compacte blancheur. Je pouvais passer plusieurs jours à dresser la cartographie sonore d’une région pour la découper et la désosser ensuite en fragments que l’agence archivait dans son catalogue.


J’aimais mon métier, heureuse de ne pas avoir à me morfondre entre quatre murs, même s’il m’arrivait de me sentir désorientée – comme si mon esprit peinait à suivre le rythme de mon corps. Les musées étaient peu à peu devenus des repères, des points d’ancrage au sein du mouvement perpétuel qui portait mes pas. Ils me permettaient de me concentrer sur autre chose que sur les bruits du monde. J’y évoluais comme dans un cocon, sans pour autant avoir l’impression d’y être enfermée, chaque peinture, tableau, sculpture constituant un univers en soi ; c’est ce que m’avait dit un jour mon père, qui m’en avait transmis le goût comme il m’avait transmis ses yeux noirs et son naturel timide, sa distraction. Il n’était pas un grand connaisseur en matière d’art – la première partie de son existence avait été tout entière vouée au travail –, mais cela avait toujours été pour lui un objet de curiosité. Quand le petit campagnard vietnamien qu’il était s’était mué, au fil du temps et des études, des épreuves aussi, en un ingénieur français capable de subvenir aux besoins de sa famille, il avait commencé de pousser la porte de ces temples de la culture. Ils étaient autant de labyrinthes où il tâchait de trouver son chemin traçant sa route avec cette tranquille obstination qui lui avait permis de surmonter des fléaux qui, pour moi, n’étaient que des mots : la pauvreté, la maladie, la guerre. Son quotidien du temps où il vivait au Viêtnam, dont seul l’exil l’avait sauvé.


D’une exposition à l’autre, il s’était immergé dans les différents courants artistiques comme dans les affluents d’un fleuve, naviguant du gothique à la Renaissance, du classicisme au romantisme, de l’impressionnisme au cubisme, à l’expressionnisme, au surréalisme, mettant tous ces mouvements en relation les uns avec les autres afin d’observer le dialogue des artistes par-delà les siècles et la variété infinie des réponses qu’ils avaient données aux mêmes éternelles questions. Arrivé à l’âge de la retraite, il avait pris des cours et acheté du matériel – toiles, papiers, pinceaux, crayons, fusains, gouaches, aquarelles. Il était devenu un copiste doué, dont les tableaux avaient peu à peu recouvert les murs du pavillon de banlieue où ma sœur et moi avions grandi, une grande maison en meulière au sud de Paris. Face aux protestations de ma mère, fatiguée de trébucher sur des cadres mal rangés, il répliquait sur un ton d’excuse : « Quand j’arrête de dessiner, mes mains tremblent. » Et c’était vrai. Ses mains fines aux longs doigts de pianiste – des mains dont on n’aurait jamais cru qu’elles étaient originellement destinées à pousser la charrue, récolter le riz, construire des clôtures – se contractaient malgré lui s’il les laissait trop longtemps loin du carton à dessin. Il prenait un plaisir joyeux, sensuel, au choix des matériaux, au mélange des couleurs, aux mouvements qu’il imprimait au crayon ou au pinceau sur le papier. Un plaisir tel qu’il n’imaginait plus vivre sans, qu’il ne pouvait plus vivre sans. Et je prenais plaisir à son plaisir, j’adorais voir mon père à sa table ou devant son chevalet, le geste souple et le visage concentré ; réconfortée par l’idée que cet homme, qui, toute son existence, s’était consacré aux siens – au prix de tant de fatigue et de soucis –, avait fini par trouver la paix.


J’ai visité beaucoup de musées avec mon père. Peu diserts l’un et l’autre, contrairement à ma mère et à ma sœur, qui monopolisaient la parole lors des repas de famille, nous aimions parcourir sans dire un mot les allées d’une exposition. Le dernier plasticien que nous avons découvert ensemble, Josiah McElheny, architecturait de délicates installations de verre, jouant des paradoxes d’une matière à la fois fragile et dure, insaisissable et figée, éclatante et neutre. L’une d’entre elles, constituée d’une vingtaine de fioles cristallines alignées sur deux étagères de bois, La Théorie des larmes, était assortie d’étiquettes dactylographiées. Celle de gauche indiquait que, dans l’Antiquité, on avait coutume, lors des enterrements, de recueillir les larmes des endeuillés dans ces flacons, qui étaient ensuite déposés sur la poitrine des défunts pour les accompagner dans leur ultime voyage. Celle de droite affirmait que lesdits flacons avaient autrefois contenu des onguents et des huiles cosmétiques et qu’ils étaient si indissociables de leurs propriétaires qu’ils suivaient ces derniers jusque dans leur cercueil. D’un côté une légende romantique, romanesque même, à laquelle j’avais aussitôt adhéré, de l’autre une explication utilitaire, logique, qui correspondait davantage à la tournure d’esprit de mon père. McElheny les avait mises sur le même plan, sans qu’on sût s’il s’agissait des hypothèses sérieuses de spécialistes, ou si elles étaient le fruit de sa seule imagination. Les fioles pouvaient aussi bien être des copies de pièces authentiques que de pures créations. Leur vide diaphane semblait un appel à les investir, à leur donner une histoire, un poids. La « théorie des larmes » leur conférait une émotion et une poésie sans lesquelles elles n’auraient été qu’une rangée de contenants dépourvus de contenu. Cette œuvre m’avait plu parce qu’elle exprimait ce que j’espérais des artistes – qu’ils dotent les choses d’un sens, quitte à l’inventer. Mon père en avait une interprétation opposée : pour lui, elle soulignait la relativité du savoir et de l’emprise des hommes sur le monde, dont le mystère resterait toujours aussi lisse et impénétrable qu’une cloche de verre. S’il était surtout attaché aux qualités esthétiques des œuvres et à l’habileté technique des artistes, j’en attendais, pour ma part, une forme d’éveil, de révélation, quelque chose comme une étincelle jaillissant du frottement de deux silex. J’aimais les considérer comme des systèmes à décoder, des énigmes à déchiffrer, des boîtes à secrets dont il fallait découvrir la clef, alors que mon père était un amoureux de la beauté, qui lui apparaissait comme une consolation.














Mon père n’était pas avec moi en ce début d’été. Mais le souvenir de sa présence m’accompagnait tandis que j’allais et venais dans l’ancien lycée du Queens. Je l’imaginais détaillant d’un air dubitatif les pièces exposées – une montagne de confettis multicolores empilés derrière une vitre, un ventilateur suspendu à côté d’un fer à repasser, plusieurs dizaines de bonbonnes de gaz placées en quinconce, un aquarium où flottaient des ballons de basket. Sans doute n’aurions-nous eu qu’à échanger un sourire pour nous inciter mutuellement à quitter la galerie : mon père était bienveillant, mais il n’aimait pas perdre son temps. Je me suis malgré tout attardée, préférant me promener d’une salle à l’autre plutôt que de retrouver les températures étouffantes du dehors. Il faisait bon, l’endroit était désert, mes jambes légères sous ma robe d’été. Je n’avais rien de prévu, après tout. Pas de mission cette fois, personne à qui rendre visite durant ces dix jours que je m’étais entièrement réservés, loin de ma famille et de mes amis, avec le désir de sillonner New York en tous sens – sans vraiment savoir ce que je cherchais à part l’ivresse de marcher au hasard et l’oubli des réalités que j’avais laissées à Paris.


Au détour d’un couloir, l’installation d’une Américaine – un tapis de terre recouvrant presque entièrement le sol d’une salle – a fini par attirer mon regard. C’est surtout son titre, Homage to Albert Dadas, et l’étrange destin de l’homme qui l’avait inspirée, résumé en une dizaine de lignes imprimées sur le mur, qui ont retenu mon attention.






Ouvrier gazier français, Albert Dadas (1860-1907) est né à Bordeaux, mais a passé la majeure partie de sa vie loin de chez lui. (…) Souffrant de dromomanie ou « folie du fugueur », il entrait dans des états de transe semi-somnambulique qui lui faisaient tout quitter pour voyager avec frénésie, généralement à pied. Il se retrouvait régulièrement dépouillé de tout et emprisonné dans des cités lointaines, sans jamais pouvoir expliquer comment il était arrivé là. Il a été le premier cas officiel de « tourisme pathologique », maladie qui a fleuri en épidémie dans toute la France à la fin du XIXe siècle, puis qui s’est propagée en Italie et en Allemagne, avant de s’éteindre après une vingtaine d’années.








On expliquait que dès qu’une ville ou un pays était mentionné dans la conversation, Dadas était saisi de l’irrésistible besoin de s’y rendre et qu’il avait ainsi gagné l’Algérie, la Pologne, la Russie et la Turquie. Qu’importaient ses devoirs et obligations, la vie qu’il s’était bâtie pendant un mois ou un an, les liens qu’il avait tissés, il partait tout à trac, cédant aux séductions de l’ailleurs sans même en avoir conscience.


Je suis demeurée longtemps immobile devant ce texte, absorbée par la pensée de cet homme qui, toute son existence, n’avait eu d’autre choix que de s’en aller, encore et encore. Cette condamnation à errer sans jamais pouvoir s’arrêter, ni trouver le repos, avait quelque chose d’infiniment triste. Je me demandais ce qu’il était advenu de lui. Quelqu’un avait-il élucidé le mystère de sa « dromomanie » ? Avait-il suivi un traitement et réussi à guérir ? Ou bien avait-il disparu en solitaire, au détour de l’une des centaines de routes qu’il avait empruntées vers une nouvelle destination, un nouveau mirage ? Tournant et retournant ces questions dans ma tête, j’ai pris en photo le mince paragraphe dévolu à l’ouvrier fugueur, puis quitté la galerie et ses briques décorées de tags avant de m'engouffrer dans le métro new-yorkais.


Je voulais savoir ; c’était comme une nécessité, que j’avais toutefois du mal à m’expliquer. Sitôt rentrée dans l’appartement de mes amis, je me suis installée au bureau, j’ai allumé mon ordinateur et lancé une recherche sur Albert Dadas. Un lien n’a pas tardé à surgir, qui donnait accès à une copie numérique de la thèse d’un certain Philippe Tissié – le médecin d’Albert, celui qui en avait fait la figure de proue du « tourisme pathologique », apportant à l’un comme à l’autre une notoriété certaine, bien qu’éphémère. Daté de 1887, le mémoire portait un titre inhabituellement poétique, Les Aliénés voyageurs, et commençait un peu comme une nouvelle de Maupassant ou de Marcel Aymé : « Un matin du mois de juillet de l’année dernière, étant entrés dans le service de clinique de notre maître M. le professeur Pitres, nous aperçûmes un jeune homme de vingt-six ans environ, pleurant et se désolant sur son lit d’hôpital. Il arrivait d’un long voyage fait à pied, il était fatigué, mais la fatigue n’était pas la cause de ses larmes. Il ne pouvait s’empêcher de partir quand le besoin l’en prenait ; alors saisi, captivé par un désir impérieux, il quittait famille, travail, habitudes et allait tout à coup devant lui, marchant vite, faisant soixante-dix kilomètres à pied dans la journée, jusqu’à ce que enfin il fût arrêté comme vagabond et mis en prison. » Puis le docteur décrivait et analysait de manière détaillée les symptômes hors normes de son patient. S’appuyant sur de nombreux entretiens avec le malade, ainsi que sur diverses archives obtenues auprès de médecins de l’armée, où Albert s’était engagé à deux reprises, il retraçait étape après étape l’itinéraire qui avait mené celui-ci jusqu’à son hospitalisation présente.


Je me suis plongée dans le texte comme dans un roman-feuilleton.














La première fugue d’Albert se produit lorsqu’il est âgé de douze ans. Placé en apprentissage chez un fabricant d’appareils à gaz, à Bordeaux, il se retrouve tout à coup à La Teste, employé chez un marchand de parapluies ambulant, incapable d’expliquer comment il a atterri là. Informé par des voisins, son frère vient le chercher et le ramène à la maison. Une semaine plus tard, quelqu’un mentionne, au dîner, un héritage que le père du garçon doit recevoir à Valence. Albert ne semble pas y prêter d’attention particulière : il mange, dort et se lève comme d’habitude, poursuivant en toute tranquillité sa formation d’ouvrier gazier. Mais voilà qu’après un mois d’une routine sans histoire, l’adolescent se réveille soudain dans la Drôme. De retour à Bordeaux, il se voit confier cent francs pour effectuer une course pour son patron. Le lendemain, il s’aperçoit qu’il est dans un train en partance pour la capitale… Revenu une fois de plus dans sa ville natale, il entre à la Compagnie du gaz comme son père et son frère avant lui. Il ne tarde pas à disparaître de nouveau pour réapparaître à Barbezieux, où il est arrêté et emprisonné faute de pouvoir produire ses papiers – le vagabondage est alors un délit, et il faut un passeport pour circuler en dehors de sa région. Relâché, mais n’osant rentrer chez lui, il prend la route de Paris, puis se laisse convaincre de retourner à Bordeaux… d’où il est très officiellement renvoyé à Paris pour le travail. Il s’y trouve fort bien, jusqu’à ce qu’une nouvelle éclipse l’amène à Joinville-le-Pont. Il se rend alors à Champigny, Meaux, Longjumeau, Provins, Vitry-le-François – où on le jette encore une fois en prison – puis à Châlons-sur-Marne, Chaumont, Vesoul, Dijon, Mâcon, Villefranche, Lyon, Grenoble, Annecy – nouveau séjour en prison – avant de se décider à rentrer chez lui. Trois mois s’écoulent, durant lesquels il renoue avec sa vie bordelaise, espérant que ses périples involontaires ne soient bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Un brusque réveil à Pau anéantit cet espoir. Dès lors, il ne se contentera plus de faire des sauts de puce : à Marseille, il s’embarque sur un cargo pour l’Afrique et gagne sa croûte comme marmiton. Après Alger, Saint-Eugène, Mustapha supérieur, Blida, il parvient au monastère trappiste de Staouëli où, apprend-il, on fabrique de l’eau de rose, et où il se repose quelque temps. De là, il rebrousse chemin vers Alger, puis vers la France. À Aix-en-Provence, il se fait embaucher pour les moissons avant d’être, une fois encore, expédié en prison par les gendarmes. Il regagne alors sa ville natale et l’usine. Un temps stabilisé, il reprend brutalement conscience dans un train à… Puyoô.


Puisqu’il semble voué à voir du pays, il décide de s’engager dans l’armée, entraînant avec lui Baptiste, un camarade d’enfance. Ce dernier, miné par l’ennui, le convainc de déserter : aussitôt dit, aussitôt fait.  Ils s’enfuient à Tournai, puis se rendent à Bruges, Ostende, Gand, Bruxelles, Charleroi, Lièges, Verviers, où ils apprennent qu’on peut rejoindre les Indes depuis la Hollande. Direction Amsterdam, donc. C’est l’hiver 1879, il fait un froid polaire, et ils manquent de pain, de chaussures, de vêtements. Dévoré par ses pulsions de marche, Albert prend l’habitude de devancer son ami de plusieurs kilomètres, puis de revenir sur ses pas pour ne pas le laisser seul. L’un suit une ligne droite pendant que l’autre va et vient, traçant une sorte de boucle infiniment répétée et étirée – si bien qu’il couvre le double de kilomètres en deux fois moins de temps que son compagnon. Alors qu’ils viennent d’atteindre avec difficulté Maastricht, Baptiste expire – littéralement mort de fatigue –, tandis qu’Albert, inconsolable, est renvoyé à la frontière belge par la police hollandaise. Ne sachant trop quoi faire de lui-même, il prend la direction de l’Autriche, qu’il a toujours eu envie de visiter. À Amstetten, à bout de forces et toujours sans papiers, il est emprisonné, puis séjourne à l’hôpital avant d’être de nouveau reconduit à la frontière, à Salzbourg. Mais Vienne est devenu une idée fixe et il retourne par un chemin détourné à Linz, d’où il descend le Danube à la rame pour gagner la capitale autrichienne. Il se présente à l’usine à gaz de Gaswerk Tabor dirigée par l’ancien directeur de celle de Bordeaux, qui, par coïncidence, connaît son père et accepte de l’embaucher. Quelques semaines s’écoulent, durant lesquelles il donne pleine satisfaction. Mais voilà qu’il se retrouve sur un bateau à vapeur et bien en peine d’expliquer ce qui l’a attiré à Budapest. Secouru par le consul, il rentre à Vienne, qu’il quitte finalement pour Valenciennes : l’armée a amnistié les déserteurs et il peut donc reprendre du service. Il ne tient pas et déserte une fois encore, entamant un nouveau périple qui le ramène à Vienne, où il recommence à travailler à l’usine à gaz…


 


Un peu étourdie par le nombre de villes et de pays parcourus par Albert – tous ces noms de lieux égrenés de phrase en phrase à la manière d’une ritournelle sans fin –, j’ai interrompu ma lecture quelques minutes et saisi machinalement une feuille et un stylo. J’ai appliqué sans en avoir conscience la même méthode que mon père lorsqu’il se trouvait confronté à un problème : noter toutes les données disponibles pour y voir plus clair, tel un mathématicien désireux de résumer le monde en une équation. J’ai commencé par recenser tous les endroits où Albert s’était rendu, comme si je pouvais révéler une logique souterraine, un dessein secret qui les aurait reliés les uns aux autres. En vain : Dadas ne s’était laissé guider que par le hasard et l’impulsion, cédant à des désirs surgis de nulle part, sautant sur des opportunités qui se présentaient sans prévenir, jamais. Il avait accumulé les kilomètres sans aucune forme de cohérence. On aurait presque dit qu’il s’était évertué, au contraire, à renforcer le caractère imprévisible, dispersé, chaotique de ses trajets – sauf qu’il ne s’était évertué à rien. Il s’était seulement laissé porter par son mal, cette folie du fugueur qui le poussait vers des destinations toujours plus éloignées, lui faisant couvrir des distances toujours plus démesurées.


 


En 1880, alors qu’il se pense une fois encore guéri – cela fait plusieurs mois qu’il vit à Vienne –, Albert s’éveille tout à coup à Budweis. Après ce nouveau manquement, il n’ose pas se représenter à l’usine à gaz et gagne Prague, Leipzig, Berlin et Poznań. Poursuivant sa route vers l’est, il pénètre dans un domaine pour demander de quoi manger et se fait mordre par un chien. Hospitalisé à Varsovie, il entend parler des charmes de Moscou où vivent, paraît-il, beaucoup de Français. Va pour Moscou, où il arrive quelques jours après l’assassinat du tsar. La police l’arrête aussitôt : il semblerait qu’à la manière de Monsieur Jourdain, il soit nihiliste sans le savoir. Condamné comme ennemi de l’État, il manque d’être envoyé en Sibérie, mais la France ayant fait valoir sa citoyenneté française, il est finalement incorporé à un convoi de prisonniers et transféré jusqu’à la frontière turque dans d’abominables conditions – les hommes marchent quatre par quatre, les mains liées dans le dos, au rythme de cinquante kilomètres par jour, qu’il leur faut parcourir à un train d’enfer, sous peine d’être battus par les cosaques à coups de plat de sabre dans les jarrets. Seules quelques belles Tziganes, prêtes à se donner pour un quignon de pain ou un verre d’alcool, apportent un peu de gaîté au voyage, mais Albert refuse obstinément de faire appel à leurs services.


Libéré aux portes de Constantinople, il apprend qu’il existe un asile international et s’y rend aussitôt. On y nettoie ses vêtements et on le débarrasse de la vermine dont il est infesté. Il se repose un moment, avale une soupe de farine, puis s’en va solliciter le consul qui l’engage à repartir à Vienne. Là-bas il court chez le directeur de l’usine, qui accepte de le reprendre, bien qu’il ait peine à croire au récit de son ouvrier (qui l’en blâmerait ?). Peu après, à la suite d’une discussion avec un artilleur de Besançon croisé lors d’une fête, voilà Albert hanté par la Suisse et ses montagnes, dont l’autre lui a vanté les beautés. Nouvelle crise : il file à Klosterneuburg, Kufstein, Munich, Stuttgart, Karlsruhe, Kehl, Strasbourg, Colmar (où il est jeté en prison puis relâché), Mulhouse, pour atteindre enfin le pays ardemment désiré : il visite Interlaken, Genève, le canton de Vaux, Schaffhouse et Bâle. Mais, lassé d’errer, il finit par se constituer prisonnier au consulat, d’où on l’expédie à la prison militaire de Lille. Interrogé sur les raisons de sa désertion, il prétend d’abord ne pas les connaître, avant d’arguer que ses camarades lui « faisaient trop de misères ». Il est alors condamné à trois ans de travaux publics et envoyé en Afrique, au camp des Portes-de-Fer. Au vu de sa bonne conduite, on le gracie, puis on le réforme, et il s’en revient à Bordeaux, où il travaille de nouveau pour la Compagnie du gaz. Ses patrons sont ravis, ses frères et sœur aussi : Albert paraît prêt à s’installer pour de bon. Il commence d’ailleurs à fréquenter une jeune fille dont il tombe amoureux et qu’il demande en mariage. Elle accepte. Peine perdue : il disparaît le 18 juin 1885 pour atterrir dans une prison de Verdun aux premiers jours de septembre, ayant perdu ses papiers, sa montre, et jusqu’au souvenir de ce qui lui est arrivé.














Bordeaux, 1886. Dadas entre à l’hôpital Saint-André, dans le service du professeur Pitres, où il fait la connaissance du docteur Philippe Tissié. La nuit tombait lorsque je suis parvenue à cet instant de la vie d’Albert, l’Empire State Building qu’on apercevait depuis le salon s’était illuminé comme chaque soir, ses arêtes colorées de rouge et de bleu, et j’ai regretté plus vivement que jamais l’absence de mon père. Il aurait plongé avec moi dans l’histoire du premier fugueur de cette manière-là exactement, poussé par une œuvre d’art inconnue à exhumer une thèse de médecine tout aussi oubliée. J’aurais laissé mon imagination suivre le dromomane dans ses déambulations, lui aurait étudié avec intérêt l’approche méthodique adoptée par le docteur Tissié.


Après un premier entretien à l’issue duquel Albert est jugé « très doux », doué d’une « intelligence moyenne » et d’une « mémoire attentive », celui-ci analyse ses antécédents familiaux (père ouvrier gazier mort à soixante et un ans d’un « ramollissement cérébral », mère au foyer décédée à cinquante ans d’une fluxion de poitrine), puis ses antécédents médicaux. Il s’attarde en particulier sur la chute d’un arbre qu’il a faite à l’âge de huit ans et qui a entraîné une perte de connaissance, ainsi que de fortes migraines accompagnées de vomissements et de fièvre. Il s’intéresse à d’autres cas qu’il rapproche de celui de son patient, établit des protocoles de soin, bref procède par étapes raisonnées, en rigoureux scientifique qu’il est.


Albert n’avait bénéficié d’aucun traitement avant sa rencontre avec Tissié. Travailleur modeste, il n’avait guère de moyens et n’avait pu recevoir que des soins occasionnels. Des médecins de l’armée l’avaient examiné quelquefois, avaient noté ses symptômes, puis lui avaient prescrit du repos et des potions bromurées avant de le laisser repartir – ils ne pouvaient rien de plus pour lui. Avec Tissié, les choses commencent à évoluer, d’autant qu’Albert va séjourner à l’hôpital durant une bonne partie de l’été : la Compagnie du gaz n’a pas de travail à proposer à son ouvrier avant septembre et lui n’a nulle part où aller – cela fait longtemps que sa famille, impatientée par ses fugues à répétition, qu’elle pense moins liées à une maladie inconnue qu’à un caractère instable, capricieux, paresseux peut-être, lui a tourné le dos.


Armé d’un crayon et d’un carnet, le docteur guette la prochaine crise et ne tarde pas à être exaucé. Début août, alors qu’Albert se promène comme à son habitude dans les couloirs, il demande soudain à un de ses voisins de lit, originaire de Liège, s’il ne voudrait pas s’y rendre avec lui. Il prétend connaître quelqu’un là-bas qui doit lui remettre deux cents francs, décrit les plaisirs qu’il a connus lors de son dernier passage, parle du travail, abondant, qu’il y trouvera, imagine la route et les rues qu’il va emprunter, quels chemins, quels carrefours, et même quel pont sur la Meuse. Il se représente les choses avec tant d’intensité qu’il s’éveille le lendemain avec la certitude d’avoir fait l’aller-retour en Belgique pendant la nuit – ce qui ne l’empêche pas de réitérer sa proposition de voyage à son camarade de chambre et, devant son nouveau refus, de lui subtiliser des bottines qu’il place sous son propre lit, comme s’il se préparait au départ. Son comportement se fait incohérent : la voix altérée et le visage écarlate, il entreprend de raccommoder un pantalon qui n’en a nul besoin tout en se plaignant de violentes migraines. On a toutes les peines du monde à le persuader que non, il n’a pas pu aller à Liège et en revenir en moins de douze heures, que c’est physiquement, géographiquement, mécaniquement impossible.


S’il se résigne à demeurer dans l’enceinte de l’hôpital, il ne peut pour autant étouffer son désir de mouvement et, pour libérer sa cervelle échauffée, il se met à marcher avec furie dans le grand couloir de l’établissement, tête baissée, sans prêter attention à ce qui se passe autour de lui. Évitant les gens comme autant d’obstacles, il chemine à un rythme de plus en plus soutenu, comme s’il pouvait creuser le sol de ses pas. Il n’éprouve aucune fatigue, bien au contraire, et rêve d’une grande route où il aurait la liberté et l’espace nécessaires pour s’adonner pleinement à sa manie. Il finit par obtenir l’autorisation de faire l’aller-retour à Libourne dans la journée, ce qui l’emplit d’une joie telle qu’il ne dort pas de la nuit. Levé à quatre heures du matin, il part à cinq après avoir avalé un bout de pain et un verre de vin. Un grand abattement survient au cours du trajet, accompagné d’hallucinations : « Je voyais les arbres fanés, toute la nature comme envahie par le brouillard, la route était désolée, je n’avais plus de forces, je souffrais et je me mis à pleurer. » Ces images se dissipent heureusement au bout d’une heure ou deux et la promenade de quelque soixante-quatre kilomètres, bien qu’un peu courte à son goût, améliore beaucoup son état.
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