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        Livre I. Existence et inconscient


        Chapitre III - L’inconscient


Introduction du chapitre III




Νous affirmons qu’il y a un savoir de l’existence. Que ce savoir est la philosophie elle-même. Et que l’existence est alors, à la fois, altérité radicale, qui fait s’effondrer toute identité immédiate, anticipative, et identité originelle qui veut librement, pour la relation à l’Autre, cet effondrement.

Nous nous heurtons certes à l’objection de la « pensée de l’existence ». Objection élevée au nom de la finitude radicale, celle-ci caractérisant l’homme en tant que d’abord il ne veut pas son existence vers son Autre, et s’éprouve au contraire « jeté » dans l’existence. Affirmer le savoir, et éminemment le savoir de l’existence, ce serait, pour un tel sujet humain, existant et fini, tenter de se clore sur soi, et répéter son primordial refus de l’existence. Objection légitime. À laquelle nous opposons néanmoins que refuser tout savoir de l’existence, c’est se replier sur ce qui la refuse le plus radicalement, sur l’ordre traditionnel et injuste du monde social - le sacrifice. Qu’il faut donc, malgré ce qu’a d’abord d’existentiellement faux pareille affirmation, mener jusqu’à son terme l’affirmation d’un savoir de l’existence. Et que l’Autre absolu avec lequel le fini est en relation constitutive lui donnera toutes les conditions d’un tel savoir vrai.

C’est ainsi que nous avons, au chapitre I, présenté l’existence comme l’altérité elle-même. Car l’altérité en soi ne contredit pas toute identité. Elle est au contraire identité vraie. Qui surgit certes d’abord en l’Autre pour le fini. Mais qui est alors identité dans la relation. Et qui donne donc à son Autre, au fini, toutes les conditions pour la reconstituer de son côté, contre l’identité immédiate et fausse où il s’était enfermé, et pour la reconstituer jusqu’à l’identité originelle en deçà de la relation.

Mais nous nous sommes alors heurtés à l’objection de la pensée de l’existence. Précisément de Kierkegaard, dont toutes les analyses ne visent qu’à dégager une altérité radicale. Et nous avons dû accorder que l’altérité en fait n’est pas d’abord celle-là. Que d’abord, ou bien on affirme, avec l’altérité, une identité objectivement reconnue, et c’est alors une altérité fausse, réduite à l’inessentiel dans le cadre de l’identité commune, anticipative, comme cela se voit dans la métaphysique ; ou bien on proclame une altérité radicale, mais en excluant, comme la pensée de l’existence, que l’identité vraie alors supposée puisse être jamais posée dans le savoir. Nous avons néanmoins opposé à la pensée de l’existence que l’altérité radicale, tant celle de l’Autre absolu (Dieu expressément pour Kierkegaard) que de l’Autre fini (le prochain, dirait Lévinas), ne peut être dès lors reconnue socialement. Que le monde social reste en fait sous l’emprise de l’Autre faux (le Surmoi, dirait Freud). Et qu’il faut donc aller, à partir de là, jusqu’à poser objectivement l’identité de l’existence.

C’est ainsi que nous avons, au chapitre II, présenté l’existence comme jeu. Car le jeu en soi ne contredit pas toute raison, tout savoir rationnel pur. Il est au contraire raison vraie. Qui surgit certes en l’Autre pour le fini. Mais qui est alors signifiance (principe de toute objectivité existante) avec la finitude (marque, dans l’objet, de son caractère d’existant). Et qui donne donc au fini, toujours d’abord pris dans le jeu de cet Autre, toutes les conditions pour lui-même instituer des jeux nouveaux, jusqu’à celui de la philosophie comme jeu des discours en conflit. Face à l’altérité comme acte de l’existence, le jeu nous est ainsi apparu comme ce dans quoi s’accomplit cette existence.

Mais nous nous heurtons à nouveau à l’objection de la pensée de l’existence. Précisément de Heidegger qui, parti de la philosophie, et non plus, comme Kierkegaard, de la religion, s’était engagé, pour l’existence comme forme première sous laquelle se donne l’être essentiel, à en poser l’objectivité ; et qui finalement en est venu à affirmer que l’ « essence de l’être est le jeu lui-même » [1] . Et nous devons accorder maintenant que le jeu en fait n’est pas d’abord celui que nous avons dit. Que d’abord, ou bien on veut, avec la finitude, une signifiance objectivement reconnue, une raison, et alors c’est une signifiance et raison fausse qui rejette toute finitude radicale, et le jeu se réduit au jeu social ordinaire ; ou bien on proclame un jeu essentiel, mais en excluant, comme Heidegger, de rien pouvoir dire de la raison nouvelle alors supposée. Nous opposons néanmoins à la pensée de l’existence, en l’occurrence Heidegger, que le jeu proclamé essentiel tend alors inéluctablement à se confondre avec l’ordinaire jeu social sacrificiel, qu’en tout cas il ne dénonce en rien. Critique où nous rejoignons d’une certaine façon Lévinas quand, au nom de l’exigence éthique pure, ex-sistante, de la substitution au prochain, il avance : « Le non interchangeable par excellence, le Je, l’unique se substitue aux autres. Rien n’est jeu. Ainsi se transcende l’être. » [2]  Sauf que, pour nous, l’objectivité de l’existence est jeu, et que ce serait à nouveau conforter l’ordinaire jeu social que de rejeter tout jeu essentiel. Et qu’il faut au contraire introduire effectivement le jeu rationnel pur de la philosophie, par lequel est enfin déployé le monde juste.

Comment cependant le sujet fini parviendra-t-il réellement, ayant reconnu le jeu essentiel, à s’arracher au jeu social ordinaire et à instituer des jeux nouveaux, jusqu’à celui de la philosophie sans lequel les autres jeux nouveaux (œuvres) ne pourraient être établis dans leur objectivité vraie ? Comment donnera-t-il enfin toute sa vérité à l’existence ? L’Autre dans le jeu duquel il est pris l’appelle à s’affronter à la finitude de l’existence, comme cet Autre lui-même toujours déjà s’y est affronté. Il l’appelle à s’identifier à lui, à devenir objectif comme lui. Il l’y appelle en devenant sa conscience (cf. supra, chap. II, § 10). Certes le fini, là où il se présente comme conscience, comme étant déjà entré dans le savoir, et n’ayant plus qu’à le déployer, n’est d’abord qu’une conscience fausse - et l’on peut comprendre que Heidegger ne dise rien d’une telle conscience psychologique et phénoménologique (Bewusstsein) et ne considère la conscience que comme conscience morale (Gewissen). Mais refuser, comme Heidegger, non pas que le fini s’identifie à l’Autre qu’est sa conscience - car ledit fini le fait dans le « vouloir-avoir-conscience », dans la « résolution » -, mais qu’il puisse poser comme telle cette identification, sous prétexte qu’il retomberait alors dans l’illusoire conscience commune, fermée à J’Autre comme tel, c’est, d’après nous, nous l’avons déjà dit, se complaire en fait dans le jeu social ordinaire. Il faut dès lors se décider à aller jusqu’au bout de l’identification à l’Autre qu’est la conscience, jusqu’à devenir coûte que coûte conscience qui sait, « conscience de soi » comme « savoir absolu ».

Comment ? Comment devenir cette conscience qui sait ? Cette conscience - c’est-à-dire le sujet fini devenu une telle conscience - doit reconnaître qu’elle n’est devenue elle-même que par son Autre. Or l’Autre de la conscience, l’Autre absolument Autre pour elle, est l’in-conscient. C’est donc en posant l’inconscient que le fini, qui n’aurait pu atteindre par soi qu’à un accomplissement illusoire de conscience fausse, atteint par l’Autre, par ce qui lui vient de l’Autre, à un accomplissement effectif de conscience vraie. L’inconscient est alors l’Autre, mais comme principe du savoir, l’Autre dans son unité et identité de Chose. Face à l’altérité comme l’acte de l’existence, et au jeu comme l’identité objective et terminale dans laquelle s’accomplit cette existence, l’inconscient en est ainsi l’identité subjective et originelle, en tant que cette identité sort de soi vers son Autre - vers le sujet fini devenant conscience.

Si la conscience est bien, comme nous l’avons vu, liberté du sens, la liberté en tant qu’elle reconstitue tout sens à partir de soi, l’inconscient est alors vérité du sens, le sens en tant qu’il est réellement, pour tout Autre, ce qu’il doit être. Car certes la conscience veut reconstituer le sens tel qu’il doit être, comme position de l’altérité ; elle pose donc, pour chaque élément, les articulations par lesquelles il se rapporte aux autres ; elle déploie tout un jeu d’articulations ; elle veille à n’en oublier aucune, à « prendre conscience » absolument. Mais d’abord elle manque en fait l’Autre comme tel ; le sujet en elle rejette en fait l’altérité vraie. D’où, pour l’Autre comme tel, dans son altérité pure, pour celui qui est toujours d’abord de l’autre côté de l’illusoire sphère de la conscience commune, le terme de l’in-conscient. D’où également l’Unheimlich attribué par Heidegger au Gewissen, à la conscience (morale), comme il peut l’être par Freud à l’Unbewusst, à l’inconscient - car l’inconscient revient, sous forme de conscience (morale) rappeler le sujet pris dans la conscience commune à ce qu’il doit, à la conscience absolue qu’il doit devenir.

Notre présentation de l’inconscient se heurterait d’abord, du côté de la pensée de l’existence, à l’objection de Lacan et de la psychanalyse. Lacan pourtant a lumineusement montré, au-delà de Freud et de sa lettre scientiste, que l’inconscient freudien a sa portée dans le mouvement de la pensée philosophique contemporaine attachée à l’existence : l’inconscient ex-siste [3] . Il eût pu même reprendre à son compte notre définition de l’inconscient comme vérité du sens. Car s’il rejette toujours fondamentalement le sens, par crainte de « faire de la philosophie », et aussi par affirmation de l’existence [4] , il en est venu finalement à poser lui-même un sens vrai, qui laisse place au non-sens et se reconstitue à partir de là. C’est ainsi qu’il avance dans un séminaire tardif : « L’un de sens, c’est l’être, l’être spécifié de l’inconscient en tant qu’il ex-siste… L’inconscient est ce qui, de parler, détermine le sujet en tant qu’être. » [5]  Bien plus il a reconnu, au-delà du rejet heideggérien de tout discours vrai, que l’inconscient introduit une nouvelle raison et un nouveau discours, un discours qui « fait vrai » [6] . Mais Lacan exclut, pour cet inconscient, tout savoir (et discours) qui se saurait, tout savoir (et discours) philosophique. Seul le discours psychanalytique, où l’inconscient reste le « savoir insu » qu’il est, peut « faire vrai ». Il précise ainsi dans la suite du texte déjà cité : « L’inconscient est ce qui, de parler, détermine le sujet en tant qu’être - mais être à rayer de cette métonymie dont je supporte le désir en tant qu’impossible à dire comme tel. »

À cette objection, par quoi répondrons-nous ? Par la grâce. Si le discours psychanalytique, qui dit l’inconscient sans se poser lui-même comme raison, « fait vrai », c’est par la grâce qui est en lui. Grâce qu’implique le concept d’inconscient, et que ce discours confirme en taisant la raison qu’il a pourtant par-devers lui. Une telle grâce, grâce du psychanalyste au patient, Lacan déjà, même s’il ne la pose pas comme telle, dans sa vérité, en reconnaît quelque chose, nous l’avons dit et nous y reviendrons. Il n’y aura plus pour nous qu’à montrer dans le discours philosophique - mais non plus certes cette fois-ci auprès du sujet individuel - la même grâce qui « fait vrai ».

Notre présentation se heurterait ensuite, du côté de la pensée de l’existence, à l’objection de Lévinas et de la philosophie elle-même. Lévinas pourtant, malgré son initial refus de l’inconscient freudien (trop pris, d’après lui, dans les jeux de la conscience, et qui n’en serait que la part d’ombre), a dû reconnaître finalement dans l’inconscient la subjectivité vraie qu’il avait exaltée contre la conscience, la subjectivité éthique du pour-l’Autre, de l’accueil du visage, de la substitution au prochain. « C’est le sens de l’inconscient, dit-il ainsi dans une note tardive, nuit où se fait le retournement du moi en soi, sous le traumatisme de la persécution - passivité plus passive que toute passivité, en deçà de l’identité, responsabilité, substitution. » [7]  Il eût pu lui aussi reprendre à son compte notre définition de l’inconscient comme vérité du sens. Car le sens est, chez lui, radicalement pour l’Autre [8] , venant de l’Autre comme visage [9] , et retournant par l’œuvre à cet Autre [10] . Et il proclame ce sens comme débordant la conscience, comme la mettant en question [11] . Bien plus il a souligné lui aussi, à propos de la relation éthique de substitution et de responsabilité qui n’est autre que l’inconscient même, qu’elle dirige, au-delà du rejet heideggérien, vers le discours où l’on accueillera les objections de tout Autre, vers la raison ex-sistante. Mais Lévinas exclut que le discours, fût-ce sous sa forme suprême, comme discours philosophique, puisse jamais « dire le dire », la substitution, l’ « inconscient », et devenir effectif savoir rationnel pur. Au mieux, ce discours « réduit »-il dans le « dit » la « trahison du dire », y rappelle-t-il le dire à jamais impossible à dire comme tel.

À cette objection, par quoi répondrons-nous ? Par l’élection. Si le discours philosophique peut aller jusqu’à s’accomplir comme effectif savoir rationnel pur, qui pose la substitution et l’inconscient, c’est par l’élection qui est en lui. Élection qui est impliquée, comme la grâce, par l’inconscient même, et que confirme le discours philosophique en accueillant toutes les objections et en y répondant à partir du principe. Une telle élection, même s’il ne la pose pas comme conduisant effectivement à un tel savoir, Lévinas en a reconnu l’essentiel, qu’elle est dispensée par l’Autre absolu à tout fini, pour qu’il témoigne auprès de tous que la loi de cet Autre est bonne et juste. Il n’y aura plus pour nous qu’à montrer comment le discours philosophique disant l’inconscient peut, au-delà de Lévinas, s’assurer, au moins implicitement, la reconnaissance universelle, et devenir effectivement le savoir qu’il doit être.

Qu’est-ce qui permettra finalement de poser objectivement l’inconscient comme vérité du sens, et donc comme l’identité originelle de l’existence, et de faire de la philosophie l’effectif savoir de l’existence qu’elle doit être ? La foi. Car pourquoi Lévinas exclut-il que le discours puisse s’assurer à l’avance la reconnaissance universelle, et se poser comme savoir ? Parce que, pour Lévinas, il faut, non seulement se rapporter au prochain comme Autre vrai, mais vouloir absolument se rapporter ainsi à lui, même si on ne le peut pas. Or, pour le discours philosophique qui se veut effectif savoir de l’existence, aussi bien que pour la psychanalyse, non seulement on ne peut pas se rapporter absolument au prochain comme Autre vrai, mais il faut assumer ce en quoi on ne le peut pas, assumer la finitude en tant que toujours d’abord elle se fuit, et réduit l’Autre à l’objet fini. Sans une telle assomption, sans un tel revouloir de la finitude comme sexualité, nul rapport au prochain comme Autre vrai ne serait possible. Et c’est la foi qui permet de la revouloir ainsi, et de s’assurer que l’Autre absolu fera tout pour que le savoir rationnel pur déployé dans sa rigueur soit reconnu, explicitement ou non, par tous. Foi qui est, après la grâce et l’élection, la troisième des conditions que dispense, pour l’accomplissement du sujet comme conscience, l’Autre en tant que l’inconscient. Une telle foi est, dans le discours philosophique, grâce faite aux autres discours qui, explicitement du moins, le refusent. Lévinas certes, dans la position philosophique qui est la sienne, n’ignore pas la foi ; mais il ne veut pas, pas plus que le reste de la pensée de l’existence, en tirer toutes les conséquences. Il n’ignore pas non plus la grâce faite par le discours philosophique aux autres discours ; il montre une telle grâce faite au discours empirico-sceptique, grâce qui le reconnaît raison dans son refus de la raison [12]  ; mais il ne veut pas en déduire que ce discours dès lors reconnaît implicitement la vérité du discours philosophique.

Essayons d’établir, avec Lacan et Lévinas, mais aussi contre eux, en quoi l’inconscient est objectivement vérité du sens. Notre analyse nous conduira de la jouissance, fait ou acte de l’inconscient, au travail comme ce dans quoi il s’accomplit (ce dont on est inconscient) et à la création comme ce qui le veut et le pose.





Annexe



Inconscient (vérité-sens)[image: ]Jouissance	A / Jouissance (sens-temporalité)	A’ / Réalité de la jouissance	1. Répétition (sens-non-sens)	désespoir angoisse foi	4. Famille (spiritualité-immédiateté)	communication nom don	2. Langage (signifiance-signification)	usage règle jeu	5. Interdit (loi-finitude)	loi désir révélation	3. Chose (unité-réalité)	objet sujet Autre	6. Sexualité (désir-finitude)	pulsion fantasme indifférence	Travail	Β / Travail (hétéronomie-immédiateté)	B’ / Réalité du travail	7. Interprétation (hétéronomie-vérité)	métonymie savoir volonté	10. Identification (hétéronomie-identité)	imitation désir sujet	8. Fantasme (objectivité-finitude)	représentation angoisse désir	11. Passion (position-absolu)	transgression amour individu	9. Transfert (hétéronomie- sens)	idéalisation demande amour	12. Folie (négation-finitude)	refus indifférence moi	Création	C / Création (vérité-autonomie)	C’ / Réalité de la création	13. Métaphore (signifiance-non-signifiance)	substitution image chose	16. Grâce (autonomie-altérité)	don libération beau	14. Œuvre (vérité-chose)	être écriture esprit	17. Élection (autonomie-singularité)	destin responsabilité sublime	15. Génie (identité-autonomie)	inconscient modèle foi	18. Foi (autonomie-finitude)	abandon révélation amour













Notes du chapitre

[1] ↑ M. Heidegger, « La constitution onto-théo-logique de la métaphysique », op. cit., p. 300.

[2] ↑ E. Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 149.

[3] ↑ Cf. notament J. Lacan, Le séminaire, liv. XXII : RSI, séance du 18 février 1975, à propos de Kierkegaard : « Vous savez que j’ai dénoncé comme convergente à l’expérience bien plus tard apparue d’un Freud sa promotion de l’existence comme telle. »

[4] ↑ Cf. ibid., séance du 17 décembre 1974.

[5] ↑ Ibid., séance du 21 janvier 1975.

[6] ↑ Cf. J. Lacan, Le séminaire, liv. XXIV : L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séance du 10 mai 1977 : « Voilà sur quoi je me casse la tête. Je me casse la tête et je pense qu’en fin de compte, la psychanalyse, c’est ce qui fait vrai. Mais "faire vrai", comment faut-il l’entendre ? C’est un coup de sens, un "sens blanc". »

[7] ↑ E. Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 158.

[8] ↑ Cf. E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, « La signification et le sens », op. cit., p. 40 : « Le sens, en tant qu’orientation, n’implique-t-il pas un élan, un hors de soi vers l’autre que soi ? »

[9] ↑ Cf. ibid., p. 51 : « Ainsi, dans la relation avec le visage - dans la relation éthique - se dessine la droiture d’une orientation ou le sens. »

[10] ↑ Cf. ibid., p. 45 : « Le sens [est] orientation liturgique de l’œuvre. »

[11] ↑ Cf. ibid., p. 49 : « La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable - un commandement - qui arrête la disponibilité de la conscience. La conscience est mise en question par le visage… L’“absolument autre” ne se reflète pas dans la conscience. »

[12] ↑ Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 210-218.




A — La jouissance





Comment l’inconscient, qui est vérité du sens, apparaît-il au sujet ? Le sens, en soi, est position de l’altérité. Il permet d’articuler les choses les unes aux autres dans un tout. Il ordonne un monde. Tel que le sujet le détermine d’abord, et qu’il l’attribue aux choses dans le monde commun, il est sens anticipatif, qui ne fait que se déployer dans le temps. Il relève du temps imaginaire. Il exclut tout surgissement d’une altérité radicale. Un tel sens est, pour la pensée qui affirme l’existence, faux. Le sens vrai, au contraire, se constitue dans le temps. Il relève du temps réel. Or ce sens dans le temps est jouissance. L’inconscient se donne donc au sujet comme jouissance.

Lévinas objecterait que, dans la jouissance, le sens, inéluctablement, se fausse. Lévinas est celui pourtant qui a su, à l’extrême de la pensée de l’existence, donner la portée la plus radicale à la jouissance. Elle est, pour lui, parmi les « relations qui se produisent au sein du Même » [1] , la relation première et dernière que le sujet, comme séparé et autonome, entretient avec ses « objets ». Heidegger a certes montré, en deçà de la relation de connaissance (représentation, théorie), une relation d’usage avec les « objets » comme outils. Mais, note Lévinas, « il est curieux de constater qu’[il] ne prend pas en considération la relation de jouissance » [2] . Or toujours d’abord, toujours en même temps, nous jouissons (comme fins) des outils que nous utilisons (comme moyens), des aliments censés simplement nous maintenir en vie. Nous jouissons de la vie, et de la jouissance que nous en avons. La vie est jouissance. Et cette jouissance, que Lévinas ainsi dégage, est bien temps réel. Relation à l’Autre, à l’Autre comme extérieur.

C’est ce qu’il souligne en distinguant l’intentionnalité de la représentation et celle de la jouissance. La représentation se rapporte certes à l’Autre. Lévinas loue Husserl de l’avoir affirmé le plus nettement. Elle se rapporte à l’objet comme tel, dans son essence. Mais, même si elle ne le réduit pas à soi, elle a comme visée de le reconstituer en soi et par soi. Lévinas parle de la « maîtrise exercée par le pensant sur le pensé, où s’évanouit dans l’objet sa résistance d’être extérieur ». « Le Même, dit-il, y est en relation avec l’Autre, mais de telle manière que l’Autre ne détermine pas le Même, que c’est toujours le Même qui détermine l’Autre. » [3]  Finalement le sujet qui se représente n’a plus à sortir de soi. L’intentionnalité de la jouissance est différente. Elle « consiste à tenir à l’extériorité » [4] . La jouissance ne cesse d’aller vers l’Autre, vers la condition qu’elle y trouve. C’est en cela qu’elle est temps réel.

Mais, si la jouissance ainsi, pour Lévinas, s’ouvre à l’Autre, c’est pour transmuer cet Autre en Même (« La nourriture, comme moyen de revigoration, est la transmutation de l’Autre en Même, qui est dans l’essence de la jouissance ») [5] , pour se refermer sur soi. Et le sens dont elle jouit (et qui se pose comme tel dans la représentation) ne peut être que faux. Le « réalisme » de la jouissance, si l’on peut dire, prépare, pour Lévinas, à l’ « idéalisme » de la représentation [6] . Avec toujours la même clôture sur soi.

Où se trouve dès lors le sens vrai ? En l’Autre. Et on ne peut y accéder qu’en rompant avec la jouissance. Certes la sensibilité, la relation à ce qui a sens, est d’abord jouissance (« La sensibilité est de l’ordre de la jouissance, et non pas de l’ordre de l’expérience ») [7] . Mais la jouissance devra s’effacer au profit de la vulnérabilité. Certes « la sensibilité ne peut être vulnérabilité ou exposition à l’Autre ou Dire que parce qu’elle est jouissance ». Mais la vulnérabilité est « atteinte portée immédiatement à la plénitude de la complaisance en soi (qui est aussi complaisance de la complaisance), à l’identité dans la jouissance (plus identique que toute identification d’un terme dans le Dit), à la vie où la signification — le pour-l’autre — s’engloutit, à la vie vivant ou jouissant de vie » [8] . Là, dans cette vulnérabilité, on se rapporte à la signifiance de l’Autre comme tel, à son visage, à son Dire. Là, il peut y avoir un sens vrai.

La jouissance toutefois est-elle exactement ce qu’en dit, si bien, Lévinas ? Certes la jouissance s’approprie l’Autre. Elle est transmutation, ou conversion, de l’Autre en Même. Mais cela ne veut pas dire qu’elle réduise l’Autre à ce qu’était déjà le sujet, et qu’elle ne se rapporte pas à l’Autre comme tel. Lacan qui, même s’il ne le dit pas expressément, montre toute jouissance comme jouissance du signifiant (alors que Lévinas renvoie la signifiance à l’au-delà de la jouissance), distingue ainsi « jouissance phallique » (ou sexuelle) et « jouissance de l’Autre ». L’une est la jouissance effective par excellence pour l’homme ; elle se rapporte au phallus comme signifiant - problématique, second certes, on le verra. L’autre est la jouissance essentielle, pure ; elle se rapporte au signifiant en soi, au signifiant de la parole et du langage. Or cette jouissance-ci, Lacan l’introduit très clairement comme jouissance prise à l’Autre, à l’Autre comme tel. Et, s’il en vient ensuite à dire qu’ « il n’y a pas de jouissance de l’Autre - génitif objectif » [9] , c’est parce que, en bon « penseur de l’existence » qu’il est, il refuse tout Autre de l’Autre. Alors que, soulignons-le, dans cette jouissance de la parole, le sujet deviendrait l’Autre, l’Autre de l’Autre.

En quoi dès lors y a-t-il, au-delà de l’analyse de Lévinas, et même de celle de Lacan, jouissance de l’Autre comme tel ? La jouissance s’approprie l’Autre, elle le convertit en Même. Mais quel Même ? Non pas celui qui caractérisait d’abord le sujet. Mais celui auquel il advient en s’identifiant à l’Autre. La jouissance se rapporte à l’Autre, et elle jouit de l’Autre comme « chose », dans son être de « chose » - de même qu’inversement, notons-le, on ne peut jouir d’une chose quelconque qu’en tant qu’on la reconnaît comme l’Autre. Bien plus, parce que la chose en l’Autre est chose créatrice, le sujet qui en jouit devient lui aussi chose créatrice. Et, parce que la chose en l’Autre crée (ou re-crée) son Autre, et produit œuvre et savoir pour cet Autre, de même aussi le sujet pour tous ses Autres.

C’est ainsi que la jouissance est jouissance au sens vrai qui, sur tous les plans, pose l’altérité essentielle, et qui ordonne finalement le monde juste. Jouissance spirituelle. Jouissance de communion, sans préjudice de la séparation. « Jouissance de l’être », dit Lacan. Par une formule que Lévinas pourrait certes faire sienne, mais dans une tout autre perspective. Car pour Lévinas la jouissance se rapporte, en dernier ressort, à l’élément, à la « matière première » au-delà de la chose [10] . À cet élément qui est « qualité sans substance », « contenu sans forme » [11] , l’ « envers de la réalité ». Qui « s’[offre] dans la familiarité - de la jouissance - comme si nous nous tenions dans les entrailles de l’être » [12] . Et qui « se prolonge dans l’Il y a » [13] . Mais cet élément, cet être, cet Il y a est, pour Lévinas, tout le contraire de l’Autre. Or qu’est-ce, en fait, pour nous, que l’élément ? La chose elle-même (la Chose maternelle et, éminemment, Dieu le Père), dans le mouvement par quoi elle crée. La chose qui se fait, pour son Autre à venir, élément externe d’abord, dans lequel il « baigne » [14] , mais élément qu’il aura ensuite à s’intérioriser, quand il en jouira d’une vraie jouissance, quand il accédera lui-même à son être de chose créatrice. La jouissance est ainsi, au-delà de toute pensée de l’existence, l’autonomie réelle du fini. Comme elle est celle, absolument originelle, de l’Autre absolu.

Mais ce n’est pas parce que, dans la jouissance, le fini accède à son autonomie réelle (constitutivement ouverte à l’Autre, créatrice - sinon elle disparaît dans l’illusion), que cela enlève rien à sa finitude. À sa fondamentale non-jouissance. Au non-sens pur qui, pour lui, risque toujours de surgir. D’où les divers modes de la jouissance qu’on a présentés au chapitre I, plaisir, bonheur et sérénité. Ainsi le plaisir est jouissance, mais avec l’idée que l’Autre dont on jouit s’éloignera, et que la jouissance dépend de son retour. On se sait alors, et se fait, objet de l’Autre. Le sens n’est plus éprouvé exactement à la manière de la jouissance elle-même, dans le grain pur du temps, mais toujours déjà comme passé, dans l’instant du temps. Plaisir d’une visite, d’une rencontre, d’un cadeau. Plaisir qui peut être intense, dès lors qu’on en veut, ou en voulait, le retour. Le bonheur lui aussi est jouissance, mais avec l’idée maintenant qu’on peut s’assurer le retour de l’Autre, en se faisant, comme il le veut, sujet de sa loi. Au-delà du grain du temps, mais, finalement, dans la même plénitude que pour la jouissance, le sens est alors éprouvé comme présent. D’où la proximité particulière du bonheur et de la jouissance, identifiés par Lévinas. Bonheur d’une rencontre plus que d’une visite, parce que la rencontre peut installer une relation nouvelle et définitive. Quant à la sérénité, elle de même est jouissance, et cela malgré l’évidente non-jouissance. Jouissance à l’idée que l’Autre reviendra nécessairement, parce qu’il est l’Autre vrai. Ce qu’on ne peut savoir que pour autant qu’on s’est identifié à l’Autre. Le sens est alors éprouvé comme avenir. Ces divers modes de la jouissance (avec, chacun, la dimension temporelle différente qu’ils impliquent), et finalement, en plus d’eux, la jouissance elle-même, devraient alors être mis en correspondance avec les structures existentiales (la psychose pour la jouissance) et, également, avec les époques de l’histoire (le plaisir et le bonheur caractérisant la métaphysique, antique et moderne, la sérénité la pensée de l’existence, la jouissance la pensée de l’inconscient).

Montrons maintenant, en analysant la jouissance, que le sujet comme fini est mis en position, par l’Autre, d’accéder à la jouissance vraie, et que, dans cette jouissance, il se rapporte toujours à l’Autre comme tel. Nous allons y découvrir, dans ses grandes lignes, l’inconscient tel qu’il a été rencontré, par Freud d’abord, par Lacan ensuite, et enfin par la philosophie elle-même. Rencontre heureuse [15] , « bonheur », puisque ce qui apparaît, c’est, pour l’éthique, la loi à laquelle il faut s’assujettir pour s’assurer la jouissance.





1 - La répétition

Nous parlons de l’inconscient, que nous déterminons comme vérité du sens. Et nous disons de cet inconscient qu’il se donne comme jouissance. Pourquoi ? Parce que le sens vrai n’apparaît au sujet que quand celui-ci a rompu avec le sens anticipateur, hors temps, caractéristique du monde commun et de la conscience commune. Parce que ce sens vrai se constitue dans le temps. Et parce qu’un tel sens dans le temps définit la jouissance. Or cette jouissance est, pour le sujet qui l’éprouve, et qui, en elle, constitue ou reconstitue lui-même le sens, autonomie. L’inconscient comme jouissance est donc autonomie. Il est bien ainsi cette identité subjective et originelle de l’existence que nous voulions affirmer par lui, ce qui sans cesse entre dans l’existence, ce qui ex-siste.

Peut-il cependant y avoir, pour le sujet fini, une telle jouissance, une telle autonomie de la jouissance ? Comme le soutient Lévinas, le sens ne se fausse-t-il pas inéluctablement, dès lors qu’il devient ce dont jouit le fini ? Ne donnons-nous pas une positivité illusoire à l’inconscient ? La pensée de l’existence, là contre, insisterait sur la finitude, sur le non-sens qui se répète. Mais justement n’appelle-t-elle pas elle-même à s’attacher à ce non-sens et à lui donner sens, à vouloir la répétition ? Certes, pour la pensée de l’existence, l’Autre est alors découvert comme celui qui, seul, peut donner ainsi le sens et vouloir pleinement la répétition. Le fini ne ferait qu’accueillir ce sens. Mais, s’il doit y avoir répétition essentielle pour le sujet, il faut bien que celui-ci lui-même - fût-ce certes après l’Autre, et par ce qui lui vient de cet Autre - puisse donner sens et vouloir pleinement la répétition. C’est ce que, au-delà de la pensée de l’existence, l’inconscient permet, d’après nous, de penser. C’est donc par la répétition, comme sens et non-sens, non-sens élevé au sens, que se donne, pour le sujet fini, la jouissance, et l’autonomie de la jouissance.

Que l’inconscient fasse ainsi apparaître la répétition dans toute sa vérité, cela nous semble caractériser précisément Freud et l’introduction par lui du terme de l’inconscient. Certes Lacan, quand il dit que « l’automatisme de répétition (Wiederholungszwang) ne saurait être conçu comme un rajout, fût-il même couronnant, à l’édifice doctrinal », et que « c’est sa découverte inaugurale que Freud y réaffirme », n’évoque pas la répétition vraie. De même quand, rapprochant Freud de Kierkegaard, il dit que « Freud se situe dès le principe dans l’opposition, dont Kierkegaard nous a instruits, concernant la notion de l’existence selon qu’elle se fonde sur la réminiscence ou sur la répétition » [16] . Lacan ne parle alors que de la « répétition symbolique ». Et il la montre comme donnant les voies de la pulsion de mort. Certes Lacan encore, quand il dit que Freud, par la « contrainte de répétition », découvre, « au-delà du principe de plaisir », la jouissance, n’évoque pas non plus la jouissance vraie dont la répétition elle-même vraie est le phénomène. Il parle alors d’une jouissance qui n’est pas la jouissance de l’Autre, qui ne reconnaît pas le non-sens comme tel et qui se rapporte à un sens faux. Il parle en fait de la jouissance sexuelle - en tant qu’en elle la pulsion de mort, fondamentalement, règne. Mais, au-delà de la pulsion de mort, à laquelle seule Lacan s’arrête, il y a, chez Freud, la pulsion de vie.

Tentons maintenant de montrer, en reprenant, dans le cadre de l’inconscient et de la jouissance, l’analyse de la répétition déjà proposée au chapitre I, en quoi toute l’entreprise de Freud, son « coup conceptuel » quand il affirme l’inconscient, tient à la vérité radicale qu’il donne à la répétition.

Rappelons comment la répétition apparaît au sujet fini. Il y a le non-sens, qui résulte de la finitude. Mais, tant que le sujet croit au sens dont il recouvre ce non-sens, tant qu’il a recours à quelque Autre absolu qui « garantit » un sens illusoire, tant qu’il ne rejette pas pareil absolu, le non-sens qui se répète peut ne pas lui apparaître. C’est en désespérant, c’est par le désespoir comme négation de l’absolu, qu’il s’affronte enfin à ce non-sens. Cela ne veut pas dire qu’il se découvre voué à un non-sens indépassable. Du seul fait qu’il s’établit absolument dans le désespoir, une vérité est supposée, un sens nouveau et vrai, et une nouvelle jouissance - comme dans le doute absolu de Descartes (rappelons que le chemin du doute, Zweifel, est aussi celui du désespoir, Verzweiflung - cf. supra, chap. I, § 13, et liv. VIII, chap. II). Simplement le sens pour lui devra se constituer à partir du non-sens. Cela ne veut pas dire non plus qu’il n’acceptera qu’un sens qui vienne absolument de lui. Il n’aurait pas désespéré vraiment, s’il avait réservé une telle possibilité. Simplement l’Autre absolu vrai, certes lieu premier du sens, devra lui donner tout pour reconstituer lui-même ce sens à partir du non-sens sien. Le sujet sait même qu’il ne peut désespérer ainsi que par cet Autre, et parce que cet Autre l’appelle à poser le sens dans l’autonomie.

Or un tel désespoir, dont nous avons dit qu’il est celui de tous les personnages de la Bible, n’est autre que celui de Freud quand il affirme l’inconscient. Freud, au demeurant, s’est identifié lui-même à telle et telle figure biblique, notamment Joseph, l’interprète des rêves, et Moïse, celui qui conduit son peuple vers la Terre promise [17] . En quoi Freud, avec son inconscient, désespère-t-il d’un désespoir essentiel ? D’abord parce qu’il s’attache aux symptômes qui, désespérants, se répètent. En affirmant « Il y a là l’inconscient », Freud montre qu’il ne veut que d’un sens qui sera constitué à partir de leur non-sens de symptômes, de ce non-sens qu’on avait voulu dissimuler par diverses mythologies et rationalisations, fût-ce par la visée médicale de les supprimer. Ensuite parce que la détermination première qu’alors il leur donne, c’est le rêve. Les symptômes, et toutes les « formations de l’inconscient », deviennent pour lui des rêves, comme tels à interpréter. Or le rêve (cf. liv. VI) est, même pour Freud, et même s’il n’en dit rien, visitation et inspiration.

Qu’il y ait, dans l’affirmation freudienne de l’inconscient, un pareil engagement éthique, voire religieux [18] , Lacan n’est pas sans le reconnaître. « Je veux marquer maintenant, dit-il, si étonnante que la formule puisse vous paraître, que son statut d’être, si évasif, si inconsistant, est donné à l’inconscient par la démarche de son découvreur. Le statut de l’inconscient, que je vous indique si fragile sur le plan ontique, est éthique. » Il poursuit : « Freud, dans sa soif de vérité, dit - Quoi qu’il en soit, il faut y aller - parce que, quelque part, cet inconscient se montre » - dans les symptômes hystériques, rejetés par les médecins. Lacan parle alors de la « discontinuité que constitue le fait qu’un homme découvreur, Freud, a dit - Là est le pays où je mène mon peuple ». La soif de vérité de Freud n’est pas celle, douteuse, souligne-t-il, du savant. Elle est celle, proprement éthique, de Descartes. D’où il conclut : « La démarche de Freud est cartésienne - en ce sens qu’elle part du fondement du sujet de la certitude. » [19] 

Lévinas, comme Kierkegaard (cf. chap. I), s’opposerait cependant à une telle conception, selon laquelle le désespoir conduit, à travers le non-sens, jusqu’au sens objectif et au savoir. Pour lui également, affirmer ainsi le savoir, ce serait fuir le désespoir réel, constitutif du fini. Pour lui également, la seule chose à faire, c’est de reconnaître ce désespoir réel, qui tient à ce que le fini veut se sauver seul [20] , et de se tourner vers l’Autre absolu vrai, principe du sens. Le désespoir réel tient précisément, pour Lévinas, à l’Il y a et au rapport que le sujet entretient avec cet Il y a. Qu’est-ce donc que l’Il y a, et comment le désespoir apparaît-il, selon Lévinas ?

« Cette “consumation” impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de l’être, lit-on dans De l’existence à l’existant, celle qui murmure au fond du néant lui-même, nous la fixons par le terme d’Il y a. L’Il y a, dans son refus de prendre une forme personnelle, est l’“être en général” » [21] . Par l’Il y a anonyme, impersonnel, neutre, Lévinas vise en fait l’être heideggérien (alors que, redisons-le, le neutre, l’impersonnel, c’est, pour Heidegger, l’être selon la déchéance, la détermination à quoi il s’oppose !). Dans cet être, dans cet Il y a vide de sens et ressassant, advient certes un étant (le sujet, la conscience), qui semble lui donner sens. C’est même à cet avènement de l’étant qu’est consacré l’ouvrage De l’existence à l’existant. Mais l’étant, même s’il s’est approprié l’être, et si, d’une certaine manière, il le maîtrise, en vient inévitablement à le ressentir comme un poids désespérant - celui d’un « contrat irrésiliable », du « Il faut être » [22] . Rencontré dans sa brutalité d’Il y a, frôlé dans sa présence, toujours au fond immaîtrisée, l’être suscite même l’horreur [23] . Lévinas utilise, pour décrire l’étant ainsi voué à l’être, des formules très proches de celles de Kierkegaard. Kierkegaard parlait d’« accumulation d’être », d’« autodestruction impuissante ». Il disait que « dans le désespoir le mourir se change continuellement en vivre ». Lévinas parle de l’ « impossibilité de la mort », de l’ « universalité de l’existence jusque dans son anéantissement », de l’ « existence irrémissible » [24] .

Contre ce désespoir dans lequel l’étant, le sujet s’est enfermé, Lévinas, comme Kierkegaard, appelle alors, nous l’avons dit, à se tourner vers l’Autre de la rédemption et du salut. Vers celui qui a dû déjà introduire dans le sujet l’idée même d’une liberté, pour que le désespoir puisse aller jusqu’au bout de lui-même (« La pensée ou l’espoir de la liberté expliquent le désespoir qui caractérise dans le présent l’engagement dans l’existence ») [25] . Vers celui qui, seul, peut accomplir la répétition, et « ressusciter » l’ « irremplaçable instant » du désespoir, faire bénéficier le présent d’un « rappel » [26] . Certes, si, dans De l’existence à l’existant, l’être, l’Il y a, est ainsi opposé à l’Autre, Lévinas devra bien finalement reconnaître, d’une certaine manière, que cet être vide de sens, cet Il y a, c’est le sujet lui-même qui se l’est fabriqué (par ce que Heidegger, ajoutons, appelle la déchéance). Que cet être est l’Autre, l’Autre comme rejeté, c’est-à-dire ce que, avec la psychanalyse, nous désignons comme le Surmoi. « L’Il y a - c’est tout le poids que pèse l’altérité supportée par une subjectivité qui ne la fonde pas », écrit-il dans Autrement qu’être [27] . Il n’ira cependant pas jusqu’à poser que l’Autre, l’Autre vrai, c’est l’être laissé lui-même à toute sa vérité. Et donc jusqu’à affirmer, ce qui est notre propos ici, le savoir nouveau qu’un tel être et un tel Autre impliquent. D’où le maintien jusqu’au bout, avec des nuances que nous préciserons bientôt, de son opposition à Freud et à l’inconscient freudien. Pour Lévinas l’inconscient, bien loin d’établir dans un désespoir essentiel, contribue à la dissimulation du désespoir réel. Il n’est que le « sommeil » [28]  de la conscience, l’Il y a en tant que la conscience l’a soumis à sa visée de savoir et à ses jeux [29] .

Mais Lévinas aurait pu reconnaître que l’effective position de Freud à ce propos est justement de dégager le désespoir constitutif, comme pulsion de mort. De fait, quand Freud parle expressément de la répétition, ce n’est pas pour proclamer le désespoir essentiel que nous lui avons attribué, c’est, en traitant de la tendance brute et vaine à la répétition, pour introduire la pulsion de mort. Il souligne certes, dans son positivisme de base, que tout cela « doit être considéré comme de la pure spéculation » [30] . Qu’à affirmer dans le sujet la présence d’une pareille tendance « démoniaque », il risque d’aboutir à des conclusions « trop profondes, voire quelque peu mystiques » [31] . Mais, quelques années après, il soutiendra qu’ « avec le temps, [ces conceptions] se sont imposées à [lui] avec une telle force qu’[il] ne [peut] plus penser autrement » [32] . Il y a ainsi dans le sujet (et dans le vivant en général) une fondamentale volonté de détruire toute unité et de retourner à l’état inorganique. Mouvement pulsionnel qui, sans cesse, échoue et recommence - il est, en cela, « autodestruction impuissante » -, mais qui vise bien la mort.

À Freud, s’il se limitait à cette pulsion de mort, nous devrions cependant faire la même objection qu’à Lévinas appelant à s’affronter au désespoir constitutif et refusant que le sujet qui désespère puisse aller lui-même, dans l’autonomie, vers le sens, et atteindre le savoir. Ne fixant pas le désespoir socialement dans le savoir, ne relèvent-ils pas toujours de la même fuite traditionnelle devant le désespoir ? Ne confirment-ils pas le sens illusoire qui ne tient que par le sacrifice ?

Certes le désespoir essentiel, qu’au-delà de son positivisme de base, et au-delà même de sa proximité avec la pensée de l’existence, nous avons attribué à Freud, implique ce désespoir constitutif, cette pulsion de mort. Mais en les revoulant dans la pulsion de vie - que Freud a affirmée en même temps que la pulsion de mort. Or qu’est-ce qui montre qu’on veut vraiment passer, de la fuite devant le désespoir constitutif, au désespoir essentiel où il est assumé ? Que la pulsion de mort est réellement liée dans la pulsion de vie ? Et qu’on reconstitue effectivement, comme le veut l’Autre vrai, le sens à partir du non-sens ? Qu’est-ce qui permet donc d’accomplir la répétition ? L’angoisse. Dont nous avons déjà dit qu’elle est unicité et hétéronomie. Traverser l’épreuve de l’angoisse, c’est sans cesse éprouver, à la fois, la tentation de s’enfermer dans le non-sens, et l’exigence venue de l’Autre de constituer le sens à partir de ce non-sens. L’apaisement n’étant atteint, et donc la jouissance, que lorsque la répétition a été conduite jusqu’au sens objectif, à l’œuvre et au savoir.

Cette angoisse, nous en avons, au chapitre précédent, décrit le jeu, avec Freud, pour le travail de la cure. Nous avons dit que la pulsion de vie vise, par l’angoisse, à lier la pulsion de mort. L’angoisse, pour Freud, apparaît d’abord sous une forme « impropre » [33] , comme « accumulation de libido dont le cours normal est entravé » [34] , et cela du fait de la perte de l’objet. La libido, la pulsion, devient alors inobjective, se détourne de tout objet, se montre dans son fond de pulsion de mort. L’angoisse, pour Freud, peut ensuite apparaître, et apparaît, sous une forme « appropriée » quand, l’angoisse initiale ayant été liée par le moi, celui-ci s’en sert comme « signal d’angoisse » pour prévenir une perte future de l’objet et, en fait, s’assurer la présence de l’objet. Certes cette constitution, par l’angoisse, de l’objectivité est, pour Freud, la tâche que toujours déjà le moi a à mener à bien. Mais il peut échouer dans son entreprise. Et, disons surtout, il peut s’arrêter à ce qui est exigé d’objectivité dans son monde, par son Autre. C’est là que l’affirmation de l’inconscient par Freud (et, après lui, par tout psychanalyste dans la cure) prend toute sa portée. L’affirmation de l’inconscient est un « signal d’angoisse » tout à fait particulier, et induit à un travail lui-même tout à fait particulier. Signal d’angoisse adressé, non pas par tel Autre social, mais par l’Autre comme Autre vrai. Signal d’angoisse qui libère le sujet de la détermination commune de l’objectivité, et l’ouvre à l’objectivité vraie. Ce signal d’angoisse devant se répéter, au-delà même de la cure, tant que l’objectivité de l’œuvre n’aura pas été atteinte.

Quoiqu’il ne parle guère de l’angoisse, Lévinas, dans le peu qu’il en dit, la montre lui-même liée à l’exigence venue de l’Autre d’accueillir la subjectivité vraie à laquelle on est appelé. « Il faut dire l’irrémissibilité et, au sens étymologique, l’angoisse de cet en-soi du Soi-même, propose-t-il. Angoisse qui n’est pas l’existentiel “être-pour-la-mort”, mais la constriction d’une “entrée dans le dedans” ou “en deçà” de toute extension. Non pas une fuite dans le vide, mais une allée dans le plein, l’anxiété de la contraction et de l’éclatement. » [35]  Angoisse, donc, de la contraction vers soi-même. Angoisse de la « récurrence », comme il le dit, au sens où l’on ne peut échapper au soi qui se répète comme subjectivité vraie assignée à la créature. Angoisse d’être contraint à être soi ; puis d’être « expulsé en soi hors l’être » [36]  ; puis d’être expulsé hors soi vers l’Autre et la substitution à cet Autre [37] . Notons que cette angoisse de la contraction et de la récurrence est exactement celle de l’affrontement au symptôme dans la cure, celui-ci portant, face à la conscience commune, la subjectivité vraie. Et que l’angoisse du patient tient à ce qu’il doit répondre au psychanalyste. Comme lui, assumer l’angoisse. Comme lui, se sub-stituer à son Autre. Comme lui, s’assujettir et prendre le non-sens sur soi - jusqu’à reconstituer le sens vrai et objectif.

Lévinas refuserait néanmoins le développement que nous venons de donner à ce qu’il dit de l’angoisse. Il refuserait toute présentation de la substitution (et de la récurrence qui y conduit) comme ce par quoi on accède à l’objectivité. Il verrait dans une telle présentation une fuite devant l’exigence de substitution, une fuite devant l’angoisse. Il ne dit certes rien de quelque « fuite de l’angoisse ». Mais il critique l’angoisse selon Heidegger comme « fuite dans le vide », et c’est bien de fuite de l’angoisse qu’il s’agit.

Fuite de l’angoisse que Heidegger lui-même, dans sa théorie de l’angoisse, avait dénoncée, comme conséquence de la déchéance. Et que Kierkegaard avait déterminée, dès le début de la pensée de l’existence, comme sexualité. Ne cherchons pas à montrer, pour l’instant, à partir de l’inconscient, en quoi la fuite de l’angoisse est bien sexualité. Soulignons que, pour Freud, ce qui apparaît quand il découvre, au-delà du principe de plaisir, la pulsion de mort, c’est qu’en fait le principe de plaisir, qui devait caractériser la pulsion de vie, l’Éros (le plaisir attache à la vie) [38] , est lui-même au service de la pulsion de mort [39] . Dans la sexualité, la pulsion de vie, seconde, sert à « maquiller » la pulsion de mort et lui permet, sous ce maquillage, de se déployer. Nous le préciserons bientôt.

Face à cette fuite de l’angoisse, Kierkegaard, et après lui toute la pensée de l’existence, et notamment Heidegger, critiqué par Lévinas, a voulu libérer l’angoisse dans sa pureté. Mais que fait Heidegger en reliant l’angoisse et l’être-pour-la-mort (« L’être-pour-la-mort est essentiellement angoisse ») [40]  sinon de dégager la pulsion de mort cachée ? L’être-pour-la-mort en effet ne se rapporte pas à la mort comme à un fait. Il se caractérise bien plutôt par une constante, fondamentale et, le plus souvent, cachée « pensée de la mort ». Or cette pensée de la mort est précisément pulsion de mort. Heidegger certes ne parle pas de destruction ou d’autodestruction. Il ne dit pas, comme Freud : « Il nous est ainsi permis de supposer que l’individu meurt de ses conflits internes. » [41]  Surtout il ne voit pas dans la pensée de la mort comme pulsion de mort le refus d’autre chose (de la pulsion de vie). Mais il la décrit bien.

Pourquoi, dès lors, Lévinas peut-il parler pour Heidegger de fuite dans le vide, de fuite devant l’essentiel, et donc devant l’angoisse ? Parce que, pour lui, Heidegger abandonne, « déserte ». « L’angoisse comme être-pour-la-mort est aussi, dit Lévinas, l’espoir de gagner le large du non-être » - et il précise : « La possibilité de la délivrance (et la tentation du suicide) se lève dans l’anxiété de la mort. » [42]  Heidegger fuirait l’exigence angoissante de la substitution à l’Autre réel. Avec son être-pour-la-mort, il se complairait dans une soumission fascinatoire - sexuelle à nouveau, dirait-on - devant l’Autre tout-puissant du sacré païen.

Mais Lévinas lui-même, en refusant que l’angoisse conduise jusqu’à la création et à l’objectivité, et en s’en tenant, pour la substitution, au non-être, à l’ « autrement qu’être », sans voir que cette substitution est le mouvement même de la création, ne fuit-il pas lui aussi l’essentiel de l’angoisse ? Heidegger avait bien, lui aussi, l’idée de l’exigence venue de l’Aune, et qu’il y avait, à partir de la mort comme possibilité de l’impossibilité, à accomplir l’œuvre comme possibilité suprême. S’il a « déserté », n’est-ce pas parce qu’il n’a pas donné d’objectivité à cette œuvre ? Lévinas ne limite-t-il pas à son tour de la même manière la pulsion de vie ? Ne la met-il pas à nouveau au service de la pulsion de mort, d’une pulsion de mort qui se marque justement par l’ « autrement qu’être » ? Lui-même n’a-t-il pas souligné l’horreur d’être (le μὴ φϋναι d’Œdipe dont parle Lacan ?) [43] 

L’angoisse, par l’hétéronomie qu’elle implique, aurait dû conduire jusqu’à l’autonomie de l’œuvre et du savoir. C’est cette autonomie (notamment dans la substitution) qui est requise par l’Autre. Mais le sujet, là même où il reconnaît l’hétéronomie, et donc l’angoisse, rejette en fait pareille autonomie. Et l’angoisse, pour lui, tend à se confondre avec ce qu’elle est toujours primordialement, fuite d’elle-même et sexualité. Comment, dans ces conditions, accueillir toute la vérité de la répétition ? Comment ne pas céder devant l’angoisse ? En affirmant, malgré la finitude, et la dépendance par rapport à l’Autre absolu, l’autonomie. Par la foi, qui pose que, si le sens d’abord ne peut venir que de l’Autre absolu, le fini lui aussi - par ce qu’il a reçu, reçoit et recevra de cet Autre comme vrai - pourra donner sens au non-sens radical qu’il rencontre et éprouve, et accomplir, à son tour, la répétition.

C’est une telle foi, celle bien sûr des héros de la Bible, qui est au cœur de la pulsion de vie introduite par Freud. Car, pour la pulsion de vie, Freud parle des unités toujours plus englobantes qu’elle tend à constituer, et de l’amour qui la caractérise. Et il semble bien envisager alors des unités « immédiates », matérielles, qu’elle soient biologiques ou sociales, et un amour qui serait de l’ordre de la libido et de l’Éros. Il dit ainsi des « deux pulsions fondamentales, l’Éros et la pulsion de destruction » : « Le but de l’Éros est d’établir de toujours plus grandes unités, donc de conserver, c’est la liaison. Le but de l’autre pulsion, au contraire, est de briser les rapports, donc de détruire les choses. » [44]  Mais, du fait de la finitude, nulle unité immédiate (biologique ou sociale) ne peut se former sans le rejet (socialement sacrificiel) d’un terme comme victime ; et nul amour immédiat (au fond, sexuel) ne peut régner qui ne soit en fait gouverné par la haine. La seule unité véritable, comme le seul amour, est alors spirituelle, au-delà des contradictions radicales qu’il faut impérativement reconnaître. Une telle unité et un tel amour sont ceux de la foi. N’est-ce pas porté par cette foi que Freud, lucide devant l’exacerbation contemporaine de la pulsion de mort (que ce soit dans la guerre terrible de 1914-1918, ou dans les signes de plus en plus précis qui laissaient présager la suivante, et l’abîme de l’holocauste) [45] , affirme à la fin de Malaise dans la civilisation « attendre que l’autre des deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel » [46]  ? Le savoir nouveau, annoncé par l’inconscient, n’est-il pas alors l’acte suprême de cette pulsion de vie ?

Voulue et accomplie par la foi, la répétition est donc bien, pour le sujet fini, l’acte même de la jouissance essentielle. De cette jouissance qui est autonomie réelle, avec toute la finitude. De cette jouissance du sens vrai et spirituel, de laquelle nous avons dit qu’elle est ce par quoi se donne l’inconscient. Mais Lévinas et Lacan, chacun à sa manière, refuseraient de poser la foi comme nous l’avons fait, en tant qu’autonomie du fini, et donc de montrer dans la répétition une telle jouissance. En effet, si l’on ne pose pas ainsi la foi, de deux choses l’une, pour la répétition.

Ou bien on prétend à un sens objectif, énonçable dans un savoir. Et alors non seulement la répétition, avec son non-sens radical, ne reçoit pas de sens vrai, mais elle est contredite et dissimulée. Elle demeure certes au fond de ce sens « objectif ». Par elle, tout anticipatif, tout illusoire qu’il est, il apparaît même lieu d’une jouissance. Mais c’est la jouissance telle que la décrit Lévinas. Jouissance close à l’Autre comme tel. Jouissance sexuelle, précise Lacan (Freud dirait que la pulsion de vie, et le principe de plaisir, y sont au service de la pulsion de mort). Un tel sens et une telle jouissance, caractéristiques, pour Lévinas et pour Lacan, du savoir traditionnel et de ses prolongements métaphysique ou empirico-scientifique, le seraient aussi, pour eux, du savoir que nous affirmons avec l’existence et l’inconscient.

Ou bien on affirme la répétition, avec son non-sens radical, et son temps réel, au-delà de toutes les visées finalistes de la conscience commune. C’est ce que fait Freud en découvrant, au-delà du principe de plaisir, la contrainte de répétition et la pulsion de mort. Ce que fait Lacan en présentant, à partir du signifiant, la répétition comme « répétition de la déception » [47] , répétition de la « rencontre manquée » [48]  - le sens défaillant là même où, enfin, il allait se produire. Ce que fait Lévinas avec le « ressassement » de l’Il y a (de « l’Il y a horrifiant derrière toute finalité propre du moi thématisant et qui ne peut ne pas s’enliser dans l’essence qu’il thématise »), avec, pour l’Il y a, le « débordement du sens par le non-sens » [49] . Certes on a alors l’idée - cela caractérise la pensée de l’existence - qu’un sens nouveau pourra advenir, et adviendra, dans le temps. Par l’Autre d’abord, qui toujours reveut et assume le non-sens. Par le sujet ensuite, pour autant qu’il s’y affronte à son tour. Lévinas montre ainsi, face au « bourdonnement incessant de l’Il y a », la récurrence positive de la loi de l’Autre et de la subjectivité vraie que cet Autre assigne au fini (substitution). Lacan suggère lui que, si le sujet (surtout l’enfant) veut la répétition exacte, ce n’est pas forcément pour se heurter toujours au même effondrement du réel vrai et du sens plein qu’il visait, ce n’est pas forcément par certitude désabusée et haineuse que ce réel et ce sens ne se produiront pas, ce peut être aussi avec l’espoir et la volonté (c’est l’œuvre) que ce réel et ce sens apparaissent enfin. Freud parle là de pulsion de vie. Mais, sans la foi telle que nous l’avons présentée et affirmée, ce sens nouveau, qu’il ne soit pas, avec Lévinas, ou qu’il soit, avec Lacan, reconnu comme lieu d’une jouissance vraie, ne peut de toute façon pas devenir objectif. A fortiori une telle jouissance. Rien comme une jouissance vraie, caractéristique de l’inconscient, ne peut être posé socialement.

Or n’est-ce pas participer de la dissimulation commune de la répétition que de refuser qu’un sens nouveau et vrai constitué à partir de son non-sens puisse être posé objectivement ? N’est-ce pas participer de la commune jouissance sexuelle, présente plus ou moins secrètement dans tout le monde social, que de ne pas poser dans ce monde, contre celle-ci, l’autre jouissance ?





2 - Le langage

La jouissance est répétition, sens dans le temps se constituant à partir du non-sens. Mais ce sens peut être faux, effacer finalement le non-sens et le temps. De sorte que la jouissance, pour réelle qu’elle soit (c’est, on va le préciser bientôt, la jouissance sexuelle), sera elle-même fausse. Ce sens, d’autre part, peut être vrai, mais sans objectivité. De sorte que rien, en ce cas, ne prouvera que ce soit un sens dont on jouisse, d’une jouissance vraie (« jouissance de l’Autre »). Car la jouissance ne se conçoit pas sans autonomie, et l’autonomie n’est objective que si le sens vrai est lui-même objectif. Comment répondre, dès lors, à la critique, par Lévinas, de la jouissance ? Comment montrer que la jouissance essentielle, par laquelle nous caractérisons l’inconscient, est effective et objective ? Par le langage. Qui est ce dont on jouit, l’objet et l’objectivité de la jouissance.

Qu’est-ce cependant que le langage, pour que nous soyons fondés à dire ainsi qu’il est jouissance ? À la considération la plus commune, il apparaît comme exprimant des significations et, en cela, comme « signifiant ». Mais, traditionnellement, cette signifiance du langage est interprétée comme résultant de la signification qu’il exprime. La signification serait la face spirituelle du langage. Elle serait, fondamentalement, indépendante de lui. Elle serait, en elle-même, pensée et raison et, par cette pensée et cette raison, qui font droit aux objections de chacun, objectivité. Le langage, le sensible du langage, sa face matérielle - on ne peut même pas dire encore en toute rigueur sa face signifiante -, ne serait qu’un moyen pour exprimer et communiquer cette signification. Hegel peut bien voir, dans le mouvement de l’expression, le mouvement même par lequel la pensée se déploie, déploie son objectivité. Mais, pour lui, comme pour toute la métaphysique (et même pour l’empirisme), la signification reste une donnée évidente et première, heu de toute vérité, hors du temps.

Avec l’existence, tout change. Le temps devient positif, le sensible devient le heu premier de la vérité. La signifiance du langage n’a plus besoin d’être expliquée par autre chose que le sensible du langage, que le fait même du langage. Elle devient signifiance en soi, principe premier produisant la signification comme seconde. Et le langage n’est plus moyen pour la pensée. Il accède maintenant à sa vérité propre. Il est alors, en lui-même, dans son concept, signifiance et signification. Signifiance originelle, sans quoi il ne serait pas essentiel. Mais aussi signification, elle-même - quoique seconde - consistante, parce qu’il n’y a pas de langage qui n’ait une signification, et parce qu’il faut bien, si le langage est vraiment essentiel, qu’il soit posé comme essentiel, dans une signification une et consistante.

Comme signifiance et signification, le langage est alors sens - le sens, qui articule les choses les unes aux autres dans un tout, n’étant autre, rappelons-le, que la signification en tant qu’elle est tournée vers l’Autre, et que se pose en elle la signifiance originelle. Et ce langage est sens objectif. Car, d’une part, il n’y a plus, avec l’existence, d’objectivité que du langage. Et d’autre part, plus précisément, la signification, lieu de l’objectivité de la pensée et de la raison, a comme principe la signifiance elle-même - la pensée, dans tous ses aspects (être, concept, raison - cf. supra, chap. II, § 3) étant langage, signifiance et métaphore. Le langage est donc bien, comme nous voulions le montrer, ce dans quoi on jouit du sens comme objectif et, par là, ce dont on jouit, l’objet de la jouissance. Dès qu’on évoque ce dont on jouit, dès qu’on suppose un « objet » de la jouissance, cet objet devient langage, il est élevé, dans le cadre de la signification, à la signifiance pure qui recrée cette signification, il devient chose se posant comme telle, essence, objectivité absolue. Que ce soit une bonne santé ou un beau spectacle, le droit de vote ou, simplement, l’être. La bonne santé devient la bonne santé en soi, dégagée par la nomination. Tous les objets de la jouissance sont ainsi langage. Objets, dès lors, d’une jouissance certes corporelle, sensible, puisque la signifiance est corps. Mais aussi, à partir de là, et sur ce fond, d’une jouissance spirituelle, puisque la signification ouvre à la réeffectuation par chacun, dans sa parole, de la signifiance originelle.

Pourquoi, dans ces conditions, Lévinas maintient-il son opposition entre sensibilité comme jouissance et sensibilité comme proximité (ou encore vulnérabilité, Dire, exposition au Dire), entre jouissance et langage ? Il a certes reconnu la signifiance en soi du langage, sa vérité propre de langage, comme « Dire d’avant le Dit » [50] . Il a, ajuste titre, souligné la dimension fondamentalement éthique de cette signifiance. « Cette prise dans la fraternité qui est la proximité, nous l’appelons signifiance », dit-il ainsi [51] . Et il précise à maintes reprises : signifiance de l’un pour l’autre. Mais il n’aborde la signification elle-même que comme acte de position, à l’Autre et pour l’Autre, acte qui est rupture (« cette rupture de l’identité - cette mue de l’être en signification », note-t-il) [52] . Sans vouloir mesurer - ce serait, pour lui, perdre la relation à l’Autre, la « signifiance » de l’Autre - que l’acte de la signification pose, à l’Autre lui-même, l’identité comme telle. De sorte que la signifiance est bien, par Lévinas, reconnue comme le principe par quoi se produit la signification (de « ma responsabilité pour l’autre », il dit qu’elle est « le pour de la relation, la signifiance même de la signification, laquelle signifie dans le Dire avant de se montrer dans le Dit ») [53]  - la signifiance est alors autonomie. Mais qu’elle n’est pas reconnue comme le principe par quoi se produit l’objectivité de la signification - la signifiance n’est pas posée comme autonomie. Lévinas ne peut donc que maintenir son opposition entre la jouissance, qui se veut constitutivement autonomie, et le langage qui doit, selon lui, ne pas se poser comme autonomie.

Lacan, lui, à la fois pose, comme Lévinas, la vérité propre, et la signifiance en soi, du langage ; mais, à la différence de Lévinas, il montre la jouissance suprême comme jouissance au langage. Il reçoit en effet de Freud l’hypothèse de l’inconscient. Freud pensait avoir suffisamment démontré, dans la science, son hypothèse. Mais l’inconscient, ne ressortissant pas à la science positive, ne pouvait être, en elle et par elle, reconnu. Il ne l’a pas été. Lacan reprend l’hypothèse freudienne, et veut lui donner la justification qu’elle doit avoir. Non plus dans la science - et dans le discours de la science. Mais dans un nouveau discours, en prolongement de la pensée de l’existence. Et c’est précisément le langage comme signifiance pure qui est, pour lui, l’objectivité même de l’inconscient. Il commence alors par opposer, comme Lévinas, le langage, avec l’exigence éthique en lui impliquée, et la jouissance : « Ce à quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est interdite à qui parle comme tel. » [54]  Mais il est conduit par l’inconscient à faire finalement, de cet inconscient lui-même, la jouissance par excellence, comme jouissance au langage et du langage (parole, écriture). « L’inconscient, ce n’est pas que l’être pense {comme le veut la métaphysique traditionnelle}, c’est que l’être, en parlant, jouisse », conclut-il [55] . Serait-ce que Lacan reconnaît expressément, pour la jouissance et le langage, l’autonomie que Lévinas taisait ? Non. Car il continue : « Et j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus. J’ajoute que cela veut dire - ne rien savoir du tout. » De fait, il appartient à la philosophie seule, et quand elle reprend, elle, l’inconscient, de poser ainsi l’autonomie. Mais, entraîné, comme Freud l’avait été, par l’inconscient lui-même, Lacan rencontre, dans ses descriptions et analyses, les termes nécessaires par lesquels il faut passer pour introduire l’inconscient, qui est autonomie.

Montrons maintenant, au-delà du propos explicite de Lacan, mais en suivant le réel de ses analyses, en quoi le langage est, comme nous l’avons dit, l’objectivité de l’inconscient, et de l’existence.

Le langage est d’abord usage. Rien en effet n’apparaît comme langage au sujet, si celui-ci ne suppose pas que d’autres sujets en ont eu ou en auront usage, et s’il ne peut lui-même en faire usage. Cet usage qu’il en fait est alors usage inessentiel ou usage essentiel. Usage inessentiel, si le sujet se borne à participer au langage qu’il reçoit des autres. C’est le cas notamment s’il se représente qu’il emploie les termes du langage pour exprimer des significations déjà déterminées. Usage essentiel si, au contraire, à partir du langage reçu des autres, il introduit un nouveau langage. S’il produit, par son usage pleinement signifiant, une signification nouvelle et, plus exactement, s’il reconstitue, d’une manière nouvelle et créatrice, la signification vraie, certes toujours la même. C’est vers un tel usage créateur, du moins vers sa possibilité toujours présente, que Wittgenstein dirige, quand il affirme : « Pour une large classe de cas où l’on emploie le mot “signification” - sinon pour tous les cas de son emploi - on peut expliquer ce mot ainsi : la signification d’un mot est son usage {Gebrauch} dans le langage. » [56] 

Nous y reviendrons au livre V. Soulignons simplement, pour l’instant, les points suivants.

D’abord ceci, qu’un tel usage 1 / a une portée existentielle majeure. À la fois on fait usage de l’Autre, de l’usage qu’il a fait lui-même du langage, de l’objet qu’il est devenu par cet usage ; et on s’offre soi-même, par l’usage qu’on fait, à l’usage de tout Autre. On accepte donc pleinement d’être objet, et d’entrer dans le jeu articulatoire du langage. On s’affronte à son existence et à sa finitude.

Ensuite ceci, qu’un tel usage 2 / est ce à partir de quoi se déploie toute l’objectivité constitutive du langage. Car l’usage s’offre à l’Autre, se fait son objet. Encore faut-il que l’Autre trouve usage de cet usage, de cet « objet », que celui-ci soit effectivement, pour lui, un objet. Pour l’usage commun, il n’y a pas de problème, il en est toujours fait usage. Pour l’usage essentiel, l’Autre peut certes refuser d’en faire usage. Mais le propre de l’usage essentiel, c’est, assumant toute la finitude, de faire tout pour que l’Autre parvienne à en faire usage. Telle est la grâce de l’usage créateur, métaphorique. Il fait reconnaître par l’Autre l’objectivité. Et, ouvrant cet Autre à son propre usage créateur, par quoi l’Autre reconstituera l’objectivité, il est reconnu comme le principe de cette objectivité.

Encore ceci, qu’un tel usage 3 / justifie l’affirmation que le langage est jouissance. Car certes l’usage est traditionnellement, et légitimement, opposé à la jouissance. L’usage se rapporte à l’objet comme moyen, la jouissance à l’objet comme fin [57] . Mais l’usage essentiel, d’une part, s’offre lui-même librement comme moyen à l’usage à venir - c’est la grâce offerte. Et, d’autre part, il suppose lui-même, pour être advenu, que l’Autre s’est offert de même, librement, comme moyen - c’est la grâce reçue. Celui qui se fait ainsi librement moyen est fin. S’offrant à l’usage créateur, il permet d’accéder à la recréation de l’Autre, sans quoi il n’y a pas de réelle relation à cet Autre. Il s’offre donc aussi à la jouissance, à la jouissance vraie à quoi on advient par la création. C’est ainsi que se communique la jouissance spirituelle.

Enfin ceci, qu’un tel usage 4 / est l’inconscient lui-même. Car il excède la conscience commune. D’une part en ouvrant au sens qui viendra de l’Autre. Et d’autre part en produisant lui-même un sens qui ouvre ainsi au sens venant de l’Autre, c’est-à-dire en s’identifiant déjà à cet Autre. Cet usage qui est langage, c’est ce que Lacan a découvert dans les processus attribués par Freud à l’inconscient, à la pensée inconsciente (du rêve, et des symptômes comme rêves), dans les « processus primaires », et précisément dans le déplacement et dans la condensation (« Le déplacement et la condensation sont les deux grandes opérations auxquelles nous devons essentiellement la forme de nos rêves ») [58] . Le déplacement est ce par quoi se marque le débordement de la conscience commune, de la synthèse qu’elle effectue, de la signification qui la caractérise. Lacan y a découvert, comme usage essentiel, au-delà de l’usage « normal », la métonymie. La condensation est ce à partir de quoi se constituera la signification nouvelle. Lacan y a découvert, comme usage essentiel, et cœur de cet usage, la métaphore. Mais chez Lévinas lui-même la substitution, où l’on se fait otage [59]  de l’Autre, et donc par excellence moyen, où l’on s’offre à son usage, n’est-elle pas en fait un tel usage métaphorique, inconscient, une telle jouissance prise à l’Autre, dont on suppose qu’il s’est déjà lui aussi substitué à son Autre, et qu’il se substituera à lui de nouveau ? N’est-elle pas un tel principe d’objectivité ?

Lévinas toutefois refuserait que fût ainsi « prolongée » sa présentation de la substitution. Plus généralement, Lévinas et Lacan refuseraient la détermination que nous venons de proposer pour l’usage, comme usage créateur, métaphorique, conduisant à une signification posée objectivement, dans le savoir. Pour eux (et pour Wittgenstein), parler de l’objectivité de la signification, et notamment de son objectivité absolue, ce serait revenir à la conception courante de l’usage et du langage. À celle qui se déploie dans la métaphysique (ou dans l’empirisme). Et où l’usage, et la « signifiance », ne font, comme moyens dépourvus de toute vérité en soi, qu’exprimer une signification toujours déjà là, intemporelle, hors création.

Lévinas et Lacan ont bien l’idée, comme Heidegger, que cette conception est celle qui est réalisée dans le monde social immédiat. Heidegger parle, à ce propos, du monde de la préoccupation. De l’ « être-au-monde banal et quotidien », il dit que « nous pouvons encore nommer ce dernier l’usage [Gebrauch] que, dans le monde, nous avons de l’étant intramondain » [60] . Cet étant intramondain est alors, comme on l’a vu au chapitre précédent, outil, formant des « complexes d’outils », et pris dans des « systèmes de renvois ». Les signes du langage étant, parmi ces outils, ceux qui explicitent ces « systèmes de renvois », et les posent dans le cadre du monde, de la signification. Mais une telle signification finaliste est, pour Heidegger et pour toute la pensée de l’existence, fausse ; elle dissimule le réel de l’être, de l’existence.

Lévinas et Lacan, de plus, ont bien l’idée, au-delà de Heidegger (qui récuse la signification commune, mais ne dit rien de la signifiance), que, dans cet usage, il y a, du fait de la signifiance qui demeure, quoique refusée, qui demeure comme pure articulation formelle, une jouissance, une jouissance mauvaise, close à l’Autre, à l’ex-sistence en général, et à tout usage libre et créateur. Lévinas, on le sait, commence ainsi, d’une manière apparemment toute positive, par dégager, derrière l’usage, la jouissance. Rappelons que, pour lui, « les choses dont nous vivons ne sont pas des outils, ni même des ustensiles au sens heideggérien du terme. Elles sont toujours, dans une certaine mesure - et même les marteaux, les aiguilles et les machines le sont -, objets de jouissance, s’offrant au “goût”, déjà ornées, embellies » [61] . Ou encore : « La vie que je gagne n’est pas une nue existence ; elle est une vie de travail et de nourritures ; ce sont là des contenus qui ne la préoccupent pas seulement, mais qui l’occupent, qui l’ “amusent”, dont elle est jouissance. Même si le contenu de la vie assure ma vie, le moyen est aussitôt recherché comme fin. » [62]  Mais il souligne que cette jouissance refuse de se rapporter à l’Autre comme tel, et que non seulement elle le réduit, en acte, au Même, mais qu’à l’avance elle fait de lui la matière première, l’élément, l’Il y a, l’essence qui se répète et qui, dans ses calculs et ses articulations formelles, efface elle-même toute ex-sistence vers son Autre. Quant à Lacan, il présente cette jouissance comme pulsion. Jouissance du langage, mais du langage tel qu’il l’envisage d’abord à partir de Saussure, comme pure articulation différentielle de termes où chacun ne vaut que par sa différence d’avec les autres [63] . Jouissance du symbolique, celui-ci n’étant autre que la pulsion de mort [64] . Jouissance comme pulsion sexuelle, parce que la pulsion de mort y est recouverte par la signification, le monde et le moi.

Lévinas et Lacan ont même l’idée que cet usage et cette jouissance, où l’on efface l’Autre comme tel et le réduit à l’objet pulsionnel, sont finalement ceux que l’Autre absolu faux du paganisme et de la superstition, rejetant tout usage créateur, tire du fini. Lévinas dit ainsi que « l’avenir de l’élément comme insécurité se vit concrètement comme divinité mythique de l’élément ». Et il parle alors des « dieux sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne parle pas », et qui « marquent le néant qui borde l’égoïsme de la jouissance, au sein de sa familiarité avec l’élément » [65] .

Mais que font Lévinas et Lacan face à cet usage et à cette jouissance ?

Certes il faut, pour eux, passer outre à la signification telle qu’elle est traditionnellement déterminée, à l’illusion mythologique du grand Tout, à cette illusion fascinatoire qui soutient l’image du moi - ce que Lacan appelle l’imaginaire. Certes il faut, pour cela, reconnaître la finitude impliquée par la signifiance, devenue elle-même pure articulation formelle - ce que Lacan appelle le symbolique. Certes il faut, à partir de là, effectuer un usage libre et créateur [66] . Où cette finitude, et la relation à l’Autre - car la signifiance, le langage, apparaît alors comme l’Autre lui-même —, soient assumées. Où, plus précisément, soit assumé l’inconscient, qui était pure articulation formelle quand il était rejeté, mais qui certes n’est pas tel en soi.

Mais cet usage créateur, signifiant d’une vraie signifiance, ne pourra, ni pour Lévinas, ni pour Lacan, se poser comme tel dans le savoir, et produire donc une signification consistante objectivement déterminée. Plutôt en restera-t-on, pour eux (comme pour Wittgenstein), à une dérive de la signification, à une signification s’ouvrant à celle qui viendra de l’Autre. Lacan, lui, à partir du langage comme articulation différentielle pure, comme « symbolique », insiste ainsi d’abord sur la métonymie [67] , qui marque, pour lui, la reconnaissance, par le sujet, du jeu articulatoire du langage, et du renvoi constant à l’Autre. « Vérité » du symbolique (l’articulation affirmée comme finitude) au-delà de la « réalité » du symbolique (le seul fait de l’articulation). Ce qu’il exprime en disant : « C’est ainsi que le symbolique, loin de là, ne se confond pas avec l’être, mais qu’il est l’ex-sistence du dire. » [68]  Il donne certes ensuite la première place à la métaphore, qui montre le sujet, non seulement comme s’inscrivant dans ce mouvement du langage, et assumant pour soi la signification qui en résulterait - c’est ce à quoi Lacan s’était arrêté d’abord pour la métaphore et le sujet métaphorique -, mais comme principe créateur de la signification. Jamais pourtant il ne voudra expliciter jusqu’au bout cette objectivité nouvelle. Lévinas, de son côté, répondant à ce qu’il croit être foncièrement formaliste dans la conception lacanienne du langage et de l’inconscient « structuré comme un langage », soutient au contraire que la signification est « structurée comme l’un-pour-l’autre », au-delà « et de la finalité ontologique et du formalisme mathématique » [69] . L’être, supposé clos sur son identité, se mue alors en signification, tournée vers l’Autre, faite pour l’Autre et à partir de l’Autre [70] . En Dire. En substitution. Mais cette substitution, qui est plus que simplement métonymie, qui est déjà métaphore, Lévinas peut bien reconnaître qu’elle est usage libre, il refuse de la poser comme usage créateur, comme le heu de l’identité nouvelle.

Or, à ne pas poser la signification vraie qu’un tel usage créateur introduit, Lévinas et Lacan ne confirment-ils pas l’ordre traditionnel qui exclut l’usage créateur ? L’usage libre auquel ils appellent, et par quoi le sujet s’ouvrirait à son Autre, ne vire-t-il pas à une exigence subjectiviste et vaine ? Ne sont-ils pas en fait toujours pris dans l’usage commun, soumis comme instruments à la jouissance tyrannique de l’Autre absolu faux ?

Par quoi se déterminerait la signification objective qui ordonne le monde juste, où l’usage créateur est expressément posé comme possible ? Par quoi donc s’accomplirait le langage ? Par la règle. Car la règle, comme on l’a vu au chapitre précédent, est signification et possibilité, la signification en tant que cette signification ouvre au possible de sa propre reconstitution par chacun, et qu’elle suppose pour elle-même, pour être advenue, l’ouverture d’un tel possible.

Ce n’est pas, soulignons-le, parce que l’espace doit être ouvert pour un usage libre et créateur, pour un dire imprévisible répondant à un autre dire qui a surgi lui-même imprévisiblement, qu’il devrait ne pas y avoir une telle signification objective, une telle règle. Bien au contraire, des règles particulières sont nécessaires pour chacun des termes du langage, parce qu’il y a des significations déjà données (dépôt certes d’usages créateurs antérieurs), et qu’un usage qui n’en tiendrait pas compte, qui n’aurait pas fait, par rapport à elles, l’épreuve de la finitude, ne serait que prétendument créateur. Et de même, une règle (et signification objective) générale est nécessaire, parce que nul usage créateur ne peut aller jusqu’au bout de lui-même et faire œuvre, sans tenir compte, pour cette dernière, de l’épreuve par laquelle il faut passer pour y parvenir, épreuve du non-savoir et de l’existence, à partir de laquelle, peu à peu, se constitue le savoir. Cette règle générale est recréée et, à chaque fois, variée, voire éventuellement développée, en toute œuvre, en tout usage créateur.

Si la règle est ainsi nécessaire pour ordonner le monde juste et, dans ce monde, l’usage créateur, ce qu’elle ordonne (dans la double acception de mettre en ordre et d’enjoindre) est précisément la jouissance. Car l’usage commun n’a de caractère problématique que par la jouissance qu’il implique. Seule cette jouissance, et non pas l’usage en question, se donne comme absolue. La règle dès lors, d’un côté, marque de finitude la jouissance supposée par l’usage commun. Jouissance certes inévitable, constitutive du fini ; et, bien plus, élevée à sa part de vérité (de pulsion de vie), du fait qu’elle est reconnue dans la relation à l’Autre réel. Mais jouissance substantiellement mauvaise (pulsion de mort), parce que l’Autre y est réduit au moyen. La règle, d’un autre côté, dégage l’usage créateur comme seule véritable jouissance absolue (et pure pulsion de vie). Comme ce qu’il faut, par excellence, vouloir.

Chez Lacan, cette règle correspond au Nom-du-Père, ou encore à la métaphore paternelle qui, dit-il (nous allons y revenir), « substitue ce Nom à la place premièrement symbolisée par l’absence de la mère » [71] .

D’une part la métaphore paternelle, en faisant passer le père de la position d’objet pulsionnel au statut d’Autre et de représentant de l’Autre, marque de finitude la jouissance pulsionnelle, qui demeure certes (« C’est la jouissance qu’il ne faudrait pas… S’il y en avait une autre, dit Lacan, il ne faudrait pas que ce soit celle-là » [72] , mais…). La règle [73]  apparaît alors comme règle phallique, ou de la castration. Règle qui, dans l’objet pulsionnel, dégage le phallus, le « signifiant » phallique - celui qui porte inscrite la finitude, et sans lequel la jouissance pulsionnelle, toute réelle qu’elle est, ne pourrait atteindre à nulle vérité, ni être nommée proprement jouissance. Par cet aspect de la métaphore paternelle, où il s’agit, pour s’établir dans la relation à l’Autre (dans l’ex-sistence) abstraitement prise, de reconnaître la pulsion de mort, Lacan rejoint Heidegger. La métaphore en ce cas ouvre à toutes les métonymies, lesquelles dirigent à chaque fois, au-delà de l’imaginaire, non seulement vers la réalité du symbolique, mais vers sa vérité, comme ex-sistence du dire.

D’autre part la métaphore, en donnant au Nom-du-Père sa vérité de signifiant pur, introduit dans la jouissance vraie, spirituelle, dans la « jouissance de l’Autre », dans celle qui, précisons, accepte d’emblée, pour le mouvement de la création, non-sens et finitude (répétition). Comme primordial rapport positif à l’inconscient, et ce qui ouvre à tout rapport de même ordre, elle est règle dans la cure, pour la psychanalyse. D’abord la règle de l’association libre (la « règle fondamentale », selon Freud), qui appelle le sujet à accueillir tout ce qui vient dans la parole (l’œuvre, et le savoir, en résultera - par l’épreuve de la contradiction). Ensuite la règle de la substitution à autrui (si l’on peut dire, en reprenant les termes de Lévinas) - poser autrui comme visage, le poser, au-delà de son être d’objet, comme Autre vrai, ce que fait d’emblée le psychanalyste pour le patient, et que celui-ci a à faire pour celui-là. Enfin la règle objectivement déployée qu’est le discours de la psychanalyse. Là, au-delà de la « signification du phallus » (la finitude), et de Heidegger, est atteinte la signification consistante. Imaginaire positif, maintenant [74]  (c’est la vérité du symbolique). Ce à quoi en vient finalement Lacan, entraîné qu’il est, autant que par l’inconscient, par le discours qui le dit, par la psychanalyse.

Certes, présenter ainsi la règle que suppose et que pose la psychanalyse, en faire une signification pleinement objective qui va jusqu’à se poser elle-même comme telle, dans le savoir et le discours, en faire donc un sens pleinement objectif tel que la jouissance à ce sens serait elle aussi pleinement objective, ce serait, pour Lacan, une illusion typiquement philosophique. Qu’au demeurant toute la pensée de l’existence (notamment Lévinas) dénoncerait aussi. Ce serait retomber dans la règle commune. Celle qui se prétend signification rationnelle pure, tenant compte, par objectivité, de la finitude et, par là, se diversifiant en règles particulières pour ordonner tout le monde social. Et qui en fait rejette toute finitude radicale, et tout usage créateur. Une telle règle est une illusion que se fabrique le sujet fuyant, dans le monde social, son existence (et donc l’inconscient).

Elle est, pour Lacan, même s’il ne le dit pas toujours nettement, le résultat de la confusion entre le Nom-du-Père et le phallus. Confusion inévitable d’abord, parce que, dès qu’est posée la signifiance du Nom-du-Père, est posée en même temps celle du phallus (encore que ce ne soient pas les mêmes signifiances !). Confusion que Lacan lui-même n’a pas hésité à commettre, quand il s’agissait simplement pour lui d’opposer le symbolique (le langage, la loi, la règle) à l’imaginaire. Le signifiant (comme Nom-du-Père ou comme phallus) à l’objet pulsionnel. Mais confusion qu’il a dû ensuite dénoncer. « Si j’ai écrit quelque part que le Nom-du-Père, c’est le phallus - et Dieu sait quels frémissements d’horreur cela a évoqués dans quelques âmes pieuses ! -, c’est qu’à cette date je ne pouvais pas l’articuler mieux. Ce qui est clair, c’est que c’est le phallus bien sûr, mais que c’est tout de même le Nom-du-Père. Ce qui est nommé Père, le Nom du Père, si c’est un nom qui, lui, a une efficace, c’est précisément parce que quelqu’un se lève pour répondre. » [75] 

Précisons : le phallus, lui, quand on l’appelle, personne ne répond. De sorte que, confondu avec le Nom-du-Père, il ne peut désigner que l’Autre faux de l’oracle, le Surmoi. Quoique devenu, par la métaphore paternelle, et en même temps que le Nom-du-Père, signifiant, le phallus, par son fond pulsionnel, reste fétiche. Le phallus confondu avec le Nom-du-Père, c’est le symbolique illusoirement absoluisé, imaginarisé. Le symbolique tel que ceux qui refusent l’histoire le proclament, par primitivisme. Le symbolique quand la finitude qu’il implique est réduite à l’articulation formelle (celle, notamment, de la diversification des règles). C’est aussi le maître du monde traditionnel, dont la parole règne, rejetant toute parole vraie qui y répondrait. Ce maître dont le visage est alors supposé derrière la règle. Non pas certes comme vrai visage, qui se rapporte à un autre visage. Mais comme visage impassible et clos, sur lequel on cherche à lire, craignant de déplaire au maître. C’est d’un tel visage que Wittgenstein dénonce le caractère illusoire quand, à propos de l’activité qui consiste à suivre une règle, il met en question des formules comme « Une série a pour nous un visage ! », ou « Mais dans ce visage tout se trouve déjà contenu ! ». Comme si le sujet n’avait pas à chaque fois à s’affronter au non-savoir, et à la possibilité d’un usage créateur ! Comme s’il pouvait s’appuyer logiquement, sinon socialement, sur le visage d’un maître qui sait et soumet ! Ces formules sont simplement « l’expression propre à rendre le fait que nous sommes suspendus aux lèvres de la règle et faisons [ce qu’elle nous dit] sans nous préoccuper d’en appeler à une autre instance » [76] .

Que reste-t-il à faire, dans ces conditions, d’après Lacan, face à cette règle commune ? D’une part à rappeler la règle phallique. À rappeler, contre ce que devient socialement et, à partir de là, métaphysiquement (et empiristement), la finitude, ce qu’elle est en fait, ce que signifie la castration comme reconnaissance de la pulsion de mort. D’autre part à affirmer une autre règle au-delà. Règle qui ouvre à l’usage créateur. Règle qui y ouvre comme à une jouissance autre que sexuelle, à la « jouissance de l’Autre » (qu’il soit Autre présent qui est visage ou Autre absent dans la trace duquel est tout visage). Règle qui cependant, si elle pose une telle jouissance, exclut de pouvoir le faire objectivement, dans le savoir. Car il y a bien, du fait de la psychanalyse, un discours, qui doit avoir une objectivité et une consistance (nous y reviendrons à maintes reprises), mais non pas une objectivité qui se pose comme telle. Parmi les discours fondamentaux, seul, pour Lacan, le discours psychanalytique, parce qu’il est raison en soi et non pas raison pour soi (comme se donne le discours philosophique), est vrai. Quant au psychanalyste, qui tient ce discours, il a beau connaître lui-même la jouissance pure (mystique, celle des moines, avec leur règle, celle des saints), et appeler à cette jouissance, il ne peut se poser que comme finitude, et la plus radicale - objet « a ».

Tout cela cependant suffit-il pour ébranler la règle traditionnelle ? Le discours psychanalytique n’est-il pas, par excellence, un de ces usages créateurs qui sont, par cette règle, rejetés ? Refusant, légitimement, de poser sa règle comme juste, et n’introduisant donc, par lui-même, nul monde vrai, n’est-il pas impuissant face au rejet qu’il subit ?

L’usage, en soi, est apparu comme le phénomène du langage, et comme le principe de toute objectivité. La règle, en soi, s’est montrée comme ce dans quoi s’accomplit le langage, et comme l’objectivité déployée. Que faut-il cependant pour ne pas continuer à se soumettre de quelque manière, ainsi que le fait la pensée de l’existence, et Lévinas, et Lacan, à la règle commune qui exclut tout usage créateur, proprement signifiant ? Que faut-il pour donner son essence au langage ? Poser le jeu comme nous l’avons fait au chapitre précédent. Car c’est en posant le jeu essentiel, là où il y avait une prétendue raison toujours déjà là, une soi-disant règle évidemment rationnelle, que le sujet existant entre dans l’objectivité de l’existence. Ce jeu n’est pas alors tel que Heidegger l’a reconnu. Il n’est pas non plus le jeu de l’être selon Lévinas, jeu (négativement) esthétique à quoi il oppose son « autrement qu’être », son « Rien n’est jeu - ainsi se transcende l’être ». Il n’est pas non plus celui dont parle Lacan quand il avance que « nous sommes joués par la jouissance » [77]  - disons, par la volonté de jouissance présente en l’Autre absolu, mais comme Autre faux. Il est jeu de l’Autre absolu vrai, qui ouvre au fini l’espace pour sa propre puissance créatrice, sa propre capacité d’instituer des jeux. À partir de quoi, par l’usage créateur qu’il fait du langage de l’Autre, le fini reconstituera la règle, en introduisant une règle nouvelle, un nouveau langage. Le jeu est donc bien l’essence du langage, ce qu’il faut affirmer pour donner, en même temps qu’à la signification, toute sa vérité à la signifiance. Wittgenstein est bien justifié de présenter le langage comme jeu de langage. Et nous-même le serons de reprendre ce thème, et d’y consacrer tout le livre V (L’existence comme jeu de langage). Le jeu ne marque pas la prise du fini dans la jouissance de l’Autre faux, dans la jouissance supposée en cet Autre, et que le fini prendrait à cet Autre, jouissance qui n’est que jouissance sexuelle absoluisée. Le jeu montre comment advient la communion entre des êtres séparés, la jouissance de l’Autre vrai. Il s’accomplit dans l’histoire, quand la philosophie, le discours philosophique, le jeu de langage qu’est ce discours, pose le monde social juste comme jeu des discours fondamentaux. Ce que nous développerons au livre VIII (La philosophie et le jeu des discours).

Si toutefois on refuse, comme la pensée de l’existence et, en l’occurrence, comme Lévinas et Lacan, de faire du jeu un tel jeu essentiel, le langage ne peut plus être ce que nous en disions : le lieu d’une sens vrai et objectif, qui confirmerait objectivement la jouissance comme véritable jouissance de l’Autre.

Pour Lévinas et Lacan, vouloir, ainsi que nous le faisons, poser l’objectivité du langage (de sa signification, de son sens), ce serait simplement en fait suivre la conception traditionnelle, où le langage n’est que moyen d’expression et de communication pour une signification hors temps et, en soi, hors langage. Ce serait notamment, d’après Lacan, revenir à la conception du langage que Freud avait maintenue, et qui l’avait empêché de donner la démonstration qu’il fallait de l’inconscient. Ce serait, d’après Lacan explicitement, mais aussi d’après Lévinas, être emporté par l’éternelle illusion d’un savoir de la jouissance, qui montrerait le tout du monde comme toujours déjà harmonieux.

À pareille conception du langage, Lévinas et Lacan opposent un langage qui est temps, et où le sens advient par la relation à l’Autre, pour l’Autre - objectivement certes, mais sans que cette objectivité puisse se poser comme telle.

Précisons, à ce propos, la critique, par Lacan, du savoir de la jouissance - que nous-même au contraire affirmons, rappelons-le. « Tout ce qui se pose comme tel se caractérise comme ésotérique, avance Lacan, et l’on peut dire qu’il n’y a pas de religion, hors la chrétienne, qui ne s’en pare - avec les deux sens du mot… C’est ce dont s’habilitent aussi les philosophies présocratiques, et c’est ce avec quoi rompt Socrate, qui y substitue - et on peut dire : nommément - la relation à l’objet “a”, qui n’est rien d’autre que ce qu’il appelle âme. » [78]  Le savoir de la jouissance se transmet par l’initiation, et donc par les voies « directes de la jouissance, lesquelles sont toutes conditionnées de l’échec fondateur de la jouissance sexuelle ». Mais l’initiation, au dernier terme, dissimule ledit échec, et transmet en fait l’ordre sacrificiel. Face à cet illusoire savoir de la jouissance, il y a certes, pour Lacan, un savoir vrai [79]  (la psychanalyse). Et même une jouissance (pure) de ce savoir [80] . Ce savoir, et cette jouissance du savoir, se communiquent hors initiation, par l’épreuve, au contraire, « de l’échec fondateur de la jouissance sexuelle, je veux dire de ce par où la jouissance constitutive de l’être parlant se démarque de la jouissance sexuelle, séparation et démarquage dont certes l’efflorescence est courte et limitée ». Mais il est exclu que ce savoir se pose comme tel, et qu’il pose cette jouissance pure comme le bien.

Peut-on cependant se contenter d’un tel langage vrai qui, allât-il, chez Lacan, jusqu’à la vérité du discours psychanalytique, chez Lévinas, jusqu’à la visée de justice du discours philosophique, laisse en fait intouchée la signification commune ? L’objet « a » qu’est au mieux, thématiquement, le sujet parlant, n’est-il pas simplement en fait le déchet de l’Autre faux ? Le sujet ne devra-t-il pas, quand même, se décider à donner sa vérité objective à la jouissance, à l’autonomie de la jouissance ? N’est-ce pas ce que requiert la philosophie, et que lui permet l’inconscient ?





3 - La chose

Le langage nous est apparu, avec l’existence, comme le lieu de toute objectivité et, précisément, comme ce dans quoi le sens vrai (l’inconscient), en tant que sens dans le temps (jouissance), se constitue objectivement. Comment, dès lors, le sujet s’engage-t-il, pour son propre compte, vers l’objectivité absolue que permet le langage, et donc vers la jouissance vraie, et même vers la position de cette objectivité absolue, et donc vers le savoir de cette jouissance ? En posant la chose. En la posant jusqu’au bout et, de ce fait, en advenant comme lui-même chose.

De cette chose il a été expressément question au chapitre précédent, à propos de l’abandon. Elle y a été présentée comme ce qui est abandonné, mais aussi comme ce qui abandonne. Comme ce qui s’abandonne. Comme ce qui, parlant, s’abandonne à la parole de son Autre. Elle y a été définie comme unité et réalité.

Or, en tant qu’unité réelle de la réalité, la chose est à la fois, pour le sujet, le terme suprême de l’objectivité et, par là même, le terme suprême auquel se rapporte le désir. On peut alors donner à cette chose les deux caractères suivants. D’abord la jouissance. Car la chose est réalité, et donc temps ; et réalité une, qui reconstitue sans cesse son unité, l’unité de son sens. Elle est donc jouissance. Ce qui jouit. La « substance jouissante » de Lacan [81] . Et c’est cette jouissance, propre à la chose, que le sujet, éprouvant la finitude, veut, dans son désir, s’approprier (pour Lacan, si « le désir vient de l’Autre…, la jouissance est du côté de la Chose ») [82] . Ensuite la proximité. Car la chose est ce dans quoi, pour le sujet, est présent le sens vrai - l’inconscient, la jouissance. C’est ainsi qu’il la « sent ». Et, pour lui qui veut absolument le sens, nul réel hors de lui ne peut avoir de sens, être véritablement réel, si ce réel n’est pas la chose, ou si, en quelque manière, il n’y participe pas. La chose est donc dans la proximité. Elle est la proximité même. C’est ce que souligne Heidegger qui, dès le début de sa conférence sur « La chose », avait traité de la proximité : « Qu’en est-il de la proximité ? Comment appréhender son être ? On ne peut, semble-t-il, découvrir la proximité d’une façon immédiate. Nous y arriverons plutôt en nous laissant conduire par ce qui est dans la proximité. Est en elle ce que nous avons coutume d’appeler des choses. » [83]  Et le sujet, dans son désir, veut rendre la chose toujours plus proche, s’approcher toujours plus du cœur de la chose, du cœur qui unifie tout le réel.

Mais le sujet, en fait, désire d’abord posséder la chose et, par elle, combler le manque, effacer la finitude. Ainsi avant tout avec ce qui est pour lui, d’après la psychanalyse, la chose primordiale : le Nebenmensch (ou « prochain ») originel dont parle Freud [84] , la mère, le « corps mythique de la mère » [85] . Il découvre alors - ou plutôt doit découvrir, est appelé, par la chose comme Autre, à découvrir - qu’il lui faut renoncer à la jouissance immédiate qu’il peut en prendre. Car cette jouissance, où la finitude et le non-sens sembleraient disparaître, où la chose deviendrait si « proche » que le sujet l’absorberait et se confondrait avec elle (et, même, s’absorberait en elle), est fausse. Elle est prise à un sens faux. Elle se rapporte à une chose qui n’est plus l’unité réelle de la réalité, mais une unité illusoire, mythique. Ce que le sujet a à faire, c’est, au contraire, de laisser la chose être elle-même, être Autre, hors de lui, être, pour lui, le « prochain », mais comme séparé. Telle est, pour Heidegger lui-même, et quoiqu’il ne vise pas expressément le « prochain » (au sens de l’amour, ou de la haine, pour le prochain), la vérité de la proximité. « Nous cherchions, dit-il, l’être de la proximité et nous avons trouvé l’être de la cruche comme chose. Mais dans cette découverte nous percevons en même temps l’être de la proximité. La chose rassemble. Rassemblant, elle retient la terre et le ciel, les divins et les mortels. Retenant, elle rend les Quatre proches les uns des autres dans leurs lointains. La proximité rapproche ce qui est loin, à savoir en tant que lointain. La proximité conserve l’éloignement. » [86]  Le sujet a, précisons, à revouloir toute la finitude qu’il éprouve dans la séparation, comme la chose la reveut. Et alors, en même temps, d’une part il devient lui-même chose, chose créée en face de la chose première (mère, puis chose particulière ou Autre réel, enfin Autre absolu), d’autre part il atteint à la jouissance vraie de cette chose, à la « jouissance de l’Autre ».

Ce mouvement éthique fondamental (qu’on retrouverait certes partout), Lévinas qui, le premier, a, dans la philosophie, parlé thématiquement de la jouissance, le décrit, à sa manière, fort exactement. Ne retenons, à ce propos, que les points suivants.

D’abord ce qu’il dit de la jouissance (et qu’on a déjà ici présenté). Elle est, pour lui, transmutation de l’Autre en Même. Ce par quoi le sujet s’approprie primordialement l’Autre. Un Autre qui n’est alors que l’Il y a, et qui deviendra, pour le sujet comme conscience, le sol sur lequel il surgit et se pose [87] , mais qui est d’abord l’élément dont il jouit. Dans cet élément le sujet baigne (« A l’élément je suis toujours intérieur… La relation adéquate à l’élément est précisément le fait de baigner ») [88] . L’élément, l’élément maternel dont on jouit, semble alors être ce qu’il y a de plus proche.

Ensuite ce qu’il dit de la proximité. Le sujet doit, à partir de cette jouissance, reconnaître d’une part l’altérité de l’Autre absolu, qu’il avait réduit à l’Il y a (du moins est-ce vers cette thèse que nous avons orienté les textes de Lévinas), d’autre part l’altérité de l’Autre réel, du « prochain ». Il doit, par ce prochain, se laisser « blesser » (« vulnérabilité »). Il doit, pour celui-ci, renoncer à la jouissance immédiate qu’il pouvait en avoir (même si ce renoncement n’est que partiel - au point que Lévinas conclut : « La proximité, l’immédiateté, c’est jouir et souffrir par l’autre ») [89] . Il doit l’accueillir comme Autre, en le laissant à sa séparation (« La proximité est contact d’Autrui. Être en contact : ni investir autrui pour annuler son altérité, ni me supprimer dans l’autre. Dans le contact même le touchant et le touché se séparent ») [90] . Et cependant, c’est précisément dans cette séparation que le prochain est absolument prochain. Car, par le prochain qui l’ « obsède », en lui demandant de le laisser être, et même de se substituer à lui, par le prochain qui, comme visage, le commande (« Dans la proximité s’entend un commandement. Cette façon du prochain est visage ») [91] , le sujet est constitué comme sujet (« La proximité n’est pas un état, un repos, mais précisément inquiétude, non-lieu. La proximité, comme le “de plus en plus proche”, se fait sujet ») [92] . Le prochain ne le laisse pas être tranquillement ce qu’il était. Si le prochain le laisse être, c’est au sens simplement de le laisser être ce qu’il doit être. Il le dérange (« La proximité n’entre pas dans ce temps commun des horloges. Elle est dérangement ») [93] . Il l’encombre (« Rien, en un sens, n’est plus encombrant que le prochain ») [94] . Il l’assigne à advenir comme nouveau, comme sujet vrai. Telle est la proximité du prochain.

Enfin ce que Lévinas conclut, pour le langage, le savoir et la jouissance, de cette proximité. Dans l’affrontement, par amour pour le prochain, à la finitude et au non-sens, s’éprouve peut-être une jouissance nouvelle et vraie. Mais pareille jouissance, que Lévinas ne nomme même pas, ne pourrait de toute façon pas, pour lui, être posée comme telle - de même que, plus généralement, toute identité nouvelle (ou autonomie) [95] . Quant au savoir, il doit certes, par amour pour le prochain, être visé (c’est la « sagesse de l’amour »). Mais il doit, toujours pour le prochain, ne pas chercher à être reconnu, et il ne peut donc pas s’établir effectivement. Ainsi la chose, dont Lévinas n’a guère parlé thématiquement (sinon pour louer Descartes d’avoir souligné le caractère de chose du sujet) [96] , mais dont la visée est constamment présente (dans l’Il y a, l’élément, la jouissance, la sensibilité, la vulnérabilité, la parole) ne reçoit pas chez lui toute sa vérité.

Ce même mouvement éthique fondamental, avec, comme chez Lévinas, la thématisation de la jouissance et, en plus, celle de la chose, Lacan le propose dans la psychanalyse. Il a repris la chose de Heidegger et, à partir de là, montré le bref passage qu’elle avait fait (comme Nebenmensch) dans le texte freudien. Il l’introduit pour son propre compte dans l’Éthique de la psychanalyse. « Je vais essayer de vous parler aujourd’hui de la chose - das Ding », dit-il ainsi. Et un peu plus loin : « Ce qu’il y a dans das Ding, c’est le secret véritable. » [97]  À la différence de Lévinas, il affirme expressément que la chose est, pour le sujet, le Souverain Bien, et que tout le cheminement du sujet est dirigé vers et par elle (« Le Ding comme Fremde, comme étranger et même hostile à l’occasion, en tout cas comme le premier extérieur, c’est ce autour de quoi s’oriente tout le cheminement du sujet ») [98] . Comme Lévinas, il soutient que l’éthique appelle à ne pas jouir immédiatement de cette chose. Pour lui, « le pas fait, au niveau du principe du plaisir, par Freud, est de nous montrer qu’il n’y a pas de Souverain Bien - que le Souverain Bien, qui est das Ding, qui est la mère, l’objet de l’inceste, est un bien interdit, et qu’il n’y a pas d’autre bien. Tel est le fondement, renversé chez Freud, de la loi morale » [99] . Plus même qu’elle n’est interdite - et cet interdit est capital, nous le verrons -, une telle jouissance serait fausse. Le sujet a alors à s’affronter à l’absence du mythique Souverain Bien qu’il s’était fabriqué, à la finitude, à la « castration » (Lacan ne disant rien expressément d’une relation que le sujet aurait, en ce cas, avec la chose vraie comme le prochain).

Lacan reconnaît-il au moins, lui, que le sujet accède, par l’éthique, à l’autonomie de la chose ? Le sujet advient bien comme chose - nous allons le préciser. Il la découvre comme « la vérité qui parle », comme substance « signifiante » autant que « jouissante ». Il advient bien à ce qui est affirmé comme une autre jouissance. Lacan, en cela, à la différence de Lévinas, pose, et non pas simplement suppose, l’autonomie. Mais le sujet n’advient pas au savoir de cette jouissance. L’autonomie de la chose comme substance jouissante et parlante se pose sans doute elle-même dans le savoir de la psychanalyse, mais elle ne peut être posée comme telle par le sujet. D’où la proclamation de Lacan : « Je ne parle pas de la Chose, parce qu’on ne peut pas en parler. “En” parler ? Je la fais parler elle-même. La Chose dont il s’agit énonce : “Moi, la vérité, je parle”… Ce qu’on écrit, de la Chose, il faut le considérer comme venant d’elle, non pas de qui écrit. » Et finalement sa boutade : « C’est bien ce qui fait que l’ontologie, autrement dit la considération du sujet comme être, l’ontologie est une honte, si vous me le permettez ! » [100] 

Or cette autonomie de chose est justement celle que la philosophie veut depuis toujours pour le sujet. Une autonomie qu’il parvienne à poser et à déployer dans le savoir. Une autonomie réelle certes, au-delà de celle, abstraite, hors finitude, où il se complaît d’abord. Grâce à l’inconscient qu’elle reconnaît comme essence de l’existence, la philosophie, se reconnaissant elle-même comme savoir de l’existence, peut enfin, au-delà de toute « pensée de l’existence », à quoi en reste, malgré tout, Lévinas, et du discours psychanalytique de Lacan, penser une telle autonomie.

Rappelons d’abord, au-delà de Lévinas et de Lacan (et, précisément, au-delà de Lacan, puisque Lévinas ne traite pas expressément et nommément de la chose), ce que nous avons dit au chapitre précédent, que la chose se donne comme objet, comme objectivité - objectivité absolue de l’objet absolu. Car comment en vient-on à l’affirmation de la chose ? En reconnaissant que l’objet effectif (celui de la conscience commune) n’a pas l’absoluité qu’on lui prêtait, et qu’il est en fait fini. La chose, elle, apparaît alors comme ce qui est vraiment absolu, et qui renvoie l’homme et son monde à leur finitude - d’où ce qu’il y a de mélancolique dans l’affirmation de la chose, affirmation traditionnelle dès qu’il est question de métaphysique. Elle apparaît également comme ce qu’il faut désirer d’un vrai désir, et comme ce qui seul donnerait la suprême jouissance, que toujours déjà elle éprouve elle-même. Mais la chose ne peut rester une simple instance critique pour l’objectivité effective, et pour la jouissance qu’on y prend. Réduite à l’objet du regret, à l’ « objet pour toujours perdu de la quête et du désir » dont parle Lacan [101] , elle deviendrait douteuse et se réduirait à l’illusion. Elle doit devenir - et elle le devient pour le sujet en tant qu’elle est objet par excellence de son désir - effective objectivité absolue d’un effectif objet absolu, et effective jouissance suprême qui se sait comme telle. Ce qu’affirmait pouvoir atteindre, sans rupture radicale, la pensée métaphysique. Hegel achève ainsi l’Encyclopédie sur l’Idée de la philosophie, en disant que, en elle, « c’est la nature de la Chose - le concept – qui poursuit son mouvement et se développe », que « ce mouvement est tout autant l’activité de la connaissance », et que « l’Idée éternelle qui est en et pour soi se fait agissante, s’engendre et jouit de soi éternellement comme esprit absolu » [102] . Et il cite alors Aristote, Métaphysique, Λ, 7, où la même jouissance de la contemplation (θεωρία) est évoquée pour Dieu, pour le νους qui se pense lui-même. Mais c’est l’inconscient qui, par le langage et, précisément, par la métaphore, permet d’atteindre réellement cette objectivité, au-delà de la pensée métaphysique, et aussi de la pensée de l’existence - laquelle ne dépasse pas la pure contradiction de la chose et de l’objet.

Qu’objecteraient Lévinas et Lacan à une telle présentation de la chose ? Pour eux, poser l’objet dans le savoir, et donc lui conférer une objectivité déterminée, c’est certes lui donner une unité et une identité, et certes laisser place, dans cette unité, à toute une réalité (articulée). Mais c’est lui donner une unité anticipative, et donc illusoire et, en fait, formelle. C’est rejeter, par là même, le réel primordial, le réel du temps et du non-sens, de la finitude et de l’existence. C’est enfin, du fait de ce rejet existentiel de l’existence, être voué à absoluiser (secrètement dans la science positive, expressément dans le monde social et dans la métaphysique) cette unité formelle. En faisant de la chose l’objet du savoir et, bien plus, l’objet absolu de ce savoir, nous rejoindrions l’illusion fondamentale du savoir qui, dans son objet, toujours en fait fini, suppose la chose mythique, et qui refuse toute distinction et toute opposition de la chose et de l’objet.

Lévinas, s’il ne parle pas de la chose, et de la chose comme objet du savoir, traite du moins très clairement, à ce propos, de l’essence - qui est, pour nous, rappelons-le, la position de la chose, la chose en tant que posée (or, pour lui, ce que nous appelons chose ne peut pas être posé). Il présente ainsi l’essence comme « le processus ou l’événement d’être » [103] . Cette essence « s’exerce comme une invincible persistance dans l’essence ». Elle est « intéressement » [104] . Elle est l’identité immédiate se déployant, mais ne sortant jamais d’elle-même et, au contraire, s’ « identifiant » (éminemment dans le savoir - Lévinas évoque ainsi « Le savoir, l’identification qui entend ou prétend ceci en tant que cela, l’entendement… ») [105] . Se retrouvant elle-même en tout ce qui survient. Établissant en elle, par de savants calculs, d’exactes compensations, de telle sorte que « rien ne se perd ni ne se crée » [106] . Elle est temps certes (Lévinas parle de l’ « œuvre d’être » comme l’ « essence », le « temps », le « laps de temps » [107] , mais temps « récupérable », « narré », « réversible » [108]  - ce que nous appelons « temps imaginaire ». Il la dit ainsi « extrême contemporanéité ou immanence » [109] . Comme temps, elle « se fait phénomène », apparaît à un sujet, dans le sensible, dans le vécu [110]  ; elle « résonne » dans la prédication où, constitutivement verbe, mais verbe voué à la nominalisation [111] , elle se distingue en « être » et en « étant ». C’est une telle essence que Lévinas voit dans l’être selon Heidegger [112] . Injustement sans doute, si l’être selon Heidegger est, comme celui-ci le voulait d’abord, temps, temps réel, rupture. Judicieusement en fait si, pour Heidegger même, l’être devient l’Autre, l’Ereignis qui ne donne pas au Dasein les conditions pour poser son autonomie de fini. Au fond subjectif de cette « essence » (et de tout phénomène, de toute objectivité reconnue dans un savoir), dans la sensibilité du sujet qui la pose, se trouve toujours d’abord une primordiale jouissance où l’Autre est réduit au Même, et pour laquelle Lévinas, comme Lacan l’a fait de son côté, demande une nouvelle « esthétique transcendantale » [113] .
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