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Avant-propos




Non loin de la rue où je suis née, une rue calme, légèrement ocre, bordée de jardins plantés de bouleaux souples et blancs, il y a un monument peu connu. Mon père m’y avait très tôt habituée, le prenant comme but de nos promenades, le dimanche matin, lorsque nous jouions à marcher seulement au soleil, et qu’avec mes jambes de cinq ans, j’avais sur lui un handicap de dix pas à l’ombre ! Le jeu était sérieux et mon cœur battait fort. Je fixais sur l’asphalte le dessin mobile, irrégulier et fatal des nuages habiles à narguer le soleil. Jamais lignes noires, échevelées ou tranchantes ne m’auront davantage fait trembler. Ce monument, nous n’y allions pas qu’ensemble. Mon père se plaisait aussi à y conduire les étrangers en veine de connaître sa ville. J’entendais le bourdonnement des voix adultes, celle plus timbrée et plus claire de ma mère qui, à l’époque, faisait du chant, je comprenais qu’on parlait de « vestige audacieux », de « bévue dramatique », d’« ascèse protestante ». Les mots étaient compliqués, longs, accrochés les uns aux autres comme les wagons de mon train. Parfois inversant les wagons, parfois dans l’ordre, je me les répétais, sorte de phrases magiques qui devaient m’aider, le dimanche suivant, à faire, peut-être, des pas encore plus grands ! Le regard brillant et malicieux de mon père prononçant les formules secrètes, en historien érudit qu’on venait solliciter, était pour moi la preuve que complexité et gaieté étaient une seule et même chose. Etudiante, j’ai choisi la philosophie. Un jour, j’avais, alors, tout juste huit ans, mon père faisait visiter Genève à des collègues russes, et nous étions arrivés au haut du chemin qui grimpe, devant le fameux monument, quand je compris, soudain, le sens des mots prononcés. Ce monument commémorait non un événement glorieux, un haut fait, mais, bel et bien, l’erreur d’un peuple  ! Non pas : regardez, c’est extraordinaire ! mais bien : regardez, ce qu’il ne faut plus jamais faire ! J’entendais évoquer l’histoire de Michel Servet, brûlé vif sur un bûcher, j’apprenais qu’il y avait autrefois des protestants et des catholiques capables de se haïr et de s’entre-tuer pour des idées, des croyances. Mon père parlait de valeurs, d’idéal, il énonçait des chiffres, des dates. Les caractères inscrits sur la grosse pierre grise, dans l’instant où ils venaient de me livrer leur chiffre, étaient, sous mes yeux, comme attaqués par les flammes. Je voyais un homme, immense silhouette toute noire, se tordre et s’affaisser sur un brasier rouge et jaune, et j’enfonçais mes ongles dans mes paumes, fixant ainsi, pour toujours, l’émotion du voir et du savoir.

Voir et savoir voir sont depuis, pour moi, liés à ce monument du souvenir, marqué avant tout par le conflit, l’aveuglement, le remords et, nonobstant, érigé  ! Bien plus tard seulement, j’ai identifié en lui l’admirable témoin du retour du refoulé qu’il symbolise !

Minimaliste, une simple pierre gravée, ce monument de granit gris, profilé sur un ciel qu’écorchent les noirs couteaux des érables et des charmes, s’affrontant sur le même ciel coloré de bleu ou de rose, parfois pourpre au coucher du soleil, parfois menaçant, plombé, ce monument a, pour moi, introduit l’ordre du narratif dans l’ordre de l’iconique et, à jamais, institué la couleur comme ce qui vient apporter nuances et discriminations, la couleur comme ce qui fait échec à la ligature de l’écrit, de la sentence, la couleur manifestant le grain de la vie, la peau des choses, l’espoir recommencé.





Introduction






1 - Une étrange érotique

« Pourquoi recourir à des entités inutiles dans l’exercice d’un métier déjà bien difficile ? » [1]  C’est le propos quasi général que tiennent encore aujourd’hui, à la suite de Guillaume d’Occam, critiques littéraires et critiques d’art, historiens des formes et des styles, iconographes et iconologues de bon teint. Tous, ou presque — on verra qui — opposent à la fécondité du sexuel un déni net et clair. Or, « la beauté sauvera le monde », avance le prince Mychkine, dans L’Idiot, reprenant la phrase célèbre de Leontiev, le fameux Nietzsche russe, publiciste proclamant un « immoralisme esthétique ». En plaçant cette phrase dans la bouche de Lev Nikolaïevitch, benêt frappé d’une inaptitude complète au plaisir, d’une réelle aphanisis, Dostoïevski jette un défi amer et coruscant. Une cinquantaine d’années plus tard, Freud prétend, quant à lui, apporter la peste. Depuis la naissance d’Aphrodite, la Beauté a, d’autre part, à voir avec l’Amour, mais aussi avec la castration : c’est au moment où Ouranos (le Ciel) va féconder Gaïa (la Terre), autrement dit au moment où Ouranos se trouve au sommet du plaisir, que son sexe, dans toute sa puissance désirante, est tranché et jeté à la mer, d’où jaillit Aphrodite !

La sexualité organisatrice devrait donc directement concerner les discours de la critique.

Interrogeant avant tout la question des critères stylistiques, des normes d’apprentissage, des règles en cours, des effets productibles par référence à des manières, ou encore, tantôt dégageant les métaphores intérieures de l’œuvre, tantôt réduisant celle-ci à un système de fonctions, les critiques d’art, comme les critiques littéraires, semblent river leur attention au problème essentiellement du comment, délaissant ou clivant la question du pourquoi et sa charge sexuelle. S’agit-il, là, de deux dispositions de l’esprit, irréductibles l’une à l’autre ? L’étanchéité du comment au pourquoi est-elle complète ? Y aurait-il une zone indépendante radicalement du sexuel ? Devant pareil silence, qui prend chez certains l’allure du mépris, alors que d’autres ne voient, dans le souci du sexuel, qu’un « jeu de l’esprit », je propose de constater les effets pervers du refoulement. Mais avant d’analyser plus en détail les modalités de la défense au sein du paysage herméneutique, j’aimerais interroger la fonction critique elle-même, afin de mettre au jour les mécanismes psychiques en jeu dans semblable activité.

Qu’est-ce donc que critiquer ?

C’est, d’abord, un art de lire, lire des formes, lire des textes, un art qui révèle, lové en son économique même, désir ou dégoût. Rappelons, en passant, que cet art se pratique dans un cabinet, de lecture ou de travail, où le plus souvent l’on est seul et retranché du monde. Ensuite, celui qui lit pour, ultérieurement, développer une critique, est mû par l’idée d’un chiffre secret à découvrir, autrement dit par quelque fascination toute personnelle et subjective du caché. Poppée est toujours, peu ou prou, voilée [2] . Au suspense de l’œuvre s’ajoute également une délectation bien particulière qui consiste à qualifier et à éprouver le désir de l’artiste pour son spectateur ou pour son lecteur. Ce désir du désir de l’artiste ajoute sa note au bouleversement intime du critique, dont le corps — psychique et somatique — est le lieu où transitent plus d’un émoi. Enfin, l’interprétation ultime procède d’une mise en perspective qui valorise un certain site du regard, c’est-à-dire un regard qui opère par bouleversements, par télescopages, où choix, déplacements et condensations, favorisant l’expression d’un sens, portent en eux les marques d’un excès. Toute architecture — et l’architecture interprétative en fait partie — s’élève sur fond de bris. Seule la sélection, délibérée ou aveugle, conduit à l’épure d’un dessin. C’est dire que la ligne de crête heuristique comporte une incontestable violence [3] .

Rapport oblique, attrait pour le dérobé, le dissimulé, jouissance ludique, désir du désir de l’autre, pratique de l’outrance, l’activité critique est, bel et bien, une érotique. Fétichiste et sadique, mais aussi reliée puissamment à la scène originaire en tant que la curiosité en émane, de même que la créativité, la critique charrie plusieurs destins de la libido. Je propose, à ce point, d’en faire « l’histoire naturelle ».

La jouissance de la lecture procède donc, essentiellement, de deux attitudes psychiques. D’abord, la capacité pour le Moi de se décentrer, de s’oublier, de se perdre dans une empathie, certes délicieuse, mais aussi aliénante, une empathie où le respect de l’œuvre va de pair avec la capacité de retrouver pour le critique le chemin de son Moi. Dans ce premier temps, donc, la personnalité psychique du critique a été certes menacée et de désintrication pulsionnelle violente et d’impossible structuration narcissique. Cette attaque du narcissisme, au sein de la jouissance empathique, entre en résonance, cependant, avec l’assurance d’une frustration affectant l’Idéal du Moi : premièrement, l’œuvre critique est toujours de nature provisoire, deuxièmement, comme l’imageait en 1960 R. Barthes : « L’écrivain participe du prêtre, l’écrivant du clerc. » [4]  Le critique n’est donc qu’un créatif, et non un créateur, ce que disait déjà Théophile Gautier opposant le critique au poète comme le frelon à l’abeille ou le cheval hongre à l’étalon !

La seconde attitude psychique caractérisant le critique relève, quant à elle, de l’emprise. Dans l’aventure spéculaire de l’exégèse, le miroir proposé par l’interprète est un miroir actif. C’est dire que les méthodes utilisées, qu’elles relèvent d’un protocole associatif ou génétique ou métaphorique, ou alors qu’elles pratiquent l’époché, c’est-à-dire l’isolement méthodique de certaines configurations, de certains détails ou de certaines structures, ces méthodes, qu’elles soient donc généreuses ou austères, sont, comme l’étymologie le veut, des meth-odoï, des chemins chaque fois particuliers et orientés, déterminés en conséquence par une inévitable partialité. Baudelaire [5]  la souhaitait passionnée et politique, aujourd’hui la technique cybernétique de l’input et de l’output la veut scientifique. Les adjectifs changent, l’arbitraire demeure. Comment mieux signifier que la pulsion d’emprise gouverne le procès critique ! Un exemple précis peut en donner la mesure. Je pense ici à la passion actuelle pour les avant-textes en littérature, pour les esquisses en peinture. Considérer les brouillons d’un écrivain ou les ébauches d’un artiste, s’enivrer des trébuchements de la plume comme des tâtonnements morphologiques, c’est s’introduire en compagnie du lecteur ou du contemplateur comme à l’intérieur du rêve de l’artiste, dérober ses pensées latentes. Dans pareille perspective [6] , l’œuvre aboutie, celle qui apparaît au grand jour, ne livrerait, quant à elle, que le récit de ce rêve, c’est-à-dire sa mise en forme par l’auteur, avec son cortège de rétentions, de travestissements, de dérobades. Cette optique assimile le travail d’écriture à l’action du refoulement portant sur la pulsion à créer elle-même. Le critique aurait donc pouvoir de faire doublement effraction dans le récit ou dans le tableau. D’abord, en fracturant l’intimité de l’œuvre publique et en s’emparant de cet ailleurs textuel, habituellement dissimulé, estampillé par le désir, le plaisir ou l’angoisse, ensuite en programmant cette intimité selon son bon plaisir — obéissant, certes, au matériau, mais l’infléchissant aussi en vertu de l’éclairage choisi, qu’il soit idéologique, formel, thématique ou structural.

Sans emprise, pas de critique, donc ! Aussi proposerais-je volontiers l’hypothèse d’un lien de causalité asservissant la puissance de l’emprise à la férocité de la frustration narcissique ressentie par le critique, condamné à ne travailler qu’à partir de l’œuvre d’un autre. Ainsi, plus le commentaire critique se trouverait-il éloigné de l’œuvre originaire, pris dans une formulation aseptisée, aux limites mêmes du langage littéraire — l’équation mathématique étant asymptotiquement l’idéal —, plus l’emprise dévoilerait sa griserie et la blessure narcissique son ampleur. Je pense, ici, aux tentatives des années 60-70 de formaliser les œuvres : mettre Madame Bovary en équation, introduire Mondrian dans une disquette d’ordinateur [7] , procéder à la mise en algorithme du vert Véronèse [8]  ou même du mobilier lyonnais [9] , où la chaise est déduite du tabouret et génère, à son tour, le fauteuil qui engendre le canapé dans une suite d’équations où chaque détail, chaque nervure, chaque moulure, chaque ogive, à quoi se reconnaissent les styles individuels des célèbres artisans du meuble, permet une complication de la formule initiale. Ce type de critique vise carrément à substituer à l’œuvre son aura pour la confiner dans des diagrammes ou des formules aisément classables. Les musées ne sont plus que de vastes fichiers et les bibliothèques un amas de cartes à puces : l’œuvre est désormais inutile, voire même gênante. Elle n’est tolérée que dans la mesure où elle se confond avec une axiomatique.

A ces procédures ultimes et violentes, s’opposent les gloses trop respectueuses du début du siècle ainsi que des commentaires impressionnistes, ceux, par exemple, des critiques de la NRF. Ces commentaires fleurissent par petites touches successives et souvent redondantes, valorisant le recours à une imagination avant tout sympathisante. Habiles à transcrire une « atmosphère » mais aussi à entourer l’œuvre d’une cloche de verre, ces études s’exposent à tourner court. J’aimerais citer deux de ces critiques. « Je suis incomplet, écrit, en 1905, J. Rivière, insuffisant à moi-même… J’ai besoin d’une autre existence que la mienne. » [10]  La blessure narcissique est, ici, reconnue et acceptée, en sorte qu’à la plus petite sensation de parenté pressentie devant une œuvre étrangère, la personnalité du critique s’ouvre et chavire : « Je ris de moi, ajoute-t-il, quand je considère mon effroyable plasticité. Dès que je trouve une pensée qui ressemble à la mienne, je m’abandonne à elle. Je prends tous les contours qu’elle m’impose. Je suis délicieusement inerte. Et quand je me regarde, je me demande pourtant avec effroi si j’ai quelque chose d’original, tant je deviens avec facilité. » [11]  Cette aptitude à se faire caméléon postule un esprit « d’ubiquité active » [12]  qui a pour contrepartie une incontestable carence (cf. « Mais moi, mais moi qui n’ai rien à faire que de comprendre ; mais moi qui m’offre vide à toute invasion » [13] ). S’épanouissant dans des ramifications [14] , la pensée de Rivière apparaît prise par un enthousiasme un peu naïf.

Charles Du Bos, persuadé, à la suite de Tolstoï, que « le génie ne crée pas », mais qu’« il retrace » [15] , développe, quant à lui, une critique mimétique [16] , exaltée [17] , rhapsodique, intarissable. « (…) en ce moment du moins, je n’ai plus de vie personnelle qui vaille la peine d’en parler, écrit-il ; je ne suis plus que le réceptacle de la vie d’autrui — disons aussi (et c’est une consolation non négligeable) le foyer où cette vie d’autrui jette ses plus vives, ses plus hautes flammes : car si je me volatilise toujours davantage, elle du moins merveilleusement prospère » [18] . En se confondant tantôt avec un « point d’intersection » [19] , tantôt avec une « gare de jonction où passent, défilent les innombrables trains intérieurs » [20] , comme il se plaît à le dire, Du Bos s’écrie : « Et où suis-je, moi ? au milieu de tout cela. Est-ce que j’existe encore ? » [21]  S’il avoue : « Je ne suis plus une personne, mais le lieu de mes états », il trouve cependant dans cet emballement [22]  rhizomatique une « consolation » : être le point d’où la vie d’autrui brille le mieux ! Le conflit semble, là aussi, avoir été internalisé.

Entre ces deux extrêmes qui trahissent une qualité d’emprise opposée, mais aussi un déficit narcissique plus ou moins taraudant, s’échelonnent tous les degrés de la critique, tant littéraire que picturale, cette critique — il faut le rappeler — dont la phase initiale d’empathie, plus ou moins longue selon chacun, pourrait être fructueusement considérée à la lumière de l’espace potentiel winnicottien, espace ludique de la non-possession, s’il en est un. Le critique est et n’est pas l’œuvre étudiée, il est et il n’est pas les schèmes qu’il y transporte, il est et il n’est pas la trame que petit à petit il tisse.

Dès lors, comment thématiser ces multiples mécanismes où sont apparus diversement dosés : la capacité à se mouvoir dans une aire transitionnelle et à jouer avec des objets mobiles, bigarrés, aux utilités alternatives que caractérise éminemment leur capacité à fonctionner comme substitut sur le théâtre des représentations affectives, mais aussi les délices de l’empathie côtoyant parfois l’ivresse de petites dépersonnalisations et les affres d’un narcissisme éprouvé, enfin les puissances féroces de l’emprise ?

A ce point, j’aimerais me risquer et invoquer une érotique particulière de la critique, persuadée qu’en elle réside l’énigme de la forclusion qui affecte la notion même de sexualité organisatrice dans les discours critiques. Je situerais volontiers cette érotique dans le mouvement qui transforme un coït en une sodomie. Le propos est brutal. Mais comment mieux décrire les différents moments de l’activité interprétative ? Dans la phase inaugurale, le critique fusionne avec l’œuvre, pour s’abandonner à celle-ci en des extases sensuelles et vertigineuses. Dans ce contact [23] , l’herméneute devient l’œuvre, et l’œuvre coïncide [24]  avec lui. Contact, coïncidence que J. Starobinski postule quand il résume ce premier temps par ces mots « la compréhension serait alors la poursuite progressive d’une complicité totale avec la subjectivité créatrice, la participation passionnée à l’expérience sensible et intellectuelle qui se déploie à travers l’œuvre » [25] . Cette « complicité totale », J. Rousset, autre critique éminent, la revendique également lorsqu’il appelle de ses vœux une « critique sensible aux réalités formelles », « gustative », où il entre une pointe de sensualité esthétique, une vibration de tous les sens fondus en un » [26] .

Cependant, au je deviens toi et tu deviens moi qui résume la phase initiale toute d’excitation, de curiosité, d’abandon et d’échanges, succède un tu me maîtrises, mais je te tiens, où l’érotisation change radicalement de registre. Dans ce second temps, le critique a comme un droit de regard sur l’œuvre qui devient sa proie. A partir de là, naîtront les constructions subtiles, grandioses ou scandaleuses qui caractérisent socialement l’activité critique. Mais, on le sait : toute architecture s’élève sur fond de bris ! Dès 1913 [27] , Freud lie la question de l’emprise à celle de l’invention et de la création, il affirme de la pulsion de savoir « qu’elle n’est au fond qu’un rejeton sublimé, intellectualisé, de la pulsion d’emprise ». Mais peut-être faut-il aller plus avant dans la description de l’emprise critique. F. Gantheret, réfléchissant sur la théorie analytique, s’y est hasardé d’une façon qui me semble très riche pour notre propos. Il écrit : « La sodomie — dont il est si peu parlé cliniquement et théoriquement, bien que nous sachions combien elle est présente dans la fantasmatique comme dans le comportement sexuel tant masculin que féminin — peut, elle aussi, être considérée comme un exemple de cette même figure de l’emprise. Etre le contenu intestinal, prendre sa place et, en même temps, tenir l’objet, maîtriser l’emprise en la réalisant, refuser enfin toute soumission à une téléologie de la procréation, quelle complétude et quelle affirmation de sa propre autocratie ! » [28] 

A la nécessité théorique de formuler le sexuel, nécessité que rencontrent et la critique, confrontée qu’elle est à des œuvres qui mettent électivement en scène le sexuel, et la théorie analytique, s’ajouterait donc la compréhension que « la “pulsion d’emprise” est ce mouvement de la théorie qui cherche emprise sur la pulsion » [29] .

Cette nature perverse de la critique, R. Barthes l’avait pressentie quand il déclare : « La lecture, ce serait le geste du corps (car, bien entendu, on lit avec le corps) qui d’un même mouvement pose et pervertit son ordre : un supplément intérieur de perversion. » [30] 

Par deux fois perverse, la critique qui, d’une part, procède d’une phase où l’engagement corporel, à travers l’échange, vise la fusion et qui, d’autre part, s’achemine vers une autre phase où la violence de l’invention ordonnatrice constitue comme un nouveau corps, la critique se situe, bel et bien, davantage au cœur du prégénital que du génital et sollicite, semble-t-il, continûment celui-là. Comment ne pas voir également, là, un modèle particulier de scène primitive ?

Aussi bien, que dire d’une activité, certes fondée sur la sublimation, qui retrouve, néanmoins, au sein même de son protocole, le ferment acide du sexuel dans toute sa charge érotique, transgressive et perverse, mais qui, cependant, n’accède qu’exceptionnellement au statut d’œuvre d’art ? Rares sont, en effet, les interprétations critiques se parant des qualités de la création et se déployant tel un chef-d’œuvre. A ce point, intervient, bien évidemment, la question du style et donc de la respiration. Il s’agit en art d’avoir du souffle, comme on dit ! Dès lors, imaginer que la respiration, de pulsion du Moi, puisse se charger de l’efficace du sexuel et charrier des forces de liaison comparables à l’entrelac du coït, c’est formuler l’hypothèse que chez certains critiques l’Eros normatif pourrait l’emporter sur l’Eros décalé, Sodome, comme l’excitation et la curiosité triompheraient, chez eux, de l’exclusion et de la frustration [31] . Je pense ici aux admirables études de R. Barthes sur C. Twombly [32]  ou aux reprises par Eluard [33]  en ses poèmes des tableaux de Picasso, de Dali ou de Max Ernst, ou même au commentaire ingénieux de J.-C. Gateau [34]  sur un dessin de Man Ray « étudié » par Eluard, ou encore au fascinant Vivre sa vie de J.-L. Godard, déclinant Le portrait ovale d’E. Poe [35] .

Proclamer la nature de la critique comme essentiellement perverse, d’une part, et déceler, d’autre part, dans le déploiement critique, un rapport spécifique à la scène primitive, susceptible, donc, de s’ériger en modèle épistémologique, ne sont-ce pas deux raisons suffisantes pour expliquer le déni, voire la forclusion qui entourent la sexualité et, qui plus est, l’idée d’une sexualité organisatrice dans les discours de la critique ? Freud l’avait en quelque sorte pressenti quand il écrit à Jones, le 8 février 1914 : « La signification ne représente pas grand-chose pour ces gens, ils ne sont intéressés que par les lignes, les formes, l’accord des contours, ce sont des tenants du Lustprinzip. »

Toute herméneutique est ainsi critique de l’œuvre et critique de soi-même. Proust dans son Contre Sainte-Beuve demande au critique de devenir en quelque sorte lecteur de soi-même [36] , et J. Rousset écrit : « (…) parti pour découvrir, je me demandais si je n’en venais pas à inventer » [37] . Mettre en ordre son propre désir, organiser ses « désinvoltures » [38] , enfin transmettre sa jouissance dans ce qu’elle a de plus secret et de plus intime, et, par là, rendre public sa relation à la scène primitive, révèle un vif exhibitionnisme. Que dire de celui-ci, lorsque l’instrument de cette ordonnance et de cette révélation est, précisément, le sexuel ? N’assiste-t-on pas, là, comme à un redoublement des puissances captatrices ? Travailler au plus près du sexuel, s’établir dans le corporel, faire de la fascination et de la séduction ses alibis : est-ce recréer du sexuel au plus près de l’origine, est-ce resexualiser l’objet à l’intérieur du Moi ? Tout se passerait plutôt comme si l’activité sublimatoire, butant contre l’impossibilité de droit et de fait d’opérer une désexualisation complète, venait à se transformer en une simple formation réactionnelle. Peur des sirènes enchanteresses, prescience d’un dévoilement « honteux » comme d’une mise à nu tout archaïque, sursaut de pudeur, recul devant le demi-échec de la sublimation : les motifs et les mobiles sont nombreux, semblerait-il, à détourner le critique de l’enjeu visant une problématique sexuelle.

S’étonnera-t-on, dès lors, de trouver, chez les psychanalystes principalement, des esprits assez ouverts et libres pour darder sur la littérature ou sur la peinture un regard propre à débusquer le sexuel, convaincus qu’ils sont du rôle organisateur de la sexualité dans tous les domaines ? Seul l’exercice du divan semblerait donc autoriser la mise en application toute laïque d’une théorie susceptible, par sa complexité, de faire reculer plus d’un et permettre aux partisans de l’herméneutique d’exercer sans rougir, parallèlement et à visage découvert, une activité dont les mécanismes psychiques s’avèrent être fondamentalement structurés par la perversion.

Devant l’extraordinaire évolution du roman et du thème en peinture, qui semblent avoir parcouru, en ce XXe siècle, tous les registres de la libido, rien de surprenant à ce que l’activité critique puisse tenter les psychanalystes.

L’ère du roman, en effet, du vrai roman, avec une histoire, des personnages, des intrigues, des nœuds œdipiens, bref de la libido génitale, a disparu, de même que la peinture présentant des scènes religieuses ou profanes, riches en conflits de toutes sortes. Leur ont succédé, dans un premier temps, des romans et des tableaux exaltant le prégénital, je pense à Beckett, à Joyce, à Marguerite Duras, mais aussi à l’abstraction lyrique, à Pollock, à Masson, à Wols, etc. Puis ont suivi, dans un second temps, des romans et des peintures que M. de M’Uzan se plaît à taxer d’opératoires, voire de psychosomatiques [39]  : déferlement du Nouveau Roman, dès les années 50-60, avec Robbe-Grillet, Pinget, Butor, Ricardou, assauts de l’hyperréalisme, du Pop Art, voire même de l’Art conceptuel pour la peinture.

Confronté à ces profondes mutations artistiques, on ne peut que s’interroger sur le retour du refoulé génital : ne le trouvera-t-on pas, prolixe et profus, précisément sur les divans analytiques ? N’est-ce pas là que désormais se réfugient vrais récits œdipiens et se peignent drames et tragédies, empruntant aux rêves et aux transferts leur chromatique et leur symbolique ? C’est, par un autre biais, réaffirmer la légitimité qui, tout naturellement, assoit le psychanalyste dans sa fonction interprétative lorsque, d’aventure, celui-ci s’intéresse à l’herméneutique artistique.

Mais quels visages justement cette dernière a-t-elle pris au cours de ce siècle ? Comment les processus d’évitement ou de refoulement, voire parfois de déni, ont-ils estampillé les discours des théoriciens des formes, c’est ce qu’il me reste à montrer.





2 - Modalités du refoulement

Cette question en croise une autre, très classique et très aiguë, celle qui oppose les partisans de l’autonomie des œuvres à ceux qui ne jurent que par leur hétéronomie. Pour les premiers, il s’agit avant tout de séparer l’œuvre d’un sujet créateur. L’œuvre ne dépend d’aucun principe organisateur autre qu’interne. Elle est considérée, soit comme un sujet ontologique : c’est la critique phénoménologique (H. Maldiney [40] , E. Martineau [41] , etc.), qui a tendance à faire de l’image une icône laïque et qui répugne à l’idée d’une quelconque représentance — mondaine, affective, verbale, visuelle. Soit elle s’ouvre aux thuriféraires de l’œuvre, considérée comme pur déploiement ludique [42]  ou comme jeu combinatoire indépendant de la conscience (C. Lévi-Strauss [43] , N. Goodman [44] , etc.). Cette conception, farouchement décidée à échapper aux « illusions de la subjectivité » qui transforme le critique en « habile ventriloque » [45] , est héritée de la linguistique, qui décrète, avec Saussure, que l’union du Signifiant et du Signifié constituant le Signe est arbitraire. Dans cette optique, l’œuvre est une « combinaison » [46]  (Hjelmslev), fermée pour les uns, ouverte à l’infini pour les autres. Semblable perspective paraît cependant oublier que l’union du Signifiant et du Signifié cesse d’être arbitraire dès qu’il y a style. Si le linguiste a affaire avec la langue, le critique ne s’intéresse qu’à la parole, aux idiolectes. C’est reconnaître, avec J. Rousset, que « l’artiste, le poète se définit comme celui qui annule cet arbitraire » [47] . Ainsi que l’écrivait, comme on sait, H. Focillon : « Le signe signifie, alors que la forme se signifie. » [48] 

Ces deux types de critique, la phénoménologue et la structuraliste, constituent l’acmé du déni ou de la forclusion. On rétorquera que Lévi-Strauss et ses héritiers n’ont pas cessé de fouiller des mythes à l’érotique épicée, qu’iconographes (F. Saxl, A. Warburg) et qu’iconologues (E. Panofsky, E.H. Gombrich, D. Arasse) enregistrent l’impact des flèches traversant saint Sébastien jusqu’en ses parties les plus sensibles [49]  ou classent les innombrables dépictions de Marie-Madeleine, friands de trouver dans la suite des variantes les expressions de l’extase hédoniste la plus crue [50] , ou même inventorient les Saintes Familles, jubilant de trouver, à côté de Marie pensive, sainte Anne caressant ou vérifiant le pénis de son petit-fils comme dans la xylographie d’H. Baldung Grien (1511) ou dans le tableau du Cavalier d’Arpin, Vierge à l’Enfant avec saint Jean, sainte Anne et sainte Madeleine (1592-1593) [51]  ou encore apprécient de découvrir, au fil des Annonciations, celle du Maître de Flémalle (Retable de Mérode, 1420-1430), assurément propre à intriguer : ne présente-t-elle pas, en effet, non loin de Marie, Joseph tout occupé à fabriquer un piège à rats ? [52]  Certes ! Mais de même que C. Lévi-Strauss réduit les détails scabreux de ses mythes à de purs rapports de position, de même la critique d’art d’inspiration structuraliste nie le caractère pulsionnel du sexe pour le fixer dans un système de relations complexes et, par là, réduit considérablement la portée du symbole.

Cette « littérarité » (Jakobson) de la littérature, G. Genette va la radicaliser sous le nom de palimpseste. Pour lui, la littérature est un vaste hypertexte où se combinent, s’appellent, se déguisent, s’échangent, se citent d’autres textes pour former par rapports multiples de dérivations, d’empilements, d’emprunts, de superpositions, une totalité. Fasciné par l’architextualité du texte [53] , l’objet de G. Genette est donc la transtextualité, ou transcendance textuelle du texte. C’est dire que, chez lui, la traque des relations transtextuelles confère au texte une autonomie radicale puisque, chaque fois, ce qui est visé c’est l’hypertexte final, soit une « Littérature en transfusion perpétuelle (…) constamment présente à elle-même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini » [54] .

A côté de ces partis pris soutenant l’autonomie de l’œuvre qui inclut comme une vaste mise en abyme, échos internes et rapports de filiation, à côté de ces partis pris pour qui le déni du sexuel, en tant que puissance organisatrice, est à son apogée, il y a donc un ensemble de critiques qui optent, quant à elles, pour l’hétéronomie de l’œuvre. L’œuvre, dans ce cas, ne contient pas en elle le principe de son instauration, elle est une production.

Les critiques interrogent alors, pour certains, le milieu et son histoire. Ils enquêtent sur l’histoire des idées, des mentalités, sur l’évolution des structures sociales, ils procèdent à des mises au point historiques, érudites, capitales. Pour L. Goldmann, R. Mauzi, E. Auerbach, J. Starobinski en littérature, P. Francastel, R. et M. Wittkower, Y. Hersant, D. Arasse en peinture, qu’ils soient comparatistes, idéologues, historiens, la chose sexuelle, si, dans le meilleur des cas, elle existe, n’est guère déterminante. On se préoccupe plus de connaître par exemple les termes des procès de Léonard de Vinci, la nature de sa culture scientifique, ses emprunts littéraires [55] , ou de vérifier le cours des gulden à Florence, au XVIIe siècle, pour décider des conséquences formelles des aléas d’une commande venue des Pays-Bas [56] , ou encore on cherche à lire dans Botticelli l’expression des choix politiques qui entouraient alors l’image de Savonarole [57] . On étudie Pascal à travers le filtre marxiste [58] , Rousseau à la lumière de l’idée de bonheur au XVIIIe siècle [59] , et David par le biais mouvementé de la Révolution [60] . Dans ces écrits, la sexualité ne joue aucun rôle essentiel, elle est tout au plus un trait parmi d’autres traits dans le paysage social de l’œuvre.

C’est donc du côté des critiques élisant la personnalité de l’écrivain ou de l’artiste comme tout à fait fondamentale dans la genèse de l’œuvre qu’il faut chercher les premiers regards qui accordent à la sexualité un rôle. Mais là encore, les avenues tournent souvent court et les sentiers critiques sont principalement des chemins de traverse qui ne mènent nulle part. Ainsi, le célèbre critique Albert Thibaudet, en 1921, rédige un article intitulé : « Réflexions sur la littérature. Psychanalyse et critique » (NRF). Or, cette étude n’est en fait qu’un compte rendu d’ouvrages et, qui plus est, d’ouvrages étrangers. Les « docteurs » et ceux qui utilisent la psychanalyse pour parler de la littérature y sont traités de Trissotins et la psychanalyse apparaît seulement habiller d’une prose nouvelle des choses déjà connues des littéraires. A. Thibaudet assimile, purement et simplement, la découverte de l’Inconscient au poétique ! Il faudra attendre 1938 et la « psychocritique » de C. Mauron pour, en France, voir se dégager une nouvelle critique littéraire, soucieuse de rêves, de thèmes affectifs, de mythes intérieurs et non plus seulement de faits et de pensées logiques.

La psychocritique, sur le modèle de la liberté associative, opte donc pour la superposition des textes et non pour leur comparaison rationnelle, afin de mettre au jour répétitions contraignantes, réseaux inattendus d’associations, relations dramatiques entre les structures ainsi distinguées. Toutes ces figures définissent, petit à petit, un ensemble de métaphores obsédantes qui permettent de dégager le mythe personnel de l’auteur. Sous l’élaboration définitive il s’agit, en fait, de découvrir le rêve profond, voire la situation intrapsychique de l’artiste. Ainsi le théâtre de Racine se résume dans la structure d’un homme pris entre deux femmes, l’une possessive, virile, l’autre aimante, faible. Ou la poésie de Mallarmé hésite entre deux figures de femmes : d’abord la vierge, liée à la blancheur de la glace, à la mort, au froid désir d’inceste, bref à la solitude narcissique, représentant une part indéniable de l’auteur, ensuite l’ardente, la pourpre, l’autre radical et fascinant. Hérodiade, Déborah, toutes deux vivant la même dissociation, témoignant du même conflit et illustrant deux destins funestes de la pulsion.

Les travaux de Mauron auront été une avancée incontestable pour qui considère l’œuvre d’art comme émanant d’un sujet conscient et inconscient. Deux objections majeures vont, cependant, bientôt porter atteinte à la psychocritique et en limiter l’usage.

D’abord, en dépit de son extrême habileté à faire jouer les textes entre eux, Mauron reste fasciné par l’auteur, non pas vulgairement, en cherchant les incidents biographiques ou les fixations grossières, mais en réduisant l’œuvre à un thème unique et donc statique. Moins qu’un C. Baudoin avec sa Psychanalyse de l’art (1929) ou qu’un René Laforgue avec L’Echec de Baudelaire (1931), ou encore qu’une Marie Bonaparte avec son Edgar Poe (1933), qui, tous, perdent de vue radicalement l’œuvre pour s’enfoncer dans son « arrière-monde », Mauron n’oublie jamais l’œuvre, il darde un regard original sur elle, mais celui-ci n’a, nonobstant, qu’un but : découvrir in fine la personnalité inconsciente de l’auteur. Mauron confond ensuite, comme plus d’un après lui, le latent et l’implicite. Sur le modèle du rêve, il distingue entre manifeste et latent sans reconnaître qu’en art, comme l’écrit J. Starobinski : « le latent, (…) c’est de l’implicite, c’est-à-dire du manifeste — présent dans la chose dite, non derrière elle — mais que nous n’avons pas su déchiffrer du premier coup d’œil. Le latent est une évidence qui attend une mise en évidence » [61] . C’est ce qu’a fort bien compris Bachelard, pour qui « l’imagination poétique consistait, non à former les images, mais bien au contraire à les déformer » [62] .

Aux côtés de Mauron, et fortement influencée par lui, la critique thématique fleurira dans les années 50 et 60, inquiète de l’enracinement psychologique et corporel de la matière littéraire et picturale, qu’elle cerne au gré de filtres délicats, permettant une lecture partielle et longitudinale, tels que le motif du cercle, les formes du temps, le thème des premières rencontres, de la transparence, de la nourriture, de la lettre — au sens de missive — du cube, du fard, du miroir, de la mélancolie, etc. G. Poulet, J. Rousset, J. Starobinski, J.-P. Richard, J. Leymarie et plus proches : G. Didi-Huberman, J. Lichtenstein, A. Minazzoli, Y. Hersant attestent, tous, d’un goût original et ingénieux pour les aspects imprévus, insolites des œuvres. Et si la finesse de leur propos est une merveille pour l’esprit, il demeure que leurs « thèmes » relèvent encore de la pensée logique. Tout se passe comme si le refoulement ou l’évitement semblaient donc rivaliser avec la subtilité des propos. A moins que le refoulé ne fasse ici précisément retour sous l’intelligence exquise de ces lectures sensibles.

Pour que la sexualité organisatrice soit réellement prise en considération par la critique, il faudra changer radicalement l’optique de la psychanalyse appliquée à l’art et, sur le modèle de la critique thématique, s’écarter de l’artiste proprement dit. Loin de chercher à « expliquer la fleur par l’engrais », comme vitupérait à juste titre Bachelard [63]  devant tant d’essais pitoyables qui, les uns, tentent de rendre compte de Madame Bovary par la prédilection de Flaubert pour les bordels, les autres de trouver la raison de la première Judith brandissant la tête d’Holopherne dans le viol de la fille du peintre, à peine pubère : Artemisia Gentileschi, loin de chercher donc à réduire l’œuvre à quelques symptômes entravants, il fallait que la psychanalyse, lorsqu’elle exerce sa méthode sur les œuvres d’art, se dégage de la puissance interpellante de l’auteur. Dorénavant, elle avait à se centrer sur la matière artistique en tant que celle-ci est parcourue par des pulsions universelles qui la constituent en « objet transnarcissique » [64] , c’est-à-dire en objet faisant « communiquer les narcissismes du producteur et du consommateur de l’œuvre ». Ce que catégorise excellement G. Deleuze, rappelant que pour Maurice Blanchot « la littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je » (cf. L’Entretien infini) et invoquant « la puissance d’un impersonnel » [65] . La question alors n’est plus celle de l’écrivain ou de l’artiste aux prises avec l’œuvre, mais bien celle de l’écriture littéraire, plastique, musicale et de la lecture. C’est, d’une certaine manière, oublier le Freud d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, prêt, d’une part, à se servir du fameux tableau représentant La Vierge, l’Enfant et sainte Anne pour consolider son approche psychanalytique de l’homme Léonard et, impatient, d’autre part, d’utiliser l’œuvre entier de Léonard pour vérifier par une voie inédite, celle de l’art, la portée universelle de la théorie analytique. En revanche, c’est conserver le Freud du Moïse de Michel-Ange, certes davantage fasciné par le personnage Moïse que par Michel-Ange, mais capable pour découvrir l’énigme de la sculpture, c’est-à-dire la cause de cette forte impression produite sur lui [66] , de retracer la poïétique présidant à son instauration, autrement dit se livrant à l’aide d’abord des discours de la critique, puis de dessinateurs contemporains, à une lecture dynamique de la statue, propre à reconstituer « l’histoire effacée de la figure » [67] . Semblable lecture met en évidence les non-dits des autres, les fissures des discours antérieurs, les dissonances des partis pris artistiques. C’est une lecture attentive aux détails, aux silences de la critique, aux taches aveugles des artistes sollicités, bref une approche de l’œuvre à la fois décentrée, rêveuse, soucieuse de la labilité du pulsionnel et de ses ambivalences. En mettant, en quelque sorte, l’œuvre en question, Freud concentre son attention sur la morphologie du Moïse, en tant qu’elle est le creuset de forces et de contre-forces, induisant en lui un « effet puissant » et l’empêchant parfois « de soutenir le regard dédaigneux et courroucé du héros » [68] . C’est dire que Freud, osant se livrer à tout un jeu de projections et de reprises rationnelles, situe soudain l’herméneutique dans le trajet qui lie son regard à l’œuvre et l’œuvre à son regard, rompant, de la sorte, avec l’idéologie d’une vérité statique de l’œuvre, découverte une fois pour toutes et pour tous.

De ces deux tours si différents adoptés par Freud lorsqu’il s’attaque aux chefs-d’œuvre de l’art procédera toute la critique psychanalytique.

Les uns resteront sensibles à l’enracinement historique, biographique, idéologique, érudit des œuvres, cherchant davantage à illustrer ou à confirmer un point précis de la théorie (D. Anzieu, M. Artières, M.-T. Sutterman, R. Demoris, J. Clair, etc.), d’autres éclaireront l’œuvre par des thèmes généraux formant le tissu de la découverte freudienne et de ses dérivés kleiniens, winnicottiens ou lacaniens. On dardera sur l’œuvre les feux du matricide, du patricide, de la folie jalouse (A. Green), de la bisexualité psychique (C. David, J. Gillibert), du narcissisme (G. Wajeman), du saisissement créateur (D. Anzieu), du roman familial (M. Robert), du fantasme [image: ] ◊ a (J. Petitot, J.-M. Ribette, Y. Depelsenaire), on brandira l’objet a (J. Lacan, R. Lew, P. Fédida), « l’objet esthétique » (D. Meltzer), le « contre-texte » (A. Clancier), l’« éprouvé premier » (M. Ledoux), ou l’oscillation métapho-rométonymique (G. Rosolato) dans des études éclairées et richement démonstratives. D’autres encore proposeront de considérer l’œuvre comme un théâtre psychique, habiles à repérer dans l’obliquité de la représentation dramatique, qui est « l’apparition du sujet comme Autre », des affinités avec la scénographie de la deuxième topique (A. Green). Enfin, certains, dont je suis, seront davantage requis par la question du style et tenteront, soit des « textanalyses » où l’écrivain est traité « exactement comme un narrateur et/ou un personnage » [69] , car « aucun effet de réalité n’affecte les effets d’inconscient » [70]  puisque « ce que narre la plume est au-delà d’elle, en avant d’elle » [71]  (J. Bellemin-Noël, P. Bayard), soit, ce qui est mon apport personnel, des analyses d’œuvres centrées sur l’économie du désir, c’est-à-dire sur les extraordinaires passes stratégiques où le Moi gère, en un style chaque fois particulier, les modalités de la défense aux prises avec les forces aveugles de la libido.





3 - Positions méthodologiques

Trois critères gouvernent ainsi les études qui vont suivre.

D’abord, l’enquête sur les structures prévaudra, reléguant les données biographiques à l’arrière-plan. Persuadée de la généralité des fantasmes comme de l’universalité de la psyché, c’est à la mise en évidence de réseaux structuraux que je procéderai. Si d’aventure des éléments afférents à la vie de l’artiste ou aux conditions socio-historiques propres à son époque intervenaient, ce ne serait que de façon purement subsidiaire. Primes narcissiques pour l’esthéticien plutôt qu’événements décisifs, ils valent comme ornements. Vouloir psychanalyser des œuvres d’art à la manière d’un patient allongé sur un divan est une entreprise bien aléatoire, espérer psychanalyser des artistes par l’intermédiaire de leur œuvre, une audace que je n’aurai pas. Mon projet est tout autre : il s’attache à dévoiler le vœu inconscient d’une œuvre à partir de ses éléments structuraux et de leurs éventuels anticipations ou prolongements dans le tissu réticulaire de l’inter-iconique.

Ensuite, à l’intérieur de ces architectures, il s’agira de déceler les forces en conflit et de découvrir les figures virtuelles vers quoi elles tendent. Ce point de vue économique a l’avantage de promouvoir l’animation d’une toile sans jamais quitter l’horizon métapsychologique. Il inscrit ainsi le postulat agonistique de l’analyse à même la chair de l’œuvre. C’est la lutte qui tisse l’authentique respiration de l’ouvrage. Par ailleurs, en instituant la différence de potentiel comme l’élément matriciel de la composition, l’esthéticien découvre au spectateur une œuvre en train de se faire, une œuvre qui, pour se réaliser, exige une prise en charge par le regardeur lui-même. Celui-ci est, de la sorte, appelé à se projeter dans l’œuvre, à partager ses requisits, voire à endosser l’une ou l’autre de ses polarités. Freud ne l’avait-il pas déjà prôné et démontré dans son Moïse, où il s’identifie, successivement et selon un art subtil des détours [72] , à Michel-Ange l’impétueux, au terrible pape Jules II, enfin à Moïse, ombrageux et mélancolique, tous figures d’une paternité amenée à se sacrifier au profit de la collectivité ? Dans cette perspective où l’économique l’emporte sur le topique, l’œuvre se transforme en un théâtre où, par excellence, des forces s’affrontent. A l’instar de l’analyste, l’esthéticien libère donc un drame qu’il lui faudra contenir ou désamorcer par son travail d’interprétation.

Enfin, seule une écoute somme toute clandestine sera de mise. Désireuse de repérer les tensions latentes, ce sont les blancs, les marges, les coulisses, les hésitations, les redites, les scansions comme les silences qui aimanteront l’attention. Seul un regard oblique semble susceptible de traquer la migration toujours fallacieuse du désir à l’œuvre dans tout tableau. Que se joue-t-il, en effet, du désir dans le voir et dans le donner-à-voir ? L’esthétique du trompe-l’œil le céderait à une organique du trompe-regard.

Discours sur l’irreprésentable, praxis de l’irreprésentable, l’esthétique et la psychanalyse ont plus d’un point commun [73] . Confrontée sans cesse au mystère de la chair et de l’incarnation, l’esthétique a pour mission impossible d’expliquer l’ineffable. Vouée à représenter la douleur psychique, qui par nature excède toutes tentatives de représentation, la psychanalyse semblerait courir, quant à elle, après quelque difficile incarnation.

Entre l’ineffable de l’art et l’indicible de la psychanalyse, y aurait-il plus qu’un simple parallèle ? Comme l’on sait, ce qui se confie sur le divan n’est pas ce qui devrait se dévoiler, ou, si l’on préfère, puisque la psyché n’est pas chronologique, l’« aveu » psychanalytique échappe par essence au temps. Tel est, rapidement formulé, le problème du drame narratif dans l’analyse. De même, l’œuvre d’art semblerait habitée par un fantasme inconscient, éminemment mobile, trahissant toujours quelque cause originaire qui obligatoirement fait retour sous des masques divers. Déplacée, sitôt dévoilée, cette cause originaire et originelle, qui structure toute création, porte les marques mêmes de ce qui rend la praxis analytique fondamentalement interminable.

Mues par une même gageure : celle de l’exhibition d’un dire toujours fuyant, esthétique et psychanalyse devraient pouvoir s’éclairer l’une l’autre.



Planche I
                         – 
                    Lucas Cranach, dit l’Ancien, Le festin d’Hérode, 1531[image: ]


Huile sur panneau, 80 × 117 cm


Hartford, Wadsworth Atheneum, Ella Gallup Sumner and Mary Catlin Sumner Collection. Ph. © Wadsworth Atheneum.











OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr








OEBPS/IMAGES/PUF_GAGN_1994_01_art02_img001.jpg





OEBPS/IMAGES/PUF_GAGN_1994_01_art02_img002.jpg






OEBPS/IMAGES/cover.jpg
MURIELLE GAGNEBIN

Pour une esthétique
psychanalytique

L’artiste, stratége de I'Inconscient

Le fil rouge






OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





