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Mirko Sabatino

L’été meurt jeune

roman

Traduit de l’italien par Lise Caillat
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À ma mère Elena
à ma grand-mère Olga
à Maria Grazia :
trois générations de femmes, un style d’amour.

À J. D. Salinger, Ernest Hemingway,
John Fante, Sandro Veronesi
et Stephen King : mes maîtres. 



« C’est précisément le côté sans défense de ces créatures qui attire ces bourreaux, la confiance angélique de l’enfant qui n’a nulle part où aller, personne chez qui trouver refuge — c’est bien ça qui enflamme le sang dépravé du bourreau. »

Fédor DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov1



1. Actes Sud, Babel no 526, 2002, traduction d’André Markowicz.





PROLOGUE


Quand on est seul, les choses nous arrivent tout entières.

En théorie, cette règle devrait valoir aussi pour le bonheur, mais elle n’y parvient pas à cause de ce mot — seul — autour duquel le bonheur, qu’on a beau arranger, étirer, border, achoppe toujours.

J’avais douze ans et demi quand j’ai commencé à être seul, et depuis je n’ai jamais cessé de l’être. C’est devenu une activité, plus qu’une condition. Ainsi, quand j’ai su qu’on allait la repêcher, je suis retourné dans mon village natal exactement comme, il y a plusieurs années, je l’avais quitté.

Seul.

Je regarde les deux plongeurs se préparer. L’un d’eux, malgré son arrogante prestance, a des fils gris qui hachurent ses tempes ; l’autre, un petit blond jeune et fluet, a le regard souriant, des yeux encore capables de briller d’étonnement.

Pour le plongeur aux tempes grises, c’est juste un travail, un travail presque ordinaire, mais, pour le plus jeune, il doit s’agir de ce que c’est, dans son absurde évidence : une moissonneuse-batteuse noyée sous les eaux de l’Adriatique depuis les années soixante.

Cela arriva durant l’été 1963. Nous avions douze ans, et nous étions tellement petits, alors, que nos corps ne s’aventuraient guère au-delà du tee-shirt et du short dont nous étions vêtus.

Cette année-là, les Beatles franchirent le seuil des studios Abbey Road et treize heures après offrirent au monde leur premier 33 tours, le pape Jean XXIII mourut au bout de presque cinq années de pontificat et trois jours d’agonie, Martin Luther King annonça à l’Amérique qu’il avait un rêve, John Fitzgerald Kennedy perdit son poste de président et la vie à bord d’une limousine, un éboulement provoqua une inondation qui effaça de la carte d’Italie Longarone et ses habitants. Mais tout cela existait dans les journaux, à la radio et, pour les rares qui l’avaient, à la télévision : ce qui existait vraiment dans le monde, pour nous, c’étaient les ruelles de notre village.

Une place, une église, une épicerie, une boucherie, un café, une boulangerie, une école primaire, un collège, un kiosque à journaux, un dispensaire, un centre vétérinaire, un magasin de vêtements et de chaussures bon marché, les maisons blanches et basses.

Et les ruelles.

Où au cœur des après-midi somnolents les mères appelaient leurs enfants d’une voix tranquille et traînante, où le soir les vieilles restaient assises sur une chaise, devant chez elles, agitant paresseusement un éventail, pendant que leurs maris se promenaient les mains croisées derrière le dos, obstinément, dans l’élégance surannée de leur unique costume, leurs visages graves et durs ravinés par le soleil.

Peut-être que les événements qui marquèrent l’année 1963 ne nous suffirent pas, ou ne nous semblèrent pas assez réels. Peut-être est-ce pour cela que nous décidâmes d’apporter notre mince, silencieuse, contribution à l’histoire.

Cette année-là il y avait Mimmo, Damiano et moi. Il y avait surtout nous.
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C’était la douleur qui lui avait fait perdre la tête, alors qu’il était encore à califourchon sur le portail, avec les mains de Sabino Canosa qui, d’en bas, pressaient sa cuisse nue sur le métal chauffé au rouge par le soleil de midi. Il s’amusait, Canosa ; relâchait sa prise pour que la peau de la jambe de Mimmo se détache du métal, et il l’écrasait à nouveau, en augmentant graduellement l’intensité et la durée de la pression.

Puis la chaleur avait atteint le cœur de la chair de Mimmo, et mon ami avait perdu le contrôle, la volonté. Sa langue s’était déliée. Il les avait dits, ces mots, et ne pouvait plus revenir en arrière.

« Lâche-moi, putain de ta mère ! »

Sabino cessa de rire comme il cesse de pleuvoir, parfois, l’été : d’un coup. Il attendit que Mimmo ait passé l’autre jambe par-dessus le portail ; alors, en un éclair, il saisit sa cheville des deux mains et le jeta à terre avec violence. Mimmo tomba dans les graviers et s’écorcha les genoux ; Sabino l’attrapa par les cheveux et le traîna sur le chemin comme un sac, tandis que Mimmo essayait de se mettre debout, trébuchant, tombant, ses plaies à vif râpant le sol poussiéreux. Canosa le souleva, toujours par les cheveux, et de sa main droite lui flanqua une gifle foudroyante, à lui dévisser la tête.

Mimmo s’écroula, mains en avant pour que son visage ne heurte pas les graviers ; Sabino ramena un genou vers sa poitrine et du pied lui écrasa la main. Mon ami lança un hurlement guttural, retira ses doigts et les serra dans son autre main. Il oscilla, berçant la douleur contre son cœur et pleurant en silence.

Sabino le regardait de haut, comme s’il était un insecte. Il enfonça à nouveau ses doigts dans la chevelure d’ange de Mimmo et tira fort en arrière.

« Gros tas de merde. Ma mère, tu ne dois même pas prononcer son nom. Ma mère, c’est une sainte. »

Des gouttes de salive giclaient sur le visage terrorisé de Mimmo. Puis Sabino tendit le bras et lui assena une autre gifle, de haut en bas.

Je ne pouvais qu’observer. Cosimo et Salvatore m’immobilisaient. Je sentais l’odeur métallique de leur sueur. Si Damiano était là, pensais-je, si seulement Damiano était là.

Il y eut un échange de signes et de regards, puis Salvatore se plaça derrière Mimmo. Sabino recula, comme pour l’étudier. D’un geste précis et méthodique, il remonta le bord inférieur du tee-shirt de Mimmo et l’enroula sous son menton. Le ventre blanchâtre et proéminent de mon ami était livré aux yeux de tous, telle une faute.

J’entendis le sifflement de la ceinture en cuir qui glissait dans les passants du short de Sabino, puis le double claquement quand il la tendit entre ses mains.

Mimmo et moi ne faisions que regarder la partie de football qui se déroulait sur un terrain vague caillouteux brûlé par le soleil — un terrain de foot improvisé devant la villa de Potito Capece, deux tas de pierres en guise de poteaux, Sabino et Cosimo qui se passaient la balle et tiraient dans les buts sans filet que Salvatore défendait en se balançant d’une jambe sur l’autre. Puis le ballon qui s’envole au-delà du mur d’enceinte de la villa, Sabino qui ordonne à Mimmo d’aller le récupérer. Mimmo qui obéit parce que l’ordre vient de Sabino Canosa, quinze ans, le corps solide et trapu d’un taureau, mais également parce qu’il y trouve son compte : ce n’est pas n’importe quel ballon. C’est une relique. Mimmo avait l’opportunité de le toucher, le ballon qu’un Omar Sívori, telle une apparition surgie du néant dans notre village perdu du Gargano, avait dédicacé à Sabino quelques jours plus tôt.

Sabino brandit sa ceinture et donna un premier coup sur le sol, tel un dompteur. D’instinct, Mimmo plissa les yeux. Sabino replia la ceinture sur elle-même.

« Fouette-le, ce porc ! » exulta Cosimo dans mon dos, et j’en profitai pour échapper à sa prise. Je courus vers Mimmo, mais Cosimo m’attrapa le poignet, me retourna et me colla son poing au creux de l’estomac.

Je tombai à genoux. L’oxygène abandonna mes poumons.

Je sentis les mains de Cosimo qui me soulevaient de terre, ses bras qui enserraient à nouveau mes épaules. J’essayais d’aspirer de l’air — en vain. Je vis le bras de Sabino fléchir, la ceinture s’abaisser et heurter le ventre nu de Mimmo. Il émit un cri rauque qui déchira sa gorge, mais ce n’était que le début. Les yeux écarquillés et pleins de haine, Sabino entama une flagellation effrénée. Les coups, de plus en plus violents, déferlaient à intervalles toujours plus rapprochés. Les cris de Mimmo retentissaient, atroces, primitifs. À mesure qu’il suait, Sabino, qu’il perdait de l’énergie, il gagnait en force. Son corps et son bras étaient parfaitement coordonnés, il frappait avec une fluidité forcenée. Ce n’était plus un jeu sadique ; même plus une punition, ni l’exercice grisant d’une violence gratuite. C’était au-delà de la haine. Si personne n’était intervenu, Sabino ne se serait pas arrêté.

Soudain un filet d’air trouva le chemin de mes poumons ; je sentis mon estomac se contracter violemment et un flot acide jaillit de ma gorge.

Cosimo me repoussa, écœuré, mais là où certains cèdent au dégoût, Sabino voyait des opportunités. Il jeta sa ceinture, arracha Mimmo à la prise de Salvatore et le traîna par les cheveux jusqu’à la flaque formée par mes sucs gastriques. Il me regarda : la cicatrice qui zébrait sa joue gauche, juste sous son œil, luisait de sueur.

« Lèche », dit-il en s’adressant à Mimmo. Mais c’était moi qu’il regardait. Il avait une exaltation nouvelle dans les yeux.

Il pressa sa main contre la nuque de Mimmo et essaya d’approcher son visage du vomi, mais Mimmo tendait les muscles de son cou, il résistait vaillamment.

« Lèche ! » ordonna Sabino, et il lui donna un coup de pied dans le flanc.

On entendit un hurlement ; Canosa se tourna vers les ruelles. Avant de le laisser partir, il cracha au visage de Mimmo.

Don Gerardo courait dans notre direction en tenant sa soutane entre ses doigts, et quand il nous rejoignit, il battit l’air de ses jambes maigres pour disperser Sabino et ses amis comme s’ils étaient des chiens errants. Ils s’éloignèrent tous les trois en riant et gesticulant.

« Vauriens », murmura le curé en essuyant avec un mouchoir la sueur sur son front. « Tout va bien ? »

J’acquiesçai, en m’efforçant de ne pas croiser son regard. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas être obligé de le remercier.

Je m’approchai de Mimmo. Il pleurait tout bas, marmonnait des paroles insensées — son tee-shirt enroulé sous son cou, son ventre meurtri. De la main, j’essuyai la salive de Sabino sur son visage. Secoué de sanglots, Mimmo glissa mécaniquement ses doigts dans la poche de son short, et en extirpa une petite fiole en plastique. Elle contenait de l’eau bénite, cadeau de sa mère pour son douzième anniversaire ; Mimmo ne s’en séparait jamais. Il voulait juste s’assurer qu’elle était encore là, car il la remit aussitôt dans sa poche et se dirigea vers les ruelles, les yeux noyés de larmes.

Je lui pris le bras avec douceur et Mimmo s’arrêta. Je déroulai son tee-shirt, lentement, et couvris son ventre.

Nous quittâmes le terrain vague tandis que don Gerardo, immobile et muet, ne nous lâchait pas du regard.
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Cher Primo,

Tu as douze ans aujourd’hui. Je t’imagine grand, fort et confiant, prêt à courir le monde. C’est bon de pouvoir être là avec toi en ce jour particulier, et cette pensée me rend heureux, dans le passé où je me trouve désormais, du lointain d’où je t’écris.

Six ans ont passé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Tu n’avais que six ans, mais quand le docteur t’a dit, en posant une main sur ton épaule, qu’il était temps de partir, tu as éloigné cette main d’un geste brusque et tu es resté là, à côté de mon lit. Alors, intérieurement, j’ai ri, j’ai ri de ton geste de dur, et j’ai compris que je ne devais pas m’inquiéter, que tu t’en sortirais. Puis tu m’as pris la main et l’as tenue serrée. Le docteur a tenté de t’approcher à nouveau, mais finalement il a reculé.

Quand tu es sorti de la chambre, j’ai appelé ta mère et lui ai dicté cette lettre. N’est-ce pas incroyable, Primo ? N’est-ce pas magnifique ? Nous sommes en train de communiquer, et nous pourrons le faire chaque fois que tu en auras envie. D’aujourd’hui, date de ton douzième anniversaire, jusqu’à tes quatre-vingt-dix ans. Quel père peut parler avec son fils de quatre-vingt-dix ans ? Aucun. Moi, je pourrai le faire, et je me sens privilégié.

J’ai dit à ta mère de garder cette lettre et de ne pas te la faire lire avant tes douze ans. J’espère que tu ne m’en veux pas, mais il est des choses qu’on ne peut dire qu’à un homme. Maintenant tu en es un, et ici personne ne nous entend. Maintenant nous pouvons parler entre hommes.

Cette lettre doit suffire pour une vie entière. Elle devrait contenir plein de mots. Elle devrait te parler dans toutes les occasions importantes. Le brevet, ta première petite amie, un devoir raté, une déception amoureuse, le baccalauréat, l’éloignement des amis de toujours, l’université, le premier examen, la thèse, le mariage, les enfants. Mais une telle lettre demanderait une grande sagesse, et même les hommes n’en ont pas autant. Comment l’attendre d’une lettre ? Elle demanderait aussi beaucoup d’imagination, et beaucoup de présomption, car imaginer les étapes de ta vie signifierait l’enfermer dans un schéma, dans un parcours préétabli, et je te connais, Primo, je sais que tu feras les choses à ta façon. Je sais que, quand bien même je m’efforcerais d’imaginer les événements de ta vie, et quand bien même tu finirais par suivre ce qu’on considère comme les étapes normales, incontournables de l’existence, tu le ferais toujours à ta façon. En dehors des sentiers battus, avec intelligence, passion et sensibilité, tu rendras nouveau et feras tien chaque choix, chaque expérience. C’est pourquoi je ne veux pas t’inonder de paroles, mais dès que tu auras besoin d’échanger avec moi tu trouveras une réponse dans cette lettre. Je serai là, je serai toujours dans cette lettre, même dans les mots non écrits, ceux que tu écriras à travers tes actes, et que nous écrirons ensemble.

La tentation de t’abreuver de conseils est forte. Quand on est à la fin de sa vie, du reste, on se sent autorisé à en donner. C’est un peu comme si je vivais en ce moment la vieillesse de ma jeunesse, et que mes vingt-sept ans en valaient quatre-vingt-dix. Mais je ne veux pas t’abreuver de conseils. Qui peut le faire ? J’aimerais cependant que tu te rappelles deux choses, et ce en deux occasions. Quand tu auras l’impression que les autres sont plus doués que toi, n’oublie pas que l’indépendance n’est pas toujours synonyme d’autonomie. Et quand tu auras l’impression que la vie est peu généreuse à ton égard, dis-toi que chacun vit comme il peut. Dans les moments difficiles, rappelle-toi simplement ces deux choses. Tu te sentiras mieux.

Maintenant tu es un homme. Tu vois ? Je résiste à une autre tentation, celle de t’appeler « petit homme ». Je sais que tu n’apprécies pas les diminutifs, et je ne veux en aucun cas te diminuer. Tu es mon fils, je te connais bien, je n’ai pas besoin de plus de temps pour mieux te connaître. C’est pourquoi je me sens privilégié, et je m’en vais heureux et serein.

Rêve, Primo, toujours. Mais plante tes rêves dans la terre : ils pousseront vigoureux et ne s’envoleront pas.

Maman, grand-mère, Viola : prends soin d’elles, et protège-les si nécessaire. Maintenant c’est toi l’homme de la maison.

Je t’aime,

Papa



Je levai le nez de la lettre et regardai en direction de l’église. Il me fallut un peu de temps pour mettre au point l’image, mais quand ma vision fut nette je me rendis compte que tout le village se tenait sur le parvis. Je distinguai ma grand-mère donnant le bras à ma mère et, à côté d’elles, ma sœur Viola. Elle se retournait souvent et regardait vers les marches où j’étais assis.

Elle portait une robe noire qui lui arrivait aux genoux. Ses chevilles étaient fines et bien faites, et derrière ses onze ans, derrière la grâce de ses petites formes, commençait à affleurer l’allusion innocente au corps d’une femme. J’interceptai le regard de Potito Capece qui, serré dans son beau gilet, étudiait les mollets et les chevilles de ma sœur. Prends soin d’elles. Je sentis une onde de colère parcourir mon corps et exploser dans mes mains.

C’était le 14 juin 1963, jour du sixième anniversaire de la mort de mon père, et à l’église se préparait une messe en son honneur. Il avait été un des trois instituteurs de l’école du village, et, des trois, sans doute le plus aimé, estimé ; c’était un homme gentil mais pas mièvre, éduqué mais pas complaisant, respecté de tous.

Quand j’avais refusé de suivre ma famille dans l’église, ma grand-mère s’était fâchée. Elle m’avait accusé de ne pas être un bon chrétien, si même pour l’anniversaire de la mort de mon père je ne daignais pas aller à la messe. Mais j’avais avec moi la lettre de mon père, et je me sentais proche de lui d’une manière bien plus concrète là où j’étais, sur les marches de ce parvis.

Depuis le 9 janvier de cette année, jour de mon douzième anniversaire, cette lettre avait migré de pantalon en pantalon, sans jamais se séparer de mon corps. Elle était avec moi la veille, quand Sabino avait frappé Mimmo ; et elle serait avec moi le lendemain aussi, quand s’accomplirait notre vengeance. Cette lettre, c’était la main de mon père sur mon épaule.

Ils étaient vraiment tous là, devant l’église ; ils tendaient la main à ma mère et l’embrassaient avec respect sur la joue, certains en silence, d’autres en prononçant quelques mots. Ma mère les regardait sans les voir. Il y avait même Vito Canosa, l’oncle de Sabino, en veste et cravate, le dos droit et les épaules larges, un peu en retrait de la foule. Je fus surpris de le voir : c’était un homme d’environ trente-cinq ans qui faisait tourner la tête aux femmes, et qui gagnait sa vie en trempant dans d’obscures affaires ; plus jeune, il s’était distingué par son caractère bagarreur, mais passé la trentaine il avait affiné son style, pour ainsi dire, et à présent il ne gaspillait plus son énergie pour des broutilles.

Peu après arrivèrent Michele et Laura Danza, les parents de Damiano. Elle marchait devant, et Michele la suivait les mains croisées derrière le dos, yeux baissés. Quand Laura Danza monta les marches de l’église, tous les hommes se retournèrent à l’unisson. Potito Capece lança un regard éloquent au postérieur de la femme, enveloppé dans une robe qui en soulignait les formes généreuses, puis le laissa glisser avec avidité le long des jambes.

Une rumeur s’éleva, et la foule s’écarta au passage de Rosaria et Mauro Lepore, les parents de Mimmo. Rosaria s’agrippait au bras de son mari, moins pour l’accompagner que pour le contrôler. Elle avait réussi à obtenir une autorisation de l’asile, parce qu’elle jugeait important que Mauro, le plus grand ami de mon père, soit présent le jour où on commémorait sa mort. Certains rirent, en se couvrant la bouche d’une main. Mauro Lepore faisait un long, très long pas, et s’arrêtait pour une pause ; puis il avançait l’autre pied, et ainsi de suite, obligeant sa femme à l’attendre sans cesse. Rosaria serrait le bras de son mari entre ses doigts, et tandis que certains étaient amusés par la scène, d’autres s’en détournaient, circonspects.

Je vis Damiano et Mimmo se détacher de la foule. Damiano me fit signe puis ils descendirent les marches en courant et vinrent s’asseoir près de moi.

« Hé », dit Damiano, en me donnant un coup d’épaule affectueux. Le soleil avait éclairci ses cheveux, les rendant presque blonds.

« Hé, répondis-je.

— Regarde-moi tous ces gens. » Il pointa le menton vers le parvis.

« Une vraie foire, dis-je.

— Mais toi... comment tu vas ? demanda Mimmo doucement.

— Comment tu vas ? le singea Damiano. Comment veux-tu qu’il aille, Minnie ? C’est quoi cette question à la con ?

— Non », protestai-je en posant une main sur le bras de Damiano avant de me tourner vers Mimmo. « Je vais bien. Après tout, il n’est pas mort aujourd’hui. »

Je repliai la lettre et la mis dans ma poche. Par discrétion, Damiano détourna le regard. Je ne l’avais jamais fait lire à personne, pas même à ma sœur, et j’avais décidé que la règle valait aussi pour mes meilleurs amis.

« Tu veux savoir la nouvelle ? dit Damiano. Mon père a acheté une machine pour couper le blé. Énorme ! » Et il indiqua la hauteur de la machine d’un mouvement ascendant du bras. « On est débordés à la ferme, et la moisson approche.

— Waouh... Et on peut monter dessus ? s’enthousiasma Mimmo.

— Bien sûr que non, on ne peut pas, Minnie. Monter dessus... Mon père ne veut même pas qu’on la touche. Il a demandé à don Gerardo de venir la bénir. »

Mais Mimmo n’écoutait plus. Il regardait vers le parvis, désormais vide. Soudain il bondit sur ses pieds. Fébrile.

« On devrait... Enfin je devrais...

— Oui, oui, calme-toi, dit Damiano. On y va. Le futur pape ne peut pas rater une messe. » Puis il s’adressa à moi : « Tu restes chez toi cet après-midi ?

— Oui, obligé. »

Il acquiesça.

« On se voit demain matin, alors. »

 

La vie est ce qui t’arrive entre la naissance et la mort. Tu ne choisis pas vraiment. Les personnes et les événements s’accrochent à toi, aveugles, tenaces, et au fil du parcours des choses restent, d’autres s’ajoutent, tu en perds la plupart, puis tu perds tout.

Dans ma vie il y avait surtout mon père et ma sœur. Viola avait un an et demi de moins que moi, et ce fut seulement un hasard, un dysfonctionnement des cellules, si nous ne vînmes pas au monde ensemble.

J’étais une créature qui produisait des sons, et ce que je pensais, disais ou faisais ne subsistait guère. Viola se sédimentait : dans les personnes, les choses, qu’elle ne considérait jamais comme de simples objets mais comme des êtres humains appauvris.

Ce matin-là, Viola s’était levée tôt, elle s’était assise au bord du lit et avait soupiré. J’étais réveillé — je l’entendais. Elle avait soupiré à nouveau, avec plus d’emphase. M’appeler lui semblait un acte trop violent, alors Viola soupirait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Tu as dit que tu ne mettrais plus les pieds là-dedans. Tu as dit “là-dedans”.

— Oui, c’est ce que j’ai dit. »

Dans le noir, je l’entendais frotter ses pieds l’un contre l’autre. Elle prenait son temps.

« Tu n’as jamais parlé du “dehors”. Dehors ça ne compte pas, si ? »

Je croisai les mains derrière ma tête, sur l’oreiller. « Dehors, ça ne compte pas, confirmai-je.

— Alors si dehors ça ne compte pas, aujourd’hui tu pourrais venir toi aussi. Et rester en dehors de l’église. Dehors ça va, non ? »

Je l’avais fait pour elle, certainement pas pour ces gens qui se servaient du souvenir de la mort de mon père pour donner du sens à une torride matinée de juin, cette année comme toutes les années depuis son enterrement, six enterrements, comme si mon père mourait chaque année avec une récurrente, austère, théâtrale ponctualité.

Notre village était minuscule, on se connaissait tous, et, la journée, il y avait peu d’animation. Ainsi, les anniversaires devenaient des événements extraordinaires, une occasion pour sortir de chez soi et se réunir autour de quelque chose, quelque chose qui renforçait les liens tribaux et, surtout, qui s’accomplissait, avec une force silencieuse et fulgurante, brisant l’hypnose de la monotonie. Cette mise en scène m’avait toujours agacé ; et plus je grandissais, plus j’avais du mal à supporter que des intrus s’immiscent dans l’intimité de notre douleur.

J’avais dit à Mimmo que j’allais bien, mais je mentais. Ce n’était jamais facile, le 14 juin, d’être obligé de se rappeler, et le 9 janvier de cette année non seulement j’avais décidé que je ne me prêterais plus à cette farce, mais j’avais également renchéri en déclarant que, de mon vivant, je ne mettrais plus les pieds dans une église. Si après la mort de mon père j’avais continué le dimanche matin à me soumettre au rituel de la messe, c’était seulement parce que ma mère et ma grand-mère m’y forçaient. Mais durant l’office je ne participais pas, ma tête était ailleurs, je n’écoutais pas toutes ces paroles vides qui flottaient dans l’air. Cet endroit n’était plus fait pour moi, tout simplement — comme un tee-shirt qui, un beau jour, sans qu’on y puisse rien, ne nous va plus. J’en voulais à quelqu’un, je devais en vouloir à quelqu’un pour ce qui était arrivé ; et sinon à quelqu’un, du moins à quelque chose. Le 9 janvier j’avais eu douze ans. J’étais devenu un homme — mon père l’avait dit lui-même — et, à partir de ce jour, je n’en ferais plus qu’à ma tête.

Le parvis grouillait de monde. La messe était finie. Amusé, je regardai Viola qui attendait stratégiquement le moment opportun, le temps de pause approprié, pour s’extraire de l’assemblée qui engloutissait ma mère et ma grand-mère. Je la vis demander quelque chose à ma grand-mère, saluer tout le monde, courtoise et sérieuse, puis venir vers moi. Quand elle tourna le dos au groupe, elle poussa ostensiblement un de ses soupirs, en louchant, et j’eus envie de rire.

Viola ramena sa jupe sous ses fesses et s’assit à côté de moi, en serrant les genoux.

« La veuve Santoro pense que mes joues sont deux boules de pâte. Elles vont devenir énormes si elle n’arrête pas de me les pincer. Ses doigts sont durs comme la pierre.

— Avec moi elle a arrêté, dis-je. Mais si j’avais été dans l’église aujourd’hui, elle aurait été capable de recommencer. »

Une ombre de tristesse passa dans les yeux de Viola, je m’y attardai un instant, m’en emparai. Viola s’arracha à cette pensée, quelle qu’elle fût, et se souvint de sourire. Elle le faisait pour moi.

« Tu devrais peut-être prendre ça », dit-elle en agitant le poignet, et la montre qu’elle portait glissa sur son avant-bras. « J’ai voulu la mettre, mais elle est trop grande. Et puis, c’est un modèle pour homme. Garde-la. »

Le jour de la mort de mon père, Viola avait rangé cette montre dans une boîte rouge. Les jours suivants, elle s’était mise à manger davantage, attentive à avaler du côté gauche de sa gorge. Son objectif était de faire grossir seulement son poignet gauche — c’est exactement ce qu’elle avait dit — pour que la montre de notre père puisse lui aller à merveille, et cesse de flotter chaque fois qu’elle essayait de la porter.

« Non, dis-je. À mon poignet, elle ne tiendrait même pas une journée. »

Viola lança un regard vers le parvis de l’église, comme si elle cherchait quelqu’un qu’elle ne trouvait pas, qu’elle ne pouvait pas trouver ; puis elle fixa le cadran de la montre.

« Les aiguilles tournent toujours, expliqua-t-elle. Et quand elles s’arrêtent, il suffit de la remonter. » Elle approcha le poignet de son oreille. « C’est comme un cœur qui bat. Écoute. »

Je lui pris la main et collai la montre à mon oreille. Je fermai les yeux, et écoutai les légères pulsations du temps.
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« Priii... mooo... Priii... mooo. »

La voix de ma grand-mère ressemblait au chant d’une sirène, tellement grêle et incongrue dans le silence feutré de la maison que, pendant un instant, je crus l’avoir seulement imaginée. La voix de ma grand-mère était le rêve d’un autre, auquel j’assistais assis sur le bord de mon lit, enfermé dans ma chambre, les coudes plantés sur les genoux et la tête entre les mains, pour contenir mes pensées. J’avais l’impression de pouvoir les délimiter, mes pensées, les doigts pressés sur les tempes comme des digues, de pouvoir empêcher qu’elles se rassemblent et se soulèvent pour jaillir dans la direction redoutée.

La première fois, c’était arrivé soudainement, mais maintenant je parvenais à l’anticiper, comme les chiens avec les tremblements de terre. Cela commençait par la vision de mon père dans son cercueil, à l’église, le corps de cire et les yeux comme des billes de verre coloré, des yeux opaques, auxquels il semblait manquer quelque chose, la lumière, l’âme. Ce jour-là j’avais quitté le banc d’un bond, échappant à la prise de ma grand-mère, et m’étais penché sur le cercueil. Ce n’était pas mon père, là-dedans. J’avais touché sa main et il n’avait pas serré la mienne. Cette main était inerte et froide, une fausse main.

Cela commençait par la vision de mon père dans son cercueil, cette scène, et puis mon père n’était plus là, le cercueil était vide, et moi je me retournais et je savais, j’en avais la terrible certitude, que si j’avais regardé à nouveau là-dedans je n’y aurais pas trouvé mon père, mais une autre personne, une personne très proche. Je me donnais des claques, m’efforçais de penser à un épisode stupide survenu la veille, dressais mentalement la liste de mes 45 tours — n’importe quoi, pourvu que ça m’empêche de regarder dans le cercueil. Jusque-là j’avais toujours réussi, mais je craignais qu’un jour l’esprit l’emporte sur la volonté.

C’étaient des pensées qui d’habitude m’assaillaient la nuit, peu avant de m’endormir, quand j’étais plus vulnérable, les sens vacillants ; et je me dis que si elles m’avaient visité cet après-midi, c’était à cause de la culpabilité de ne pas être entré dans l’église dont, évidemment, je n’étais pas exempt non plus.

« Primo ? » Ma grand-mère Teresa frappait à la porte. Je me levai du lit et allai lui ouvrir. « Tu n’as même pas goûté, dit-elle. Tout va bien ?

— Oui. Je m’étais juste endormi », répondis-je en retournant sur le lit.

Elle vint s’asseoir près de moi.

« Tu as mal à la tête ?

— Un peu. »

Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux. Je pensais qu’elle était encore fâchée contre moi pour la discussion du matin.

Elle s’installa mieux sur le bord du lit et croisa les mains sur son ventre.

« Quand tu étais petit, ton père, parfois, s’asseyait ici, exactement là où je suis maintenant. Il aimait te lire des histoires. Puis tu t’endormais et il restait encore. »

Je me tournai pour l’observer. Elle sourit.

« Une nuit je me suis réveillée, continua-t-elle, j’avais une soif terrible. Je suis allée à la cuisine, et en passant par ta chambre je l’ai vu sur une chaise face à ton lit. Il était trois heures et lui était encore tout habillé, le livre de contes fermé sur ses genoux. Il te regardait. »

Je la fixai. Je cherchais à comprendre si ses yeux, toujours un peu aqueux, étaient baignés de larmes.

Elle continua. « Le matin, il allait toujours travailler les yeux gonflés. Il se frottait le visage, les yeux, se massait le cou. Un jour je lui ai dit que, s’il continuait comme ça, il ruinerait sa santé, que le soir il devait se coucher tôt. Qu’il n’avait pas besoin de rester assis près de toi une fois que tu t’étais endormi. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Que même si tu dormais, il était sûr que tu sentais sa présence. Qu’il voulait rester avec toi le plus possible, car le temps qu’on partage avec ses enfants est toujours trop court, et on ne peut pas le gaspiller en dormant. Il m’a dit ça. »

Elle passa ses doigts sur un de ses yeux, pour essuyer une larme. Et ce fut à cet instant que je me rendis compte, pour la première fois, que nous l’avions perdu tous les deux. Moi un père, elle un fils.

Grand-mère sourit, avec une tristesse très douce, et elle prit mon visage entre ses mains. « Il se moque que tu sois allé à sa messe ou pas, Primo. Il sait que tu le portes toujours dans ton cœur. »

Ses mains étaient rêches et sentaient la javel. Elles sentaient souvent la javel, les mains de ma grand-mère. Je n’ai jamais oublié cette odeur. Pour moi, c’est l’odeur de la douceur.

 

« Primo ? »

Je me tournai.

Viola était sur le seuil. Elle portait encore sa robe noire. Je la regardai sans bouger, près de la fenêtre de notre chambre. Deux lits parallèles et une seule armoire, un petit bureau et une fenêtre par où entrait la lumière de l’après-midi.

Viola s’approcha, à pas légers. Elle posa ses mains sur le rebord de la fenêtre et me fixa, silencieuse. La lumière inondait ses yeux, et on pouvait voir toutes les paillettes grises qui constellaient ses iris verts. Sa présence distillait une beauté calme. Viola me faisait du bien.

« Nous, on domine, dis-je en regardant dehors.

— Le village est à nos pieds », dit Viola, en suivant le scénario.

Nous habitions au deuxième étage dans un village où la majeure partie des maisons n’en avaient qu’un, et nous ne manquions pas, chaque fois que nous nous trouvions devant la fenêtre, d’échanger ces deux répliques.

« Comment va maman ? demandai-je.

— Elle s’est allongée. Elle est fatiguée. Tous ces gens... »

J’allai m’asseoir sur mon lit. Viola tira sans faire de bruit la chaise du bureau et s’assit en face de moi. Elle avait un bouton rose aux contours irréguliers sur le bras, juste au-dessus du coude.

« Ça ne te gratte pas ? » J’indiquai la piqûre de moustique.

« Si. Mais plus tu y touches, plus ça gratte. Si je résiste un peu, la démangeaison durera moins. »

Viola se faisait dévorer par les moustiques. Grand-mère disait que c’était parce qu’elle avait le sang sucré, et si moi je ne me faisais pas piquer, c’était parce que j’avais le sang amer.

Ma sœur était assise à un mètre de la fenêtre et le rectangle de lumière qui aurait dû se diffuser dans la pièce semblait entièrement absorbé par sa silhouette. Sa peau très blanche, imperméable au soleil, était de lait. Elle avait rassemblé ses longs cheveux de jais devant son épaule. Contre son cou, on aurait dit de l’encre renversée.

« Ce matin, à un moment donné, j’ai cru te voir entrer, dit-elle.

— On était d’accord. Dehors, c’était le maximum que je pouvais faire.

— Tu crois que c’est de sa faute ? lança Viola en montrant le plafond.

— Non. Non, soupirai-je. Je n’avais pas envie d’entendre ces choses qui ont été dites quand il est mort. Point.

— Lesquelles ?

— Ces choses-là, tu sais. Que Dieu l’a rappelé à lui parce qu’il était bon et tout le reste.

— Tu ne crois pas qu’il est avec lui, maintenant ?

— Ce n’est pas ça. Il aurait pu éviter de nous le prendre si tôt. Selon moi, il ne devrait prendre que les vieux.

— Donc grand-mère aussi.

— Grand-mère n’est pas vieille.

— Elle est quoi alors ?

— Grand-mère est âgée. »

Viola me regardait, amusée.

« Arrête. » Je ne pus m’empêcher de sourire aussi.

« Tu es drôle, dit Viola.

— Pourquoi ?

— Parce que tu joues les durs mais, en réalité, tu es le garçon le plus doux au monde. »

Soudain Viola s’assombrit. « Je n’arrive pas à me rappeler sa voix. J’essaie, mais je n’y arrive pas.

— Tu avais cinq ans.

— Ça n’a rien à voir. Toi, tu te rappelles des discours entiers.

— Je me rappelle les paroles de ses discours, pas leur son. Quelle importance, le son ?

— Pour moi c’est important, affirma Viola, contrariée. S’il était devenu chanteur, sa voix serait aujourd’hui gravée sur des disques et on pourrait l’entendre autant qu’on veut. Il était tellement doué qu’il aurait pu réussir. » Elle marqua une pause. « Il y a tant de choses qu’il n’a pas faites. »

Elle avait baissé la tête au point que son menton touchait presque sa poitrine. De là où j’étais, je n’apercevais de son visage que son front et ses paupières, qui, tels des rideaux, masquaient ses yeux : mais j’étais sûr qu’elle s’apprêtait à pleurer, ou qu’elle pleurait déjà.

Je m’allongeai sur le lit, repliai un bras sous ma tête et fixai le plafond. « On a huit ans. Enfin, moi presque huit ans et demi et toi sept. »

Viola se leva de sa chaise, s’étendit sur le lit et s’installa, doucement, près de moi. Je me décalai vers le mur pour lui faire de la place.

« Il y a toi, moi, maman et grand-mère, dis-je. Papa rentre juste de l’école. Il nous explique qu’il a eu une discussion avec le directeur.

— Vive ? demanda Viola.

— Assez. Tu connais papa, il est toujours gentil avec tout le monde. Donc vive, mais sans colère.

— Raconte.

— Le directeur lui a dit qu’il devrait suivre le programme scolaire normal, et arrêter de consacrer dix-huit heures par semaine à l’histoire de la musique d’Adriano Celentano.

— Dix-huit heures, c’est trop.

— Qu’il devrait arrêter de consacrer neuf heures par semaine à l’histoire de la musique de Celentano.

— D’accord. Raconte.

— Il dit que Celentano est fou. Que ses chansons sont trop bruyantes. Alors papa prend le mange-disque qu’il a toujours avec lui, le pose sur l’estrade et y glisse Sei rimasta sola. À cet instant arrive la femme du directeur, venue demander à son mari ce qu’il voulait pour déjeuner. En entendant cette chanson, elle fait les yeux doux à papa. Le directeur s’énerve et dit à papa de s’en aller. Et papa répond : “C’est moi qui m’en vais.” »

Je fis une pause. J’entendis Viola, à côté de moi, rire tout bas.

« Alors papa rentre à la maison et nous annonce qu’il a démissionné parce que le directeur ne comprend pas Celentano. Grand-mère le regarde de travers, et lui dit : “Comment on va faire maint’nant pour joindre les deux bouts ?” Mais papa sourit et brandit une feuille de papier. C’est un contrat avec une maison de disques. Celentano a su qu’il enseignait ses chansons à l’école et a parlé de lui à ses amis producteurs. Et c’est comme ça que papa est devenu un chanteur à succès. »

Je croisai les mains derrière ma tête.

« Il a chanté quoi comme chansons ? » demanda Viola.

Je restai silencieux, pour réfléchir.

« Primo ? » Viola me secoua délicatement.

« Ah, oui. La plus connue de toutes s’appelle Trente-sept mille caresses. Les femmes sont folles de cette chanson. Mais papa ne les regarde même pas. Papa ne regarde que maman.

— Et avec l’argent de son disque il achète une voiture neuve.

— Exactement. Plus une bague à maman et un collier à grand-mère. »

Viola se tourna vers moi.

« Primo, quand on mourra, on le rejoindra, pas vrai ?

— Oui. Mais je n’aime pas l’idée qu’on doive mourir pour revoir papa.

— Moi si. Au moins, quand on sera morts, il y aura quelque chose de bien. »

Je ne dis plus rien pendant un moment. J’essayai de m’imaginer mort, dans mon cercueil, sans réussir à reconstruire l’image.

Je me tournai vers Viola. Ses yeux étaient fermés, maintenant, sa poitrine se levait et s’abaissait à un rythme lent et régulier. Sa lèvre supérieure, plus épaisse que sa lèvre inférieure, était légèrement retroussée, et les traits de son visage s’étaient détendus en une expression angélique. Elle était faite de ma matière et moi de la sienne, et à cet instant je pensai que ce qui avait provoqué, ou n’avait pas empêché, la mort de mon père était la même entité que ce qui avait rendu possible cette unité dédoublée que nous formions ma sœur et moi. J’éprouvai un besoin aigu d’explication, de parler avec quelqu’un qui fût à la hauteur d’une réponse, et j’allai jusqu’à envisager une visite à don Gerardo. Cependant je sentais que le temps où, à chaque question, correspondait une réponse était désormais révolu.
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