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Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif :
Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers
magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à
énigme récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures
pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches
et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le
prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès
leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et
longue collaboration qui marquera profondément le genre policier.
Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un
démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera
adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot
sous le titre Les diaboliques. La même année, paraît D’entre les
morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo
avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les
romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les
louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un
fantôme, Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent
un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre
Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma,
les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à
suspense.




I


Bob m’adressa un clin d’œil. Je longeai le bar,
mon verre à la main ; je me sentais affreusement
gauche et gêné, mais personne ne m’observait. Bob,
le plus simplement du monde, poussa vers moi une
boîte qui me parut très petite. Il chuchota, très vite :

« Fais pas le con avec ! »

J’avais préparé l’argent. Cinq billets de cent pliés
serré. Bob les prit, les déplia paisiblement, les mit
dans son portefeuille, parmi d’autres. Chacun de ses
gestes était rassurant. À mon tour, je saisis la boîte
et la glissai dans la poche de mon imperméable.
C’était donc si facile ! Maintenant, j’avais l’impression de regarder un film de truands. Je bougeais
dans un film de truands. Je descendais l’escalier qui
menait aux toilettes. Je m’enfermais. J’ouvrais la
boîte. Gros plan de mon visage légèrement brillant
de sueur, autour des yeux. Le revolver était couché
dans l’ouate, comme un bijou de prix… crosse claire,
canon très court, barillet comme enflé de cartouches.
Je le soulevai avec précaution. Où le mettre ? Dans la
poche du veston ou du pantalon ? Je choisis la poche
du pantalon, pour l’avoir à volonté sous la main.
J’abandonnai la boîte dans un coin des toilettes.
L’homme qui reparut dans le bar n’était plus tout à
fait le même. Il était déjà de l’autre côté de la barrière.

Je finis lentement mon verre. De loin, Bob me fit
un petit sourire, l’air de dire : « Tu peux te défendre,
maintenant, gars ! » Je regardai ses pattes poilues,
ses oreilles que la lèpre de la boxe avait rongées.
Qu’aurait-il fait, à ma place ? Et l’habitué des courses,
là-bas, qui pointait des noms sur son journal, qu’aurait-il fait ? … Je mis la main dans ma poche et la refermai
doucement autour de la crosse. J’avais une arme et
je ne savais pas encore sur qui je tirerais. C’était
presque comique. Mais je tirerais, j’en étais sûr, d’une
certitude qui ne venait pas de la volonté mais de bien
plus loin, de bien plus profond.

Sept heures. Je sortis. La pluie avait cessé. J’allais
être en retard et je marchai vite. Pour laisser à ma
jambe droite son libre jeu, je soutenais le revolver et
il se réchauffait contre ma cuisse ; il me devenait
déjà familier, comme le trousseau de clefs ou le briquet. Je ne pensais plus à rien. J’étais de l’autre côté.
L’avenue, les voitures brillantes, la lumière grasse du
couchant, Mathilde, c’était loin ; c’était ailleurs. Un
poisson, dans son aquarium. Il nage ; il regarde, un
œil à la fois, tantôt le gauche, tantôt le droit. Il voit
des formes ; il côtoie des formes ; il baigne dans le
flou ; il se dissout dans un rêve liquide ; il est monstrueusement seul. Voilà. C’est bon.

Garavan habitait à deux pas, avenue Mac-Mahon.
Grosse fortune, certainement. Comment Mathilde
s’était-elle procuré une invitation pour ce cocktail ?
Mystère. J’aurais dû arriver en même temps qu’elle.
Mais je préférais la surprendre. Je me faufilerais
parmi les groupes. Je pourrais l’observer. Un regard,
un sourire, un rien suffirait à me mettre sur la voie.
Car il était sûrement là. J’aurais été l’amant de
Mathilde, j’aurais choisi toutes les occasions d’être
près d’elle. Donc…

Sur le palier du premier, je m’inspectai, moralement, comme d’autres rectifient leur cravate. Calme
total. Presque de l’indifférence. J’entrai. Tout de
suite la cohue, les verres pleins qu’on protège d’une
main à demi fermée, comme si l’on tenait des bougies. Et le brouhaha des voix ; des rires, les épaules
qui se frottent… Beau temps pour l’amour frôleur…
Une voix, près de moi.

« Vous avez manqué le discours de Chapuis, cher
ami. Quel dommage ! »

Une autre voix :

« Garavan a été parfait. D’habitude, ça donne l’air
un peu bête de recevoir la Légion d’honneur. Mais
lui !… Toujours charmant, toujours à l’aise… Plus
décoreur que décoré… »

J’avance lentement vers le buffet. De temps en
temps, éclatent des flashes. Une main sur mon bras :

« Mirkine ! »

C’est le petit Cayrol, de La Dépêche.

« Tu n’as pas l’air de t’amuser ! »

Je hausse les épaules.

« Tu sais, moi, les cocktails… C’est ma femme
qui m’y a traîné. Je ne connais même pas Garavan.
Qu’est-ce que c’est que ce type-là ? 

— Un P.-D.G. », dit Cayrol.

Ses mains s’écartent progressivement l’une de
l’autre.

« Un gros… mais j’ignore de quoi, exactement…
Laine et coton…

— Ah ! Je comprends alors pourquoi ma femme
est ici. Elle travaille pour les laines « Méryl ». Elle
pose pour des pull-overs… »

Je suis tout fier, ma parole ! Tout de suite la confidence vaniteuse. Elle pose pour les pull-overs !
Comme si nos querelles n’étaient pas venues de là !
Cayrol continue, tandis que ses yeux furètent de tous
côtés.

« Il collabore à des journaux financiers… très
influent… voyage beaucoup. Tiens, Charreyre !… »

Il me lâche. Il est parti. J’aperçois enfin Garavan,
qui porte sa croix épinglée à son revers, comme un
bon élève dont la conduite a été sans reproche. Il est
très entouré. Toujours pas de Mathilde. Un serveur
me tend un verre. Je me laisse entraîner en direction
d’un petit salon. Pas de chance. Je tombe sur
Piveteau, qui a déjà l’œil vague et la voix tâtonnante.

« Je croyais que tu enregistrais, me dit-il.

— Non. Pas aujourd’hui.

— C’est quoi, au juste ? 

— Oh ! Un feuilleton pas très palpitant.

— Qu’est-ce que tu fais, là-dedans ? 

— Un agent secret.

— Avec l’accent ? 

— Naturellement ! »

Il est à gifler. J’entre dans le salon. Un rapide coup
d’œil. Elle n’est pas là. Je me retourne. Piveteau
s’éloigne avec une femme en pantalon bariolé. Il fait
une chaleur affreuse. Peut-être n’est-elle pas venue ?
C’est peut-être une ruse. Elle dira qu’elle m’a
attendu et qu’elle est partie parce qu’elle avait la
migraine. Si elle n’est pas venue, où est-elle allée ?
Avec qui ? … Si je filais à mon tour ? J’en ai assez,
de Mathilde, de tout ! Si l’on pouvait décider, là,
d’un coup, de ne plus aimer quelqu’un ! C’est fini !
On le raye ! Quand un médecin vous dit : « Plus de
tabac », on cesse bien de fumer. Quelqu’un qui boit
trop, on réussit bien à le désintoxiquer. Pourquoi pas
l’amour ? Je songe brusquement, dans ce salon
encombré de têtes, dans le vacarme des voix, à ce
que serait ma vie si j’étais délivré… Et pendant ce
temps, je manœuvre pour me rapprocher d’une pièce
que je n’avais pas encore vue, un autre salon qui
s’ouvre derrière le buffet. Elle est là. Ce ne sont pas
mes yeux qui me renseignent. C’est la vive douleur
familière, à hauteur du foie. Mathilde, c’est mon cancer. Elle est là et j’ai mal. Il y a trois hommes avec
elle. Lequel des trois ? J’essaie de rester immobile,
bousculé par des coudes, des épaules. L’un des trois
élève vers la fenêtre quelque chose qui brille, une
photo. Les autres regardent, approuvent. Je me
compose un sourire.

« Bonsoir. »

Ils se retournent.

« Ah ! Serge ! s’écrie Mathilde. Tu t’es enfin
décidé ! Jean-Michel, tu ne connais pas mon mari. »

Jean-Michel, c’est l’homme aux photographies. Il
se présente.

« Méryl. »

Me serre les mains sans embarras. Les deux autres
aussi, tandis que Mathilde les nomme : Robert
Legrand, Marcel Blondeau. Aimables. À l’aise.

« Fais voir tes photos à Serge, dit Mathilde, très
excitée. Elles sont formidables. »

Méryl, entre son pouce et son index tendus, en
présente une à la lumière. Mathilde apparaît, vêtue
d’un pull-over blanc traversé, de l’épaule à la ceinture, par une barre multicolore. La laine moule ses
seins.

« On prépare déjà la collection d’hiver, dit Méryl.

— Moi, c’est le rouge que je préfère », déclare
Blondeau.

Méryl cherche, parmi les petits carrés qui scintillent dans sa main. Nouvelle photo. Je regarde à
peine. Je les observe, eux. Ils se ressemblent. Mêmes
chevelures désordonnées, cols roulés, chaîne au poignet, une espèce de bohème dorée, tutoyante et ricaneuse. Je les envie et je les hais, parce que je suis l’un
d’entre eux, l’argent en moins. De l’ongle, Legrand
indique l’échancrure du pull, sur la photo.

« Tu n’ouvrirais pas un peu plus ? Ça donnerait
plus de liberté à la poitrine.

— Oui, je crois, moi aussi, dit Mathilde.

— Peut-être ! » dit Méryl.

Il s’approche du mur, sort un crayon feutre de sa
poche, et, en quelques traits rapides, esquisse une
silhouette sur la tapisserie, un corps qui vit intensément, le corps de Mathilde. Legrand lui prend le
crayon, corrige, ajoute, vers le haut, le flottement
d’une écharpe. Ils reculent un peu, tous les trois.
Blondeau me marche sur le pied.

« Pardon, murmure-t-il distraitement.

— Avec une touche de couleur claire, ici… et
là… », dit Legrand.

Sa main erre voluptueusement sur le buste obscène. Les yeux de Mathilde brillent comme ceux
d’une pauvresse devant une vitrine. Elle a peut-être
couché avec les trois ! Je tripote le revolver, au fond
de ma poche.

« Passe demain, de bonne heure, dit Méryl à
Mathilde. On verra cela tranquillement. »

Moi, je ne compte pas. On ne me demande pas
mon avis. Mathilde leur appartient plus qu’à moi.

« Attends, reprend Méryl… Non, pas demain…
Faut que j’aille à la campagne. J’ai les peintres.
Après-demain. »

Je l’élimine. Moi, j’aurais beau avoir les peintres,
ça ne m’empêcherait pas de rencontrer Mathilde.
Alors ? Est-ce Legrand ? Est-ce Blondeau ? Je sais
bien. Ce peut être n’importe qui. Lorsque Mathilde
s’en va, chaque matin, lorsqu’elle m’échappe, tous les
hommes sont suspects. Ils ont tous envie de la prendre
dans leurs bras. Combien y en a-t-il, comme moi, qui
l’ont suivie, peut-être pour le seul plaisir des yeux,
parce qu’elle est faite comme une bête d’amour ? On
se retourne sur elle. On lance des plaisanteries. Quand
nous sortons ensemble, je suis toujours sur le point
de me battre. Mais, parmi tous, celui qui me l’a prise
est très probablement quelqu’un qui appartient à son
petit monde. Et, dans ce cas, il est ici. À moins que
Mathilde n’ait eu le temps de le prévenir. « Mon mari
viendra me rejoindre. Ne te montre pas. » Mais moi, à
sa place, je serais venu quand même. Donc…

« On s’en va, dit Legrand. Adieu, Coco. »

Il embrasse Mathilde sur les deux joues, en camarade. Blondeau et Méryl en font autant. Gestes de la
main vers moi, sans enthousiasme.

« Salut ! »

Je prends vivement le bras nu de Mathilde. Il est
frais, charnu, élastique.

« Où as-tu pêché ces oiseaux-là ? 

— Ce sont des copains, dit-elle. Robert est aux
Beaux-Arts. Marcel, au Conservatoire. Jean-Michel
croit qu’ils iront loin. »

Je me perds dans tous ces prénoms. Ils grouillent
autour de Mathilde. Elle connaît tant de gens !
Elle n’est ni un mannequin, ni une starlette, mais
parce qu’elle apparaît, de temps en temps, dans un
catalogue, elle prend des allures sophistiquées,
fréquente plus que je ne voudrais des bistrots à
la mode où tout le monde tutoie tout le monde,
couchaille avec tout le monde. Elle se remaquille
rapidement.

« Offre-moi un verre ; tu seras chou. »

Je me fraie un chemin parmi la foule. Quand je
reviens, Mathilde bavarde avec un petit monsieur
déplumé qui la serre de près. Elle rit. Elle pigeonne.
Elle sent certainement que je suis exaspéré, mais elle
prend les devants, pour me désarmer.

« Que je vous présente mon mari… Monsieur
Richemont. »

Poignée de main sans chaleur. Richemont ! Elle a
toutes les audaces.

« Que nous préparez-vous ? me demande
Richemont avec une condescendance aimable.

— Oh ! Je n’ai plus le temps d’écrire… Dès qu’on
fait de la radio, on ne s’appartient plus… Vous savez
ce que c’est… les répétitions…

— Dommage ! J’avais bien aimé votre premier
livre. Vous devriez continuer, monsieur Mirkine.

— Mais justement… », commence Mathilde.

Je lui jette un coup d’œil si méchant qu’elle
s’interrompt aussitôt. J’enchaîne précipitamment.

« J’y pense. J’y pense… Un jour, je ne dis pas…

— Je vous souhaite donc bonne chance. »

Lui, il baise la main de Mathilde, mais avec un
rien de trop caressant. Vieil imbécile ! À peine s’est-il éloigné que Mathilde proteste.

« Écoute, Serge. C’était le moment. Je te l’amène
sur un plat et tu l’envoies presque promener.

— Ça va… Ne me parle plus de lui, tu veux ? 

— Bon… bon… Débrouille-toi tout seul. Pour ce
que ça te réussit ! »

Nous voilà, encore une fois, mal partis. Mathilde
me précède, boudeuse. Nous gagnons, non sans
peine, le vestibule. Elle me jette les clefs de la Simca.

« Conduis. J’ai la migraine. »

Ce qui ne l’empêche pas de descendre l’escalier
avec la vivacité d’une écolière. Sur le trottoir, elle
s’arrête une seconde. Elle a un gracieux mouvement
du cou et de la tête, comme une biche à l’orée d’un
bois. Elle respire le soir, la nuit tendre de juin, le ciel
qui s’éteint lentement au-dessus des toits, puis elle se
pend à mon bras.

« Je suis fatiguée, chéri. Tu n’aurais pas dû faire
cette gueule à Richemont… C’était si facile de lui
dire que tu concourais pour le prix Messidor. Il
t’aurait appuyé.

— Non.

— Mais si. Je ne sais pas comment ça se passe,
remarque. Mais il fait partie du jury. Il te voit chez
Patrice…

— Qui ça, Patrice ? 

— Eh bien, Garavan. Ça compte, Garavan ! Tu ne
sais pas te défendre. »

Naturellement, la Simca est coincée. Marche
avant. Marche arrière. Les pare-chocs cognent contre
les pare-chocs. Je jure.

« C’était une occasion magnifique, dit Mathilde.

— Tu m’embêtes, à la fin. Écoute bien. Non seulement je ne me ferai pas pistonner, mais je n’ai même
pas indiqué mon nom, en déposant mon manuscrit. »

Le moteur cale. Je ne suis pas habitué à la voiture
de Mathilde. J’aime mieux ma vieille 2 CV. J’emballe
le moteur et je finis par me dégager du créneau.
Saleté de bagnole ! Je retrouve un peu de sang-froid
pour expliquer :

« Dans les concours de ce genre, le règlement prévoit que les candidats doivent joindre à leur envoi
une enveloppe renfermant leur nom et adresse. Sur
cette enveloppe, ils répètent le titre de leur manuscrit. Moi, je n’ai donné ni nom ni adresse. Je me suis
contenté de taper une ligne : “L’auteur se fera éventuellement connaître.”

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas lire dans les journaux « A obtenu deux voix, Serge Mirkine, pour son
roman Les Amours.

— Ce ne serait pas si mal. Ça te placerait pour un
autre truc du même genre. »

Je fais une queue de poisson à un Belge qui est
venu se perdre ici à bord de sa Mercedes. Je ferais
une queue de poisson à un car de police, tellement
je suis gonflé de rancune contre elle.

« Tâche de comprendre, bon Dieu ! Je ne suis pas
comme toi. Je ne veux pas arriver par n’importe quel
moyen, même les plus moches.

— Dis donc !

— Si tu veux tout savoir, je regrette de t’avoir
écoutée et d’avoir déposé ce manuscrit… De deux
choses l’une : il est bon ou il est mauvais. S’il est bon,
je n’ai pas besoin qu’on fasse du battage autour. Le
prix, je m’en fous. »

Elle éclate de rire.

« Écoutez-le. Non ! Il est impayable. Dix mille
francs, ça ne l’intéresse pas ! Il préfère jouer les
espions dans des feuilletons de quat’sous et rouler
dans une auto dont un Romano ne voudrait pas. Tu
me fais mal au ventre, tiens ! »

Feu rouge. La querelle s’arrête aussi. Chacun
rumine ses répliques. Je sais qu’elle n’a pas tout à
fait tort. Je sais que je n’ai pas les moyens d’être
orgueilleux. Mais je sais, moi, moi tout seul, que j’ai
du talent. Et c’est cette petite source, en moi, que
je dois défendre sauvagement, contre elle, contre
mon amour absurde, contre tout ce qui m’empêche
de me rassembler et de produire. Heureusement,
quand je serai en prison… Feu vert… La file repart.
Mathilde croise les jambes, sans pudeur ; elle est
chez elle. Avec sa minijupe retroussée, elle est
plus que provocante. Elle allume une cigarette,
m’observe en coin. Je dois avoir l’air mauvais car
elle dit :

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? Qu’est-ce que j’ai
fait ? … »

La place de la Concorde… Le pont… On n’avance
pas.

« Tu veux mon emploi du temps ? C’est ça !…
Pauvre vieux, tu me fais de la peine… Je suis arrivée
à dix heures au studio et Jean-Michel a commencé
tout de suite. C’est long. Il faut tout le temps varier
les éclairages. On a déjeuné sur place… Enfin, on a
mangé des sandwiches, en vitesse… Quand Jean-Michel est en forme, il crève tout le monde.

— Ça se passe comment ? 

— Quoi ? 

— Eh bien, ces séances ? 

— Tu me fais marcher ! Comme si tu l’ignorais !

— Dis toujours.

— J’enfile un pull et je prends la pose.

— Et après ? 

— Après ? J’enlève le pull et j’en mets un autre.

— Et entre les deux ? »

Elle se tait, écrase lentement sa cigarette dans le
cendrier.

« Serge, tu sais ce que je pense ? … Tu es un
voyeur. »

C’est vrai ! Je la vois, avec quelle intensité ! Elle
porte juste un soutien-gorge qui la révèle plus qu’il
ne la cache. C’est moi qui l’ai acheté. Peut-être même
l’enlève-t-elle, devant ce Jean-Michel, pour que les
pulls soient plus suggestifs. Et Jean-Michel met ses
pattes sur elle. Oh ! non, pas des pattes… ses longs
doigts fins, habitués aux étoffes, aux tissus, aux
peaux… Le boulevard Saint-Germain n’en finit pas.
Je roule presque les yeux fermés. Je la vois partout.
La rue est un studio illuminé. C’est ce Jean-Michel,
forcément.

« Vous êtes seuls, quand il opère ? 

— Qu’est-ce que tu crois ? Il y a Etiennette…

— Etiennette ? 

— Elle est habilleuse, maquilleuse, coiffeuse…
Écoute, Serge, on dirait que tu ne connais pas les
studios.

— Pas ces studios-là.

— Ils sont comme les autres.

— Et après ? 

— Après quoi ? 

— Après les pulls, qu’est-ce qu’il te fera faire ? »

Je la regarde vivement. Elle tourne la tête vers le
trottoir.

« Demande-lui.

— Et pendant les séances, il n’y a jamais de visiteurs ? 

— Oh ! si. »

Elle se reprend aussitôt.

« Quelquefois. Pas souvent.

— Des… copains ? Comme Legrand et Blondeau ? 

— Oui. Et quelques petites amies.

— Et qu’est-ce qu’ils font ? 

— Que veux-tu qu’ils fassent ? Ils regardent. »

Elle est tombée dans le piège. Je souris mais j’ai
un poids sur la poitrine.

« Et c’est moi que tu traites de voyeur ! »

Cette fois, elle ne se rebiffe pas. Elle s’enfonce
dans le siège, ferme les yeux. Je passe devant la maison, mais toutes les places sont prises. Il va falloir
tourner autour du pâté, trois fois, quatre fois, jusqu’à
ce que quelqu’un déboîte.

« Où veux-tu en venir, Serge ? »

Si je le savais ! Quand on lui a offert d’entrer chez
Méryl, elle m’a prévenu. Je n’ai rien à lui reprocher,
au fond. J’aurais dû prévoir… mais je cherchais moi-même… Un bout de rôle par-ci, par-là, ça ne mène
pas loin… Je ne me méfiais pas encore. Je n’avais
pas encore surpris les premiers indices.

« Tu veux que je laisse tomber ? »

Comment dire oui sans la perdre ? Pour la première
fois, je comprends que nous en sommes là. Jusqu’à
présent, je n’ai pensé qu’à l’autre. Avoir la peau de
l’autre ! D’une main, je cherche à tâtons son genou.
Je le serre à plusieurs reprises. Quand nous sommes
à bout, les caresses nous servent de téléphone. En ce
moment, ma main lui dit : « Je suis malheureux… Je
ne vis plus quand tu es loin de moi… Ne m’abandonne pas… Et surtout, surtout, prouve-moi que je
me trompe, que mes soupçons sont ridicules ! »

Mais quelqu’un manœuvre, là-bas. La réponse ne
viendra pas. Je m’embrouille dans les vitesses. Je
suis humilié de me montrer si maladroit.

« Donne, dit Mathilde.

— J’y arriverai bien tout seul. »

Je finis par caser la Simca. Mathilde ne m’a pas
attendu. Elle marche devant moi. C’est elle que je
devrais abattre. Mais je sais bien que je n’en aurai
jamais la force. Les Jean-Michel, les Robert, les
Marcel, oui. Et pourtant ce ne sont que de malheureux insectes autour de la flamme. Comme moi ! Tant
que la flamme brillera, il en viendra de nouveaux.

Je rejoins Mathilde au pied de l’ascenseur. La
cabine est étroite. Nous sommes serrés l’un contre
l’autre. Je l’entoure de mes bras. Elle lève la tête, tend
les lèvres. Chaque fois, c’est comme si je l’avais quittée depuis très longtemps. Il n’y a pas de mémoire,
pour cela. Je gémis sourdement. Sur moi.




II


Je découvris la brûlure un peu plus tard. Nous
avions fait l’amour ; elle, avec gentillesse, et moi,
avec un désespoir appliqué. Les vertiges d’autrefois,
c’était bien fini. Quelque chose s’était perdu, qui
était la fièvre, le besoin ardent de communion…
quelque chose de bien au-delà des mots et qui ensoleillait notre chair ; le dieu prisonnier. Maintenant,
dans l’abandon, nous nous surveillions. Je la sentais
attentive à me faire plaisir et j’avais envie, moi, de la
blesser, de la marquer, de lui serrer le cou jusqu’au
moment où la folie reviendrait dans ses yeux, comme
avant. Elle me trahissait déjà à force d’être trop
lucide. Nous devenions sales dans la mesure où nous
ne perdions plus la tête. Oui, c’était bien cela.

Nos recherches, nos excès avaient été purs. Et
maintenant nos étreintes sentaient mauvais. Mais
nous sauvions encore les apparences. De la passion
nous restait l’art des baisers et des caresses, et un
silence qui n’osait dire son nom. Ma main se promenait sur elle, suivait la courbe de ses seins profanés,
s’attardait sur son ventre, et j’avais beau faire, je
n’étais plus un amant mais un praticien cherchant la
trace d’autres mains, palpant avec un soin maniaque,
explorant une peau inconnue et suspecte. Mes doigts
effleurèrent une sorte de bouton, de cloque, tout près
du pli de l’aine. J’allumai.

« Éteins, protesta Mathilde. Tu me fais mal aux
yeux.

— Reste tranquille ! Ne bouge plus ! »

Je m’accroupis à côté d’elle. Sa nudité ne
m’émouvait plus. J’ouvris brutalement ses jambes,
me penchai. Elle suivait avec un peu d’anxiété mes
mouvements, la tête soulevée.

« Oh ! ce bobo, dit-elle. Une piqûre d’insecte.

— À cet endroit ! Il est vrai que tu es si peu
vêtue ! »

J’examinai la cloque de tout près. Non, ce n’était
pas une piqûre. C’était une brûlure… qui datait de
deux ou trois jours. La rougeur, tout autour, commençait à s’estomper. Une minuscule croûte brune tranchait sur la peau très blanche. C’était une brûlure de
cigarette. Cette idée bizarre s’imposa tout de suite à
moi. Mathilde avait l’habitude de fumer au lit. Elle
avait fumé, quelque part, après l’amour, et un brin de
tabac incandescent était tombé sur sa cuisse. Il n’y
avait pas d’autre explication. Je hochai la tête.

« Oui, murmurai-je. C’est une piqûre. Tu devrais
mettre de la pommade.

— Laisse, va ! »

Elle éteignit et je m’allongeai à nouveau auprès
d’elle. J’étais tellement bouleversé que je fermai
les poings, que je les serrai de toute ma force pour
ne pas me livrer à quelque violence. Je m’efforçai
de bien contrôler ma respiration, de la ralentir progressivement, comme si le sommeil commençait à
m’engourdir.

« Tu dors ? » souffla Mathilde.

Je ne répondis pas. Je demeurai immobile. Je sentis mes yeux se mouiller et une larme couler sur ma
tempe jusqu’à mes cheveux où elle laissa longtemps
une irritante trace de fraîcheur. Pourquoi lutter ?
Mathilde me trompait. Et alors ? Nous vivions dans
un milieu aux mœurs faciles. D’où me venait cette
sévérité ? Allais-je tout démolir pour une passade ?
Une explication suffirait à remettre les choses au
point. Mais voilà ! J’étais incapable de lui dire, en
camarade : « Je sais tout. Est-ce que tu l’aimes ? Non,
n’est-ce pas ? N’en parlons plus. Et ne recommence
pas. Crois-moi, ça vaut mieux. » Cette sagesse, ou
plutôt cette lâcheté, elle me viendrait sans doute plus
tard, bien assez tôt, et avec une femme qui ne serait
plus Mathilde. À quoi serais-je condamné ? À dix
ans ? À quinze ans ? Peut-être à rien ! Les crimes
passionnels ne coûtent pas cher, d’habitude. Peut-être Mathilde m’attendrait-elle. Est-ce que le sang
versé peut ranimer l’amour ? 

Ça pensait, dans ma tête. Ça pensait tout seul.
C’était à moi que j’en voulais. La nuit, je m’exécrais.
Le jour, c’était elle que je haïssais. Je m’en voulais
de tout. D’être encore, à vingt-huit ans, un adolescent sans avenir, courant le cachet, cherchant un bout
de rôle, à droite, à gauche, accrochant au passage
d’anciens camarades de Conservatoire qui avaient
déjà un nom, au théâtre, à la télévision, parfois au
cinéma. « Rien pour moi ? »« Tu as une gueule trop
marquée, mon pauvre Serge ! » C’était la rengaine.
Qu’est-ce qu’elle avait, ma gueule ? Elle était vaguement patibulaire, surtout quand je n’étais pas rasé.
Peut-être à cause du nez, un peu fort, ou de la
bouche, trop mince et trop large… ou des yeux, trop
bleus. Il y avait sûrement quelque chose dont je
n’avais pas clairement conscience. « Mon cosaque »,
disait Mathilde, durant les premiers temps. Et cependant j’étais aussi français que les autres, depuis
deux générations. La vérité, c’est que je n’avais pas
de chance. J’avais écrit un roman. De l’avis de beaucoup, il n’était pas mauvais. Il avait paru au début
de mai 68 et la tourmente l’avait balayé. Personne ne
l’avait remarqué. Il ne m’avait pas rapporté un sou.
Mathilde, au contraire, avait démarré tout de suite.
D’abord dans de petites bandes publicitaires. Pendant longtemps, elle avait fait les beaux jours d’une
marque de lessive, puis d’un shampooing à la mode.
Je n’aimais pas beaucoup cela, mais il fallait vivre.
L’argent rentrait. Il partait, d’ailleurs, aussi vite qu’il
venait. Nous prenions, insensiblement, l’habitude de
mener une vie séparée. Tout cela affreusement banal,
bien sûr ! On voit l’amour comme une personne.
Il existe. Il y a toi ; il y a moi ; il y a notre amour,
comme on dit le Père, le Fils et le Saint-Esprit. C’est
entendu. Il est là, vivant, pour l’éternité. Pas besoin
de veiller sur lui. Et il fout le camp sans crier gare !

Mathilde dort près de moi. Elle dort ! Faut-il
qu’elle ne m’aime plus pour avoir le courage de dormir ! Je ne comprends pas. Ou bien elle me prend
pour le dernier des idiots — et pourtant elle sait à
quel point je suis méfiant — ou bien tout lui est égal,
depuis qu’elle est envoûtée par l’autre. Il est évident
que nous nous acheminons vers un éclat, vers une
explosion qui nous détruira tous les deux. Dans
la colère, je ne me connais plus. Et elle monte, la
colère ! J’ai dans la main le sang de la colère ; dans
la bouche, le fiel de la colère ; dans le ventre, les nerfs
de la colère, noués de plus en plus serré. Je vous aurai
bien, je le jure !…

Les heures passent. De temps en temps, Mathilde
se retourne. Parfois, elle avance de mon côté une
main trébuchante, qui cherche le compagnon de lit.
Je me recule. C’est vrai, je suis démodé. Comme la
souffrance ! Demain… que dis-je… ce matin… tout
à l’heure… je la suivrai, je ne la lâcherai plus. Et si
elle m’échappe encore, je m’adresserai à un policier
privé. Ça coûtera ce que ça coûtera. Mais il faut que
je sache.

J’entends les premiers martinets. Je n’ai pas
fermé l’œil. La plus douce lumière du matin se
glisse dans la chambre ; elle sort de tout ce qui est
blanc, des rideaux, de ma chemise, jetée sur une
chaise, et bientôt du corps de Mathilde. J’ai ressassé
tant de choses que je me sens creux comme un arbre
mort. Je ne suis plus qu’un regard qui voyage lentement sur elle et je m’endors à mon tour, à force
de la contempler. C’est le bruit de la douche qui
me réveille. Il est presque dix heures. Tout est là,
intact, dans ma tête, bien rangé : les soupçons… la
cloque… le policier privé… Allons-y ! Sans bruit,
je vais prendre mon agenda dans mon veston, et je
reviens me coucher. Depuis un mois, je note tous
ses déplacements. Nous sommes jeudi. Cette brûlure doit remonter à lundi, puisque dimanche
Mathilde n’avait rien, je le sais fichtre bien. Lundi :
c’est bien cela. Elle m’a dit qu’elle allait voir son
père. Je l’avais oublié. Il habite Moret-sur-Loing.
Il est retraité de la S.N.C.F. Comme il est atteint
d’angine de poitrine et qu’il vit seul, Mathilde va le
voir souvent. Du moins elle le prétend. J’ai tout lieu
de croire, maintenant, qu’elle ment. Il a bon dos,
le vieux cheminot ! Je pourrais lui téléphoner ; mais
il préviendrait Mathilde… Mardi : de dix heures à
dix-sept heures, travail chez Méryl. Là, ça ne colle
plus. Ou plutôt si. Comme il y a toujours des visiteurs, quand Mathilde pose, il faut bien qu’ils se
voient à un autre moment et dans un autre endroit.
Et probablement hors de Paris, pour éviter des rencontres fâcheuses. À supposer qu’il s’agisse bien de
Méryl !… Mercredi : toute la matinée chez le coiffeur. Déjeuner avec une amie, une certaine Yvonne.
Ensuite, cinéma : « Z », aux Champs-Élysées. Dix-neuf heures : cocktail Garavan.

Elle sort de la salle de bains, enveloppée dans
son peignoir bleu.

« Eh bien, mon poulet… tu n’as pas fait le café ?
Qu’est-ce que tu as ? Mal dormi ? 

— Un peu fatigué. »

J’ai dissimulé l’agenda. Je m’étire. Je bâille. Je
sors nonchalamment du lit et vite, dès qu’elle est
entrée dans la cuisine, je remets le carnet en place,
puis je m’habille. Je glisse le revolver dans mon
porte-documents. L’odeur du café m’écœure. Je
n’ai aucune envie de manger. Je vais chercher le
courrier.

La boîte aux lettres ne contient en général que des
factures. Ce matin, il y en a encore plus que
d’habitude… l’électricité, le loyer en retard, la note du
garage… Je suis gâté. J’ouvre l’enveloppe du garage.
130 F. Ils exagèrent. Bougies… graissage… lavage…
vidange d’huile… Mes yeux sautent sur la date. 6 juin.
Samedi dernier. Quand on fait la vidange, on colle sur
le radiateur un papier indiquant le kilométrage. Voilà le
moyen de savoir tout de suite si elle est allée ou non à
Moret. Je me précipite dans la rue. La Simca n’est pas
loin. Je mets ma main en visière, le long de la glace,
pour éviter le reflet. Je vois très nettement le chiffre
indiqué par le compteur : 29 230. Mais d’ailleurs, j’ai
encore les clefs sur moi. Je pénètre dans la voiture.
Oui. 29 230. Je manœuvre le levier du capot. Le temps,
ensuite, de soulever ce dernier. Le papillon est là,
comme prévu. 29 205. Depuis dimanche, la voiture a
parcouru 25 kilomètres. Si Mathilde était allée à
Moret, le compteur marquerait 150 kilomètres de plus.
Donc, lundi… Ah ! Ce que ça fait mal !

Je reviens. Je me tiens le flanc, machinalement. Je
jette les factures sur la table, parmi les tasses et les
tartines. Mathilde est habillée, maquillée, prête à
courir vers l’autre. Elle lève les yeux, ses yeux si
sombres qu’ils sont comme une eau noire, sans fond.
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