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Introduction


Le blues est aujourd’hui une musique reconnue, appréciée et pratiquée dans le monde entier. Longtemps simplement considéré comme un genre source (du jazz puis du rock notamment), le blues est désormais une musique à part entière, dont le succès ne cesse de s’amplifier. Ce qu’attestent les ventes de disques, la participation aux concerts et festivals, la place du blues dans la presse non spécialisée, l’augmentation vertigineuse du nombre d’adeptes du genre dans toutes les couches sociales et toutes les classes d’âge et, fait significatif, l’emploi généralisé (et parfois abusif) du terme blues.

Un oracle aurait annoncé ce phénoménal succès international, qui est certainement davantage qu’une mode passagère, aux créateurs originaux du blues, Charlie Patton ou Blind Lemon Jefferson, ceux-ci auraient accueilli la prédiction avec incrédulité et incompréhension.

Car, pendant longtemps, le blues a essentiellement été le véhicule chanté et joué de la communauté noire du sud des États-Unis. Pauvres, méprisés, illettrés, exploités, rejetés par un système ségrégationniste très dur, les Noirs ont vécu le blues et ne l’ont pas choisi. Les Blancs américains, du Sud comme du Nord, ont très tardivement pris conscience de l’incomparable richesse du blues, de sa vigueur, de sa puissance émotionnelle et de son originalité, une des rares musiques indigènes à l’Amérique postcolombienne.

À l’exception de quelques pionniers américains, la recherche ethnomusicologique en matière de blues a longtemps été l’apanage des Européens, Britanniques et Français notamment. Il faudra en fait attendre les années 1980, puis surtout les années 1990, pour que l’Amérique s’avise de l’importance du blues dans sa culture.

L’histoire du blues, son évolution, ses mutations successives sont inséparables de la longue remontée à la surface du peuple noir américain pour qui, pendant plusieurs décennies, le blues a été plus qu’une musique, son principal moyen d’expression, jouant dès lors également un rôle sociologique et psychologique communautaire. En réalité, le blues a été une ethnomusique, mais dans des conditions sociohistoriques telles qu’il a pu être exploité commercialement avant de devenir l’objet d’études savantes ! Ce n’est donc que par une approche de ce type – ethnomusicologique, sociologique et historique – qu’on peut réellement comprendre le blues et lui redonner sa place exacte dans la civilisation américaine.

Né d’une juxtaposition et d’une fusion de traditions orales (celtique, africaine, espagnole et, n’oublions pas, peau-rouge), le blues a longtemps défié les habitudes de l’écriture musicale savante et les règles européennes du solfège et de l’harmonie. Beaucoup d’incompréhensions viennent de là.

Toute étude du blues doit s’appuyer sur quelques rares sources écrites, sur l’écoute attentive et comparative des enregistrements sonores depuis 1920 (date du premier disque de blues) et sur les interviews irremplaçables des plus anciens musiciens de blues vivants, qui ont souvent suivi ou même précédé l’évolution accélérée de leur peuple et de sa musique. Car n’oublions pas qu’un siècle seulement sépare la fin de la guerre de Sécession et l’émancipation des esclaves noirs de la reconnaissance internationale du blues !

Ce court ouvrage se veut la synthèse de nombreuses années de consultation de toutes ces sources, de nombreux témoignages et interviews parfois réalisés par nous-mêmes (et dont certains sont utilisés ici pour la première fois), d’une connaissance intérieure et extérieure de cette musique et des gens qui l’ont créée, les Noirs du sud des États-Unis. Il vise à mieux situer l’une et les autres, à les faire comprendre et, c’est notre souhait le plus cher, à les faire aimer.








CHAPITRE PREMIER
Le blues ?



Une définition complète et précise du blues est chose malaisée car, si le blues est bien sûr une musique, il a été aussi beaucoup plus que cela pour les Noirs américains qui l’ont créé. Et si les spécialistes analysent (souvent de façon confuse) le blues en termes musicaux, les créateurs de cet art n’en parlent jamais que de façon lyrique.

Sur le plan musicologique, le blues – comme toute la musique du sud des États-Unis – utilise la gamme pentatonique avec, souvent, une quinte bémolisée (la seule véritable blue-note, car la bémolisation de la tierce et de la septième fait partie intégrante de la gamme pentatonique mineure).

Avec la ségrégation, les Noirs ont favorisé la pentatonique mineure, tandis que les Blancs (dans la musique hillbilly) la pentatonique majeure. Désir ou nécessité de se différencier, ce qui n’avait pas été le cas auparavant dans la musique folklorique sudiste. Encore faut-il considérablement nuancer cette affirmation : de nombreux bluesmen – et non des moindres, Lonnie Johnson ou B.B. King – pratiquent largement la gamme pentatonique majeure. Tout un courant du blues (la branche texano-californienne) utilise souvent la gamme diatonique mineure… Les exceptions à une règle au demeurant jamais fixée sont notables et très fréquentes.

Une chose est certaine : l’explication européocentriste du blues qui avait encore cours il y a quelques années (« La gamme du blues naît de la contamination de la gamme diatonique occidentale par le système africain ») semble aujourd’hui définitivement abandonnée.

Le système pentatonique est d’origine extrême-orientale, général en Chine, Japon, Indonésie, nombreux peuples de la steppe… Il est pratiquement absent en Europe. Sauf dans le monde celtique aux origines mystérieuses mais probablement asiatiques, et replié sur son Finistère européen depuis l’Antiquité. Malgré des affirmations souvent gratuites, le système pentatonique est assez rare en Afrique dont les musiques sont riches, multiples et foisonnantes, et ne sauraient se réduire à un modèle exportable tel quel. La rencontre Afrique-Europe en Amérique a d’ailleurs donné de très nombreuses formes musicales du nord au sud du continent qui sont très différentes les unes des autres.

La pentatonique est aussi pratiquée par les Indiens d’Amérique du Nord – ils viennent d’Extrême-Orient –, notamment par les Cherokees, les habitants majoritaires de la basse vallée du Mississippi jusqu’en 1832 ! N’oublions jamais que les esclaves noirs fuyant les plantations – les marrons – trouvaient toujours refuge et prenaient souche chez les Cherokees.

Quoi qu’il en soit, le poème de douze mesures avec une versification AAB fréquente qu’on appelle blues a une existence musicologique identifiable, mais fluctuante et approximative.

Mais la caractéristique essentielle et la plus originale du blues est le swing. Le rythme est la base même d’une musique dansée. Il existe bien sûr partout aussi bien en Afrique qu’en Europe ou en Asie. Mais comme l’ont fait remarquer quelques auteurs perspicaces, tel Denis Constant-Martin1, le balancement à contretemps – le swing – n’existe sous cette forme nulle part ailleurs qu’en Amérique. Et, fait important, on trouve cette contre-mesure presque partout parmi les esclaves noirs du continent américain :

Une alternance régulière entre le temps et le contretemps qui s’appellera lokan ou reprise aux Antilles, lewoz ailleurs et swing en Amérique du Nord2.


Denis Constant-Martin propose une ébauche d’explication en se basant sur l’ethnopsychanalyse, tout à fait séduisante pour comprendre ce phénomène constaté mais jamais clarifié. N’oublions jamais que la musique est le vecteur de la danse dans l’Amérique des plantations comme dans les cultures populaires et africaines à cette époque, non le contraire. Pour l’esclave noir, le rythme du corps est la seule façon de signifier ce qui lui reste de liberté.

Avec le swing, le corps noir est libre de se balancer à contretemps, comme il veut, quand il veut, malgré les chaînes ou la mutilation. Le swing qui prend le contre-pied absolu du rythme « officiel » crée une communauté d’identité entre ceux qui le pratiquent : les esclaves noirs, d’origines ethniques et géographiques très disséminées.

Enfin, le swing est licite. Il est la seule forme d’expression qui peut être utilisée partout : pour la danse, pour le travail, pour la prière.

Le swing affirme chez les Noirs la liberté de leur corps mais aussi, au-delà, la liberté de leur âme.

« Je suis insaisissable. Je me balance quand je veux, comme je veux, hors des ordres et des ordonnancements. » Telle pourrait être la signification du swing. Comment ne pas voir un lien entre le swing et les nombreuses croyances de liberté « magique » qui se sont développées parmi les esclaves noirs en Amérique ?

Toujours est-il que c’est ce swing qui fait l’attrait – et quel attrait ! – du blues, pas la progression des accords ou le déroulement harmonique. Le vrai bluesman swingue le rythme mais swingue aussi chaque note, chaque phrase, chaque murmure, nous oserions dire chaque silence. Or, cette manière n’existe vraiment nulle part ailleurs.

Mais qu’en pensent les créateurs noirs eux-mêmes ? Égrenons les titres de quelques-uns des blues les plus connus :

Blues Is a Feeling (Le blues est un sentiment) ; I’m Drinking My Blues Away (Je bois pour me débarrasser du blues) ; Blues, Stay Away from Me (Blues, éloignez-vous de moi) ; The Blues will never die (Le blues ne mourra jamais).

Robert Johnson, dans le célèbre Walkin’Blues, va plus loin et précise :

Some people tells you the worried blues ain’t so bad / But it’s the worst feelin’ a good man’ most ever had.


que nous ne pouvons que bien platement traduire par :

Certains vous diront que ce blues obsédant n’est pas si terrible / mais c’est le pire sentiment qu’un homme puisse jamais éprouver.


Et le pianiste-chanteur Little Brother Montgomery décrit sa rencontre avec le blues, magnifiquement personnalisé dans First Time I Met the Blues :

The first time I met the blues, I was walking through the woods / He knocked at my house and done me all the harm he could / Now the blues got after me Lord and run me from tree to tree / You should have heard me begging : « Mister blues, don’t murder me » / Good morning M. Blues, what are you doing here so soon ? / You be’s with me in the morning and every night and noon. (« La première fois que j’ai rencontré le blues, il marchait à travers les bois / Il frappa à ma porte et me fit le plus de mal qu’il pût / Maintenant, le blues m’en veut et me poursuit d’arbre en arbre / Tu aurais dû m’entendre implorer : “M. Blues, ne m’assassine pas !” / Bonjour, M. Blues, que fais-tu ici si tôt ? / Tu es avec moi dès le matin, mais aussi chaque nuit et chaque après-midi. »)


Le blues a été la création spontanée du peuple négro-américain qui, rejeté dans l’isolement et le désespoir par l’esclavage et plus encore par la ségrégation, a chargé de toute son émotion une des formes d’art qui lui furent véritablement ouvertes en Amérique : la chanson populaire. Dès lors, le blues, pour être compréhensible, se doit d’être replacé dans son contexte réel : l’itinéraire historique, psychologique, sociologique des Noirs en terre américaine, dont il a été l’expression privilégiée et dont il a suivi l’évolution et épousé les contours.

C’est à cette étude que nous allons maintenant nous attacher.





1. Denis Constant-Martin, « Filiation or innovation ? Some hypotheses to overcome the dilemma of Afro-American music’s origins », Black Music Research, vol. 11, 1991, no 1.

2. Ibid.





CHAPITRE II
Naissance du blues



Le terme « blues » était largement employé en Angleterre depuis des siècles. Il signifiait « l’histoire personnelle » et était fréquemment utilisé à la fin d’un poème ou d’une chanson (« c’était le blues de… »). Le mot lui-même dériverait de l’ancien français imposé par les Normands après la conquête de l’Angleterre et dont il ne resterait, en français, que le terme « bluette ».

C’est dans le journal d’une Afro-Américaine, Charlotte Forten, qu’apparaît pour la première fois le terme « blues ». C’était une institutrice noire née libre dans le Nord qui avait choisi – à la demande du propriétaire des lieux – d’apprendre à lire aux esclaves d’Edito Island en Caroline du Sud, où elle a séjourné de 1862 à 1865. Elle a tenu un journal presque quotidien de ces années, notant surtout les difficultés de tous ordres qu’elle rencontrait dans sa tâche. À la date du dimanche 14 décembre 1862, elle écrit, bouleversée par les cris montant des quartiers d’esclaves :

Je suis rentrée de l’église avec le blues. Me suis jetée sur mon lit et pour la première fois que je suis ici, je me suis sentie très triste et très misérable1.


Elle ne précise pas les relations éventuelles du blues avec une quelconque expression musicale, mais elle note cependant quelques jours plus tard (18 février 1863), parlant de la chanson Poor Rosy :

Une des esclaves m’a dit : « J’aime Poor Rosy plus que n’importe quelle autre chanson, mais pour bien la chanter, il faut avoir le cœur gros et l’esprit inquiet. »


Nul doute que ces termes mêmes définissent l’humeur nécessaire au blues, comme en témoignent des dizaines d’interviews d’artistes. Si Poor Rosy, telle que nous connaissons cette chanson par les quelques versions enregistrées après 1920, n’est pas à proprement parler un blues, mais plutôt une sorte de ballade très rythmée, et si nous savons que le blues n’existait probablement pas à l’époque où Charlotte Forten se trouvait à Edito Island, l’esprit du blues, lui, existait déjà, et le terme blues avec toutes ses connotations dépressives et cafardeuses était certainement largement répandu parmi les Noirs. Il est significatif que Charlotte Forten n’éprouve pas le besoin d’expliciter le terme qu’elle vient d’employer, alors qu’elle le fait de nombreuses fois pour d’autres mots.



I. – La musique des Noirs durant l’esclavage

1. Nature. – Ce qu’était la musique des esclaves noirs, l’actrice anglaise Fannie Anne Kemble, qui s’était mariée à un riche planteur de Georgie, nous en donne une idée dans son Journal d’un séjour dans une plantation de Georgie (1938-1939) :

[…] (les chansons des Noirs) sont… extraordinairement sauvages et difficiles à relater. La manière dont le chœur éclate entre chaque phrase de la mélodie que chante une voix soliste est très curieuse et efficace2.


Elle précise un peu plus la fonction de ces chants : rythmer le travail et le faire apparaître plus léger.

Ce qui permet au congressiste Daniel C. de Jarnette, revenant en 1860 d’un voyage dans les plantations du Sud où il a entendu les esclaves chanter en travaillant, de noter sans ironie dans un de ses discours au Congrès :

Les nègres des plantations chantent en travaillant… Je l’affirme… il y a plus de joie de vivre et de bonheur sans nuages chez les esclaves du Sud que parmi aucune autre population laborieuse du globe.


Les Notes sur l’État de la Virginie de Thomas Jefferson3 sont aussi extrêmement intéressantes, car l’auteur y décrit de façon détaillée les instruments de musique utilisés par les Noirs au milieu du XIXe siècle, en particulier le banjor, l’ancêtre du banjo, qui semble avoir été une adaptation subtile de plusieurs instruments d’origine africaine ; le fiddle, ce violon populaire d’origine irlandaise et dont beaucoup d’esclaves noirs semblent avoir appris à jouer. Il n’y a bien sûr pas trace de la guitare dans la description de Jefferson, ce qui ne saurait surprendre puisque à part dans les États du Sud-Ouest (Texas, Californie) sous influence espagnole, cet instrument ne fera vraiment son apparition en Amérique qu’au début du XXe siècle.

Ce qui peut davantage étonner est que Jefferson ne révèle aucune trace de tambours parmi les esclaves noirs. Le Black Code appliqué par les planteurs du Sud stipule que les esclaves n’auront pas le droit de jouer des tambours ou des flûtes qui « pourraient être utilisés comme en Afrique, en tant que moyens de langage et de communication… et pourraient servir à inciter à la révolte4 ».

 

2. Fonction de la musique

 

(A) Le travail des champs. – Ce « Code noir » nous éclaire de façon très précise sur les possibilités d’expression qu’avaient les esclaves ; les Noirs arrachés à l’Afrique étaient considérés uniquement comme un cheptel humain destiné au travail. La seule chance de survivre pour l’esclave noir était d’être un bon outil de travail. Toute capacité de quelque nature que ce soit dont faisait preuve l’esclave était utilisée par le maître si cela pouvait servir au travail. Cela s’applique parfaitement à la musique : le chant traditionnel africain (avec un soliste et le répons en chœur du groupe) qui rythmait les travaux des champs en Afrique de l’Ouest a, semble-t-il, été transposé tel quel sur les plantations américaines. Il s’agit, bien entendu, des work-songs, encore employés jusque vers 1960 dans les pénitenciers du Sud pour repris de justice noirs.

 

(B) La religion. – Mais une société aussi profondément chrétienne que celle des planteurs esclavagistes du Sud ne pouvait bien sûr pas avouer franchement cette utilisation de l’homme noir comme unique bête de somme. Après avoir longtemps fait mine de considérer les nègres comme des demi-singes, on les évangélisa en masse, leur apportant ainsi le bonheur de croire en Jésus. Très rapidement, et probablement dès le début du XIXe siècle, le chant religieux devint un des moyens d’expression privilégiés (parce que, bien sûr, autorisé) du génie africain. Avec une considérable capacité d’adaptation, les esclaves noirs transformèrent les hymnes baptistes et méthodistes en ces chants religieux mêlant les origines africaine et européenne et qui se sont répandus dans le monde entier sous le nom de « negro spirituals ».

Les Noirs donnèrent aussi un sens très particulier à ces thèmes puisés dans la Bible, et en majorité dans l’Ancien Testament. Dès 1859, le révérend David Mac Rae, d’origine britannique, visitant le « Sud profond » note :

Il y a dans les chants religieux des esclaves noirs un mélange de profonde tristesse et de joie fervente vers le Paradis qui fait suggérer qu’ils sont pressés de rejoindre Jésus pour être enfin libres5.


Mais si ce désir de mort est effectivement souvent présent, on ne peut non plus nier que « traverser le Jourdain » signifiait aussi devenir libre. En tout cas, les récits des souffrances et des peines du peuple juif dans l’Ancien Testament ont eu une résonance très profonde chez les esclaves noirs qui se sont visiblement identifiés aux Hébreux fuyant la captivité en Égypte vers la Terre Promise. Il fallait être singulièrement sourd pour ne pas discerner dans un des negro spirituals les plus célèbres :

Go down Moses, way down in Egypt’s land / Tell old Pharahoh, let my people go6


un appel à l’émancipation.

 

(C) La danse. – Enfin, il est évident que si certains planteurs martyrisaient à plaisir certains de leurs esclaves7, d’autres – sans doute la majorité – avaient une attitude bienveillante et paternaliste, se donnant ainsi bonne conscience tout en ménageant une main-d’œuvre précieuse et de plus en plus coûteuse tout au long du XIXe siècle (l’importation d’esclaves, déclarée illégale en 1808, continua en contrebande jusqu’à la guerre civile, mais à des prix nettement plus élevés). Les témoignages non suspects de complaisance abondent de rapports amicaux entre Blancs et Noirs sur les plantations. Les familles d’esclaves habitaient souvent dans de petites maisons individuelles disséminées sur la plantation et entourées d’un jardin potager individuel qui était leur propriété.

De la même manière, le samedi soir était souvent réservé aux chants et danses.

Encore une fois, le mélange des danses traditionnelles africaines apportées par les Noirs et des danses européennes que les esclaves avaient l’occasion de voir et d’entendre allait donner cette « danse des plantations » (plantation dance) dans laquelle il faut voir l’ancêtre direct de nombreuses danses apparues en Amérique aux XIXe et XXe siècles et dont Jump Jim Crow transcrite par Thomas Rice en 1828 est restée l’archétype. Devenue une des danses favorites des minstrel shows au cours desquels un Blanc déguisé en nègre et jouant du banjo mimait leur attitude pour faire rire, le thème « Jim Crow » est resté synonyme de ségrégation et de racisme, un « Jim Crow » désignant dans le langage du Sud un Blanc ayant ces sentiments.





II. – Affirmation d’une culture noire après l’émancipation

Voici ainsi brossé un tableau de la musique américaine pratiquée par les Noirs au temps de l’esclavage. De toute évidence, l’héritage africain est la force dominante de cette musique, ce qui ne signifie pas que l’apport européen soit négligeable.

Mais quelles que soient les formes que cette musique a prises sur le sol américain – chants de travail, negro spirituals ou airs de danse – et bien que ces dites formes aient bien sûr joué un rôle très important dans l’élaboration du blues, on ne peut en aucun cas dire que le blues existait au temps de l’esclavage. Les témoignages écrits et oraux que nous avons pu consulter ou recueillir nous font au contraire penser que le blues n’est même pas né de l’émancipation elle-même, mais des transformations de la musique noire sous l’effet des nouvelles conditions socio-économiques créées par l’émancipation. La naissance du blues proprement dit se situerait ainsi très probablement à l’extrême fin du XIXe siècle ou à l’aube du XXe.

 

1. Transformations socio-économiques du Sud

 

(A) Morcellement des grandes propriétés. – La fin de la guerre civile et l’occupation du Sud par les nordistes ont amené dans une large mesure la disparition des plantations d’un seul tenant et le morcellement en petites fermes. Cependant, la perspective d’une redistribution des terres parfois évoquée par certains politiciens yankees avant et pendant la guerre de Sécession (40 acres et une mule pour chaque esclave noir) ne s’est jamais vraiment matérialisée. Ce qui a changé, c’est la structure de l’exploitation agricole : les anciens esclaves devenaient ouvriers salariés. En principe, plus rien ne s’opposait à l’accession d’un Noir à la propriété de la terre, et un mouvement très lent mais continu s’est bien produit dans ce sens, en particulier sur les terres vierges ou sur certaines plantations dont le maître avait trop ostensiblement favorisé les troupes de la Confédération et qui furent démantelées après la guerre civile. Mais, le plus souvent, les Noirs avaient la possibilité de racheter la terre à des organismes créés pour l’occasion et généralement constitués d’aventuriers, de fraudeurs et de spéculateurs. En outre, l’immense majorité des Noirs émancipés n’avaient évidemment pas du tout de possibilités financières.

En fait, une large majorité des anciens esclaves noirs furent employés comme métayers, avec le droit de cultiver un petit lopin de terre en échange de droits souvent exorbitants : 80 à 90 % de la récolte due au propriétaire et un endettement à vie – et pour ses héritiers – à l’égard du général store le plus proche (ce qui voulait dire distant de plusieurs miles, voire de plusieurs dizaines de miles), le plus souvent aussi possédé par le même propriétaire que la terre.

Mais les chaînes d’esclaves travaillant attachés les uns aux autres et reprenant en chœur les work-songs d’un leader étaient démantelées. À leur place se développa le chant d’un cultivateur solitaire guidant sa mule ou tirant son araire, saluant le sifflement d’un train dans le lointain ou le bruit du vent dans les branchages, improvisant sans contrainte autre que celle de la tradition nichée au cœur de son inconscient. D’innombrables témoignages attestent de l’omniprésence vers la fin du siècle de ces chants de fermiers noirs occupés à leurs travaux agricoles. Parfois, un son long et tendu appelait le métayer du champ voisin qui lui répondait en contre-chant. Ces appels prirent le nom de hoolies, arhoolies ou plus souvent de hollers.

 

(B) Développement d’un sous-prolétariat industriel. – Mais tous les Noirs ne devinrent pas métayers : d’ailleurs, avec la très forte natalité enregistrée après l’émancipation, on n’avait pas besoin de tous ces bras. Une partie d’entre eux chercha du travail soit dans des petites fabriques (aciéries, raffineries) qui commençaient à éclore autour des grandes villes du Sud, soit comme forestiers – bûcherons, débroussailleurs –, soit dans les fabriques de térébenthine qui se créaient près des gisements forestiers, soit sur les chantiers de certains grands travaux (construction de routes, de voies ferrées, de barrages), soit comme bateliers et aussi et peut-être surtout dans des entrepôts de coton ou des usines textiles.

Ainsi se développa, de la guerre de Sécession à la Première Guerre mondiale, un courant de migration continue des plantations aux villes du Sud, signifiant un changement d’activité pour les Noirs et les préparant à la grande migration vers le Nord qui allait véritablement commencer après 1918.

Ceux qui choisirent (ou durent) abandonner les travaux agricoles formèrent rapidement un sous-prolétariat misérable, logeant dans des cabanes insalubres aux portes des villes, rongé par la sous-éducation, l’alcoolisme, l’entassement des familles et la promiscuité, l’absence de perspectives d’avenir. Le bûcheron, le travailleur forestier, le constructeur de digues, le batelier continuèrent (ou retrouvèrent) la tradition des work-songs, modifiée par celle des hollers déjà largement implantée sur les fermes qu’ils venaient de quitter.

 

(C) Apparition de musiciens professionnels. – En outre, l’existence même d’un sous-prolétariat semi-urbain créait une extraordinaire demande de divertissements : débits de boissons, salles de jeux, tripots clandestins, maisons closes avec partout de la musique. Très vite, une catégorie sociale est apparue dans ces nouvelles communautés noires : celle de musicien, aveugle ou handicapé inapte au travail manuel, « mauvais nègre » renâclant au dur labeur de la culture du coton ou tout simplement ayant fait un mauvais coup dans sa communauté d’origine et fuyant la justice. Très souvent itinérant, le musicien, raconteur d’histoires, chanteur de chansons – songster, comme on commence à l’appeler – passe de village en village, de camps forestiers en chantiers de barrages en construction, distrayant ouvriers et contremaîtres, travailleurs agricoles et forestiers, en échange du gîte, du couvert et d’une bouteille de whisky.

Le chanteur joue aussi bien sûr d’un instrument pour battre le rythme et faire danser, mais d’un instrument qu’il puisse emporter dans ses pérégrinations, d’abord un banjo ou un violon, mais bientôt et de plus en plus, alors que le XXe siècle s’avance, d’une guitare légère, pratique et peu coûteuse, beaucoup plus complète que le violon, beaucoup plus flexible que le banjo.

Bien sûr, les tripots ou les maisons closes, bientôt les cinémas muets, ont souvent leur musicien particulier, bien habillé et bien rétribué, utilisant le piano pour jouer les thèmes venus des campagnes, mais aussi les ballades en vogue dans les grandes villes du Nord et qu’il adapte à la sensibilité noire, notamment encore une fois en utilisant une abondance de blue-notes qu’il obtient difficilement en voilant à l’aide de chiffons certains marteaux de son piano.

 

2. Isolement des Noirs dans la société sudiste. – Enfin, la suppression de l’esclavage a évidemment considérablement modifié la place des Noirs dans la société sudiste. Les intentions généreuses de la Reconstruction et l’occupation du Sud par les troupes yankees dans l’immédiat après-guerre permirent effectivement aux anciens esclaves d’accéder parfois à un certain niveau d’éducation et d’exercer un minimum de droits civiques, y compris le droit de vote.

Mais en 1877, les dernières troupes nordistes quittent l’État de Louisiane, mettant fin à une très difficile occupation et arrêtant aussi l’entreprise de reconstruction qui apparaît alors comme un échec total. L’idée d’une nécessaire réconciliation entre le Nord et le Sud pour bâtir une nation va sans difficultés se faire sur le dos des Noirs.

 

(A) Sous-citoyenneté. – Pour ceux-ci, l’évacuation des troupes nordistes va prendre les allures d’un désastre. L’esprit de revanche des petits Blancs sudistes et notamment des plus extrémistes regroupés dans des associations secrètes, racistes et violentes comme le Ku Klux Klan ou les Chevaliers du Blanc Camélia, va s’exercer immédiatement et avec férocité sur les anciens esclaves promus « citoyens égaux ».

Les journaux locaux de l’époque rapportent – souvent en bas de page – un nombre effarant de lynchages (832 pour la seule année 1883 dans le comté de Tallahatchie, dans le Mississippi), interdisant aux Noirs l’exercice réel de leurs droits et surtout marquant clairement la supériorité blanche. En 1883, la Cour suprême déclare « inconstitutionnel » le 14e amendement qui permettait aux Noirs de faire appel devant cette juridiction et, dès 1890, l’État du Mississippi interdit effectivement aux Noirs, c’est-à-dire à 60 % de la population de l’État, le droit de vote.

En 1910, la plupart des États du Sud profond et même du Vieux Sud (telle la Virginie jouxtant pourtant le district de Columbia, siège de la capitale fédérale) avaient adopté des législations constitutionnelles niant tout droit politique aux Noirs.

 

(B) Ségrégation. – Parallèlement, d’importantes mesures de séparation des races dans tous les lieux publics se mettaient en place, non parfois sans résistance violente de la part des Noirs. En 1896, la Cour suprême déclarait constitutionnelles les lois ségrégationnistes à condition qu’elles assurent des « commodités égales » aux deux races.

Même s’il est vrai que la plupart des établissements et des services publics du Sud étaient alors loin d’avoir une apparence luxueuse, la ségrégation signifiait pour les Noirs les écoles les plus pauvres, les hôpitaux les plus démunis, les transports les plus chaotiques, l’assurance en quelque sorte d’avoir toujours des bâtiments plus misérables et plus sordides que ceux des Blancs.

La crise économique générale du début des années 1990 qui frappa durement les économies à monoculture des États du Sud fit même apparaître dans certains cas comme trop coûteuses les métairies concédées aux Noirs après la guerre civile. En 1892, l’État du Mississippi, innovant encore une fois en la matière, permet aux pénitenciers de prêter des détenus aux plantations ou aux chantiers et ateliers qui en feraient la demande. C’est ainsi qu’on retrouve dans les plantations du Sud, moins de trente ans après la guerre civile, des travailleurs noirs enchaînés les uns aux autres et surveillés par des « maîtres » armés de fouets. Bien peu de gens se préoccupaient alors de savoir le sort définitif de ces repris de justice qu’on arrêtait de plus en plus pour les motifs les plus futiles et selon les demandes reçues de main-d’œuvre gratuite. Ces sinistres chain gangs devinrent ainsi un élément essentiel de la « vie » des Noirs.

Ainsi, le grand historien noir John Hope Franklin n’hésite pas à écrire :

[…] Par plus d’un aspect, la vie des Noirs dans le Sud au début du XXe siècle était plus difficile et plus précaire qu’au temps de l’esclavage8.


Écrasés par des législations racistes, méprisés dans tous les actes de la vie quotidienne, exclus des établissements blancs, y compris des salles de spectacle, de danse et des églises, les Noirs allaient devoir pour survivre spirituellement redéfinir une culture qui leur fût propre.

 

3. Naissance d’une culture afro-américaine. – Selon nous, c’est vraiment cette situation sociale dégradante et cet isolement de plus en plus grand qui ont affirmé de la façon spectaculaire que nous connaissons la culture négro-américaine.

Si les tentatives d’insertion civique et sociale des Noirs dans la société américaine après la guerre civile avaient été menées avec plus de force et de conviction et davantage acceptées par les Blancs du Sud, nul doute que la culture noire américaine aurait été notablement moins particulière et originale. C’est finalement nettement moins les traditions africaines – bien sûr largement sous-jacentes mais, ne l’oublions pas, totalement gommées, écrasées dès l’origine et souvent d’ailleurs mal adaptées aux conditions socio-économiques américaines – que la vie après la guerre civile, véritablement américaine, des Noirs, faite d’isolement et de répression sociale, qui a forgé une identité si particulière au peuple noir américain. Sans vouloir nier le très net et très déterminant apport africain, il nous semble cependant beaucoup plus judicieux de donner à cette culture le nom de « négro-américaine » plutôt que celui d’« afro-américaine ».

Dans la dernière partie du XIXe siècle apparaissent ainsi simultanément les premières importantes manifestations de cette culture négro-américaine.

 

(A) L’âme noire. – Entre 1895 et 1900 fleurissent dans tout le Sud et le Sud-Ouest des sectes religieuses noires, dont la plus célèbre demeure celle des pentecôtistes. Ces nouvelles Églises noires sont animées d’une ferveur religieuse extraordinaire qui trouve son expression naturelle dans les gospel songs, héritiers directs des negro spirituals du temps de l’esclavage et qui véhiculent une force de contestation et d’affirmation de sa culture propre d’autant plus forte que les Blancs ne s’occupent plus d’évangéliser les « âmes nègres » définitivement refoulées dans un extraordinaire vide sanitaire mental.

Ainsi se développe l’idée que, par bien des côtés, l’homme noir est meilleur que l’homme blanc, et de remarquables preachers noirs vont surgir, véritables guides spirituels de la communauté noire qu’on écoute avec attention et qu’on vénère parfois. De plus en plus souvent aussi, le preacher augmente la force de son message en le délivrant en chantant et en jouant de la guitare ou du piano.

 

(B) Apparition de la ballade noire : le blues. – Parallèlement, le songster élabore, sur le modèle des ballades populaires d’origine anglo-saxonne, de véritables chansons de geste qui parlent des hommes noirs aux hommes noirs. Tel fait divers, telle personnalité, tel quartier de telle ville, tel brigand luttant contre la société (… des Blancs) donnent matière à une ballade qui sera colportée de village en ville, de campement d’ouvriers en maison close, qui sera reprise, augmentée, améliorée, adaptée à la personnalité de chaque nouveau conteur.

Frankie and Albert (qui deviendra Frankie and Johnnie), Colombus Stockade Blues, Duncan and Brady, House of the Rising Sun, Ella Speed, Railroad Bill, Lining Track, Pick a Bale of Cotton, Going down the Road Feeling bad sont quelques-uns des titres datant de cette époque et qui, repris par d’innombrables chanteurs noirs puis blancs, sont parvenus jusqu’à nous dans des versions arrangées selon les goûts des époques successives. Quant à la plus célèbre ballade américaine d’origine noire (et peut-être de toutes origines confondues), John Henry, Alan Lomax en a collecté 147 versets différents !

Comme se le remémorait Furry Lewis, qui a bien connu toute cette époque :

[…] le songster allait à l’église et le prédicateur venait danser au village, le jeune musicien réussissait en devenant pianiste dans un des bars de Memphis et souvent, devenu plus âgé, il se lavait de ses péchés en devenant prédicateur9.


Peu à peu, ces grandes activités musicales des Noirs américains s’influencèrent les unes les autres, s’imbriquèrent les unes dans les autres, donnant un embryon de codification, en quelque sorte une « règle d’or de la ballade noire » que, quelques années plus tard, le disque allait renforcer puis stratifier.

Et c’est ainsi que quelque part au début du XXe siècle – du fermier solitaire égrenant ses hollers, des chain-gangs de repris de justice perpétuant les accents des work-songs du temps de l’esclavage, du prédicateur enflammant les âmes des fidèles à l’aide de sa guitare, du pianiste de tripot martelant ses touches pour faire danser sa clientèle et du chanteur itinérant colportant ses ballades –, le blues a surgi.
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