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Introduction


L’historien professionnel attaché à la rigueur scientifique de sa discipline, de ses recherches, de ses élèves et de la mémoire – le roman national, selon certains esprits défendant l’usage politique du passé – s’installe aux Archives nationales, épluche ses sources, compare, croise et écrit son histoire contemporaine, la française, comme l’américaine ou l’africaine. Le passé est vrai quand il est restitué ainsi, il faut le transmettre et l’enseigner de la sorte, sinon la vérité échappera à l’écolier, à l’étudiant, au jeune chercheur et aux citoyens éclairés, croit-on. La science historique doit avoir ses fondations et sa légitimité, à commencer par les sources et les archives, pense l’historien de métier, l’universitaire formant ses doctorants et préparant leur avenir professionnel dans les universités et les centres de recherche de France. L’histoire est une science sérieuse advenant par les preuves écrites et des témoins directs d’événements, je l’admets tout en faisant un pas de côté : chercher la vérité du passé – du présent aussi – dans la marge, retrouver la lumière dans l’ombre, dans tout ce qui est périphérique non archivé, chez des femmes et des hommes sans texte, n’ayant pas le temps, la possibilité ou le désir d’écrire leur vie, car la « Chienne du monde », pour reprendre une expression bretonne désignant la misère, les en empêche. Mais je sais qu’un enfant grandissant et observant les siens peut devenir un gardien vigilant de leur mémoire en prenant la plume et écrire leur vie de labeur : dans Le Pain des rêves, Louis Guilloux nous donne à voir et admirer la vie des Nédelec, la mère, les deux enfants et le grand-père, tailleur qui fait vivre tout le monde, et la Pinçon, une savetière poursuivant l’ouvrage de son défunt mari.

Chercher la lumière dans l’ombre, dans la marge, voilà ma démarche, la voie que j’emprunte pour écrire ce livre, car ce bord, ce bas-côté, raconte le centre, le montre et le désigne, lui donne un nom, le décrit dans sa splendeur et ses défauts, dévoile son miroir fissuré, trompeur, grisâtre et déformant. La périphérie désigne le cœur du sujet et le nombril du monde, c’est-à-dire la République, l’Empire, l’art de gouverner les siens – les nôtres et les autres, bien entendu –, les Lumières, la modernité, le triomphe de la raison, du capitalisme et du libéralisme, et l’humanité domptant la nature pour faire advenir une civilisation technicienne. Le chemin que je suis ne sera tracé ni par la querelle entre les vainqueurs et les vaincus, ni par les débats au sujet de l’usage politique, voire idéologique, du passé, mais par celles et ceux qui habitent loin du centre, dans la marge donc, des femmes et des hommes dépossédés du pouvoir d’écrire et d’archiver leurs expériences de survie dans un pays, une nation, un empire, une ville, une famille, un quartier difficile, un endroit chic, une colonie, un protectorat, ou la République française depuis le XIXe siècle jusqu’au moment où j’écris la phrase qui suit, en ce mois de janvier de l’an 2023 où l’on manifeste dans toute la France contre la nouvelle loi sur les retraites. Ce sont donc des vies minuscules françaises et étrangères, pour reprendre le titre du roman de Pierre Michon, mon grand frère littéraire, qui vont être au cœur de ce livre, de ce tapis se dépliant pour nous donner à voir ce long moment contemporain où la France perd le Sud et les siens, celles et ceux d’aujourd’hui, des citoyens habitant les cités, la marge donc, à Clichy-sous-Bois, à La Courneuve, à Vaulx-en-Velin et dans toutes les autres banlieues de France.

Histoire : ni une institution, ni une tablette mésopotamienne, ni une déesse soufflant à l’oreille de l’humanité les mille et une ruses pour se protéger contre la dégradation et la déraison, ni un traité de philosophie éternel, ni une parole de Dieu, mais juste un miroir montrant le présent, ce moment qu’on tente d’interpréter, de décortiquer, de décrypter, avant de le vivre et de chercher son essence dans le passé. Les historiens se succèdent, s’inspirent, se disputent, changent d’angle d’attaque, de problématiques, de méthodes, de grilles de lecture, piochent dans les sciences sociales, se demandent si la longue durée est plus subtile que la courte durée, si l’histoire événementielle est devenue démodée, si l’histoire sociale est plus intéressante que l’histoire matérielle, etc., mais le passé reste le même, à la fois fermé et ouvert, souverain et indifférent face à ses amateurs, ses admirateurs et ses spécialistes, les historiens, les antiquaires et les autres. La marge, la périphérie et l’humanité demeurent souveraines aussi. Mais la prudence, le doute et l’autocritique sont les matrices du renouvellement des sciences humaines et sociales dans notre temps contemporain, argumente l’universitaire, cet expert « prudent, méthodique et non audacieux », pour reprendre les mots de Leo Strauss. Le passé est souverain, dis-je, on ne peut pas le vaincre par nos réécritures, il ne demande qu’à être regardé en face pour admirer son essence, sa filiation avec le présent, le nôtre.

Les écoles historiques se multiplient, l’historiographie évolue, dit-on, mais je continue de lire l’épopée de Gilgamesh, Homère, Hésiode, Thucydide et Ibn Khaldûn, mes aïeuls spirituels, des esprits archaïques comme moi, car il vaut mieux avoir ses repères et ses phares pour ne pas trahir les temps anciens, le mésopotamien, l’égyptien, le grec, le romain, l’arabe, l’africain, comme le français. Encore une fois, je tisserai ce tapis français contemporain grâce aux marginaux, des femmes et des hommes n’ayant pas eu le temps d’écrire leurs journaux et d’archiver leur art de gouverner la survie, la débrouille et la misère, loin de l’Institution, de l’école de pensée et des archives, car la pensée immobilise, déforme et « tue tout ce qu’elle touche », écrit Julien Gracq dans Nœuds de vie. La théorie et les concepts aussi. Et sans doute, cette filiation littéraire et spirituelle ayant toute sa place dans ce tapis français contemporain en appelle une autre, une voix russe, un son né bien avant 1917, Staline, Mikhaïl Gorbatchev, Boris Eltsine, sa grande rigolade partagée avec Clinton et Vladimir Poutine : Dostoïevski lisant Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel par curiosité sans doute, mais surtout pour adoucir ses longues journées passées dans un camp situé à Semipalatinsk, dans le sud de la Sibérie, au printemps 1854. Je l’imagine lire avec gourmandise, faire les cent pas, levant les yeux au ciel, se rasseyant, avant d’écrire sa sentence : « L’histoire ne révèle sa propre essence qu’à ceux qu’elle a au préalable exclus d’elle-même1. » Hegel, philosophe habitant la demeure des Lumières et de l’Esprit universel bienfaiteur, a déplu à l’auteur de l’Idiot pour avoir mal parlé de la périphérie, de cette Sibérie lointaine et de cet Orient pas si éloigné de l’Europe productrice de pensées, de machines, de modernité et d’abondance. Chercher la lumière et la vérité en marge d’un monde qui brille par ses idées, ses concepts, ses images, ses armées, ses avions de combat, ses certitudes et sa prétention à nous narrer le monde qui nous entoure et notre destin, voilà la vertu, le phare indiquant à la fois l’horizon et le port, l’aventure et le repos, la peine et la récompense. La phrase de Dostoïevski est le miroir de la périphérie donnant à voir les imperfections de l’Europe triomphante et universalisante. À force de penser que l’Œuvre du monde, celle faisant advenir les Lumières, la modernité et le progrès, se réalise à l’écart de la marge, de la périphérie, des zones d’ombre situées au-delà des frontières de l’Europe, des pays arriérés, d’un lointain froid oriental, de l’Afrique, d’une civilisation musulmane déclinante et de la peine comme art de gouverner les siens, on finit par effacer une partie de l’humanité, l’exclure de l’histoire et nier sa grâce, ce don fait à l’humanité.

Ce sont les vainqueurs qui narrent l’histoire, dit-on, dans la perspective de triompher même au présent – la gloire se prépare, s’anticipe, prédit la pythie historienne – et d’institutionnaliser une mémoire collective soudant pour toujours la communauté nationale, lui intimant l’ordre de parler d’une même voix, de ne pas perdre de vue les exploits du passé et notre représentation de nous-mêmes et du monde dans lequel nous vivons. Thucydide a bien narré la guerre des siens pour mieux anticiper la fin de la parenthèse grecque enchantée, démocratique, oligarchique, royale, tyrannique, ou aristocratique, et l’avènement d’Alexandre le Grand, ce conquérant immortalisé dans la tradition islamique comme le Vainqueur, l’homme aux deux cornes, bâtissant un empire s’étendant de l’Espagne à l’Inde, tel le futur triomphe de l’Islam. Et cet horizon fut transcrit par Ibn Khaldûn, ce lettré ayant écrit entre la fin du Moyen Âge et le début de la machine, de la modernité, un esprit ayant compris l’entrée des Arabes primitifs dans l’histoire par la grâce d’une religion et leur destin : des êtres marginaux dépassés par le nouvel empire, l’ottoman, et l’accélération de la civilisation technicienne, la fin de la piraterie et le triomphe du capitalisme et du « commerce légal ». Et dans ce panthéon fait d’écrivains archaïques pensant le destin fait aux leurs y figure Charles Péguy, le dreyfusard de l’aube ayant anticipé la fin de l’idée républicaine, de sa réalité et de sa mystique, c’est-à-dire d’un bien commun qu’on partage.

Où chercher la marge, la périphérie racontant le centre, c’est-à-dire cette France contemporaine qui a perdu le Sud et les siens, quand on déserte les archives ? Loin de la lumière, dis-je, dans des endroits méconnus, chez des êtres marginaux, dans une expression passée de mode, à Clichy-sous-Bois, sur un terrain de football boueux, sur une carte postale immortalisant le sourire d’un tirailleur africain, cet hoplite contemporain envoyé au feu d’une guerre qui n’était pas la sienne, la Première comme la Seconde, côtoyant ainsi des frères fantassins bretons ne parlant pas la langue de l’ordre et de l’ennemi, dans Black-Blanc-Beur, une formule narrant un avenir mort-né à l’instant même où l’on célébra la victoire de 1998, dans la campagne militaire de la Tunisie, ce protectorat né en 1881 dont l’objectif affiché était de maîtriser la belle acquisition algérienne, chez un colon installé dans le nord-ouest de la Tunisie et martyrisant deux indigènes, deux ouvriers saisonniers ayant eu l’imprudence de goûter à ses grappes de raisin, à Sakiet Sidi Youssef, toujours dans le nord-ouest de la Tunisie, village que l’armée française bombarda le 8 février 1958, avec un matériel de guerre majoritairement américain, chez le francophone que je suis devenu, dans le sort réservé à l’islam en France et le concept d’islam politique, dans le décret Crémieux laissant les indigènes musulmans loin de la communauté civique française, chez Karim Benzema, corps politique pestiféré en France, ce Proust balle aux pieds célébré en Espagne, chez Jean-Marie Déguignet, ce paysan Bas-Breton ayant réussi à écrire ses Mémoires et sa France contemporaine qui a perdu le Sud et les siens, chez Félix Mora recrutant à la force des bras des Marocains heureux de venir travailler pour la reconstruction de la France après la Seconde Guerre mondiale et de contribuer ainsi à l’avènement des Trente Glorieuses, mère de l’abondance, de l’insouciance et de nouvelles années folles, dans le sort réservé à l’enseignement de la langue arabe en France, dans « Nasser n’est pas notre homme », une sentence fraternelle, franco-française, jugement unique prononcé doctement par François Mauriac et Albert Camus, deux écrivains représentant deux bords politiques, la droite et la gauche, dans les mots et maux de France, dans les frigos de Rungis où l’on déposa nos morts au printemps de l’an 2020 pour cause de pandémie, et chez l’Alsacienne arrachée à sa terre après la débâcle en Alsace-Lorraine et se retrouvant seule avec ses garçons sur une terre aride, rocheuse, hostile au chou, légume chéri de sa parcelle natale. Vigilante et ambitieuse, elle eut la chance de croiser Maupassant, lui confia son désir d’aller en Tunisie, où l’on distribuait encore des lots fertiles : je veux vivre et sauver les miens, elle dit. L’historien que je suis s’appuie sur les écrivains dont les mots sont à hauteur d’humanité, ne font jamais querelle au réel, au passé et à la vérité.

Ce sont donc ces lieux et ces êtres périphériques qui seront au cœur de ce tapis se dépliant pour nous donner à voir le moment où la France perd le Sud et les siens. Et pour préserver son harmonie et sa clarté, je tiens à préciser aux lecteurs que je ne considère pas Albert Camus et François Mauriac comme deux écrivains marginaux, mais imprudents, trahis par leur propre prose et leur pensée : quitter leur atelier et le roman pour s’exprimer, penser une figure marginale, non française, arabe, Nasser et son panarabisme. L’écrivain français écrit, le Moyen-Orient, la question arabe et l’islam lui échapperont toujours, car il n’a pas la clé, la langue, pour y entrer avec douceur et vigilance d’esprit. Il pense souvent à côté de son sujet, voire contre. Penser avec est une denrée rare, même au XXe siècle.

Ce sont donc ces êtres et ces lieux marginaux qui veilleront sur l’harmonie du tapis français contemporain. L’écart entre l’Alsacienne du XIXe siècle ayant tiré au sort un lot de terre hostile en Algérie et les émeutes à Clichy-sous-Bois en l’an 2015, ou entre le décret Crémieux et un joueur de football franco-algérien considéré comme un corps politique hostile à la France au début du XXIe siècle, peut paraître au lecteur et à l’universitaire vertigineux, voire antihistorique, donnant à voir une mosaïque française éclatée, défaite, voire remplacée par je ne sais quel illusionniste, quel imprudent, mais ces exemples précis et tous les autres lieux et êtres étudiés dans ce livre partagent ce que je nommerai une fraternité de destin prédisant, telle la pythie de Delphes, une vérité à venir, à graver sur les murs de la République, du Collège de France et dans toutes les écoles : « L’histoire ne révèle sa propre essence qu’à ceux qu’elle a au préalable exclus d’elle-même », pour reprendre encore une fois les mots de l’auteur de Crime et Châtiment. D’une même voix, ces vies et lieux périphériques répètent, en chœur : perdre le Sud, c’est perdre les siens. Et cette perte, nos écrivains engagés du XIXe et du XXe siècle ne l’ont pas anticipée, car penser avec les siens est une vertu perdue depuis longtemps, une denrée archaïque abandonnée pour cause de modernité et d’accélération de l’histoire. L’écrivain contemporain n’a pas le temps de penser aux siens et aux maux du pays qui l’a vu naître, grandir et écrire. Regarder derrière pour comprendre l’actuel, le présent et le monde dans lequel il vit ne l’intéresse pas, seul son sujet et les problématiques de ce XXIe siècle bien entamé l’animent et l’inspirent. Le temps long est une affaire d’esprit archaïque, croit-il.

Après avoir rappelé la fraternité de destin qui lie ces vies minuscules et marginales nous racontant comment la France a perdu le Sud et les siens, il est temps de définir ma chronologie, les deux contours du tapis, le commencement de cette histoire contemporaine se prolongeant jusqu’au temps présent, à ce mois de janvier de l’an 2023, à l’instant même où le couple franco-allemand s’interroge sur la possibilité ou non d’envoyer chacun son char en soutien à l’Ukraine, à ce sans domicile fixe condamné à trois ans de prison ferme par le tribunal correctionnel de Nantes pour avoir été surpris le 17 juin 2018 en train de se préparer un repas à l’intérieur de la cantine municipale de Nort-sur-Erdre. Mon histoire française contemporaine par la marge débutera bien après l’expédition d’Alger à l’été 1830, une opération militaire qui marqua la fin de la piraterie, de ce temps ancien où les bateaux remplis de marchandises ne circulaient pas librement, et l’avènement d’un commerce international légal organisé entre les différentes puissances européennes, le découpage de l’Afrique, du Moyen-Orient et de l’Asie en colonies et protectorats, un processus qui fera triompher le capitalisme dans le monde, avec ses nouveaux droits, devoirs, soucis et concepts : la frontière d’une nation, un messianisme universalisant apportant lumière et modernité aux zones de l’ombre, aux pays arriérés, le « droit d’exploiter » les richesses des colonies, la discrimination légale, économique et politique entre le colon et l’indigène, l’utilisation de la force armée pour soumettre des populations entières récalcitrantes, un droit spécifique administrant les peuples conquis, des lois s’inspirant des coutumes, rites et religions locales – l’indigène ne se gouverne que par sa religion, en particulier l’islam, théorie qui continue de faire des ravages même aujourd’hui –, la IIIe République impériale, sa grandeur et son lot de concepts sur la frontière entre le citoyen et l’étranger, c’est-à-dire le musulman indigène. Au commencement de cette histoire française contemporaine donc, l’Algérie comme colonie de peuplement, avec une volonté de remplacer une population autochtone par des colons. Cette belle acquisition algérienne, selon les mots de Jules Ferry, aura nécessité la campagne de Tunisie, la terre voisine, dans la perspective de sécuriser la frontière est de l’Algérie. Il y a une fraternité de destin entre la France, l’Algérie et la Tunisie. Du début de cette histoire française contemporaine par la marge jusqu’au temps présent, il y aura des repères, des phares éclairant le tapis et préservant son harmonie : le dépeçage de l’Empire ottoman, pour reprendre l’expression de Robert Gildea, professeur d’histoire française contemporaine à Oxford, l’avènement des États-Unis d’Amérique comme arbitre et puissance mondiale, les deux Grandes Guerres, les mouvements de résistance, la répression coloniale et la décolonisation, le partage du monde entre deux blocs, deux idéologies, le communisme et le capitalisme triomphant devenu des années plus tard un libéralisme sans frontières, la France-Afrique, Mai-68, le départ forcé de Charles de Gaulle, le regroupement familial permettant à un étranger en situation régulière de faire venir épouse et enfants du Maroc, d’Algérie, de Tunisie et du Mali, les HLM (habitats à loyer modéré), ces bâtisses dessinées, conçues et réalisées à l’écart de Paris pour loger ouvriers et leurs familles, la Marche pour l’égalité et contre le racisme, SOS Racisme, une main jaune clamant « Touche pas à mon pote », le droit de vote des étrangers en situation régulière, une perspective faisant hurler les républicains vigilants et veillant sur la cohérence de la nation, le discours de Jacques Chirac sur le bruit et l’odeur, la finale de la Coupe du monde en 1998, la banlieue comme demeure des maux de la France, c’est-à-dire du voile intégral, de la délinquance, du salafisme – l’italique est de rigueur à cause du suffixe –, de l’islamisme politique et de la désintégration, du ministère de l’Immigration, de l’Intégration et de l’Identité nationale, une aberration mise en place par Nicolas Sarkozy, de la discrimination positive, des débats, des contre-débats sur l’islam de France, la situation faite à l’école, au fait religieux, l’état de la France et de la république. Mais comment peut-on sauter de la colonisation de l’Algérie au ministère de l’Immigration, de l’Intégration et de l’Identité nationale ? Pas d’anachronisme, la mosaïque racontant cette histoire française contemporaine sera harmonieuse. L’essence du temps présent est à portée de l’esprit et de la raison quand on la cherche dans le commencement, dans le passé. Car nos maux d’aujourd’hui sont nés hier.

Après avoir précisé ma démarche, il est temps pour moi de commencer le tissage du tapis, d’appliquer le premier fil de cette histoire française contemporaine par la marge et les vies minuscules. Honneur à une femme, à l’Alsacienne et ses quatre garçons arrachés à leur village et se retrouvant sur une terre algérienne hostile.








CHAPITRE 1
Introuvable chou en terre hostile : l’Alsacienne en Algérie



On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille : « De la cendre, Monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas un chou ! » s’obstinant à cette idée de chou que devait représenter pour elle tout le bonheur terrestre. Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou… En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie ? On dit que c’est bon par là. Ça vaudra toujours mieux qu’ici. Et puis je pourrais peut-être y réchapper mon garçon1. »


Par la grâce des mots fidèles à la détresse d’une femme alsacienne et ses garçons en terre étrangère, Maupassant prit le temps de recueillir ce témoignage poignant racontant des vies brisées et la rupture dans l’histoire française contemporaine : l’avènement d’une série de guerres, le déplacement des peuples et de nouvelles cartes géographiques. Pour reprendre une expression de Paul Valéry prononcée le 17 décembre 1943 au Collège de France en faveur de cette histoire française contemporaine par la marge, l’Alsacienne aux quatre garçons est une aventure2. Une nation, la France comme la future Allemagne, est une aventure. Suivre l’avancée d’une armée sur une carte, le destin d’une femme et ses enfants est un phare montrant l’horizon s’offrant à la nation : des batailles douloureuses à venir, des défaites, des meurtres et une situation faite au pays. Est-ce qu’on va distribuer des terres aux colons français en Tunisie ? demanda l’Alsacienne à l’envoyé spécial du journal Le Gaulois, en juillet 1881. Pour un historien s’intéressant à la marge, à une femme déplacée après la perte de l’Alsace-Lorraine, malchanceuse parce qu’elle piocha la mauvaise feuille dans une corbeille, une parcelle algérienne aride où le chou ne poussait pas, sa question refait le tapis, c’est même elle qui le déplie pour nous donner à voir un tableau s’étendant de l’Alsace-Lorraine, de la France donc, jusqu’en Tunisie, en passant par l’Algérie, bien entendu. À l’époque, les termes quotas, visas, douane et police des frontières n’existaient pas entre le France et ses colonies, la métropole et son immense territoire débordant au-delà de Marseille et de Toulon. Le Français était chez lui partout, en particulier en Afrique.

Je rappelle le contexte et l’enchaînement des événements français à ce moment sensible, décisif, de l’histoire française contemporaine : peu de temps après la perte de l’Alsace-Lorraine, l’armée française fut confrontée au soulèvement dans l’Est algérien, sous l’initiative de cheikh el-Mokrani, au printemps 1871, preuve que la France n’avait pas encore soumis tout le territoire algérien et accompli la préparation du terrain à une colonisation de peuplement, au remplacement d’une population par une autre. Le remplacement est une réalité, un fait existant bien avant les mots, le concept que j’attribue à Maurice Barrès d’abord, à Renaud Camus ensuite.

Une décennie sépare la défaite de l’armée française contre la Prusse, le soulèvement dans l’Est algérien et la campagne militaire « légère » en Tunisie, au printemps 1881. C’est une courte durée dans cette longue histoire française contemporaine, sans doute le temps de tergiverser à Paris, de se quereller entre politiques, militaires et orientalistes, de regarder la carte de cette Algérie rebelle et de son petit voisin, de préparer une campagne de dénigrement des Berbères tunisiens habitant sur la frontière algérienne, voleurs et sanguins, d’attendre aussi le feu vert prussien, de Bismarck, autorisant la France à cueillir la belle pomme tunisienne mûre. À la fin du XIXe siècle, dans les chancelleries on partageait les terres et découpait les cartes comme on partageait un banquet, un bon cigare et quelques excellentes bouteilles, sans forcément se soucier du désastre à venir. Donc, après une entrée militaire en Tunisie par le Nord-Ouest, le traité du Bardo fut signé le 12 mai 1881, faisant basculer le pays sous la protection française, sur le plan militaire, diplomatique et politique, bien entendu.

Est-ce qu’on va distribuer des terres aux colons français en Tunisie ? demanda l’Alsacienne à l’écrivain-voyageur. Elle posa sa question même si elle savait qu’en Tunisie aussi on offrait des terres fertiles aux chanceux, à ceux qui avaient échappé au tirage au sort algérien malheureux, à des lots de terre en feu, en cendres et en roches, hostiles au chou, ce légume qu’on chérit encore l’hiver, à la colonie et sa tragédie. Heureux le colon installé sur les terres du grenier de Rome, les vastes et généreuses plaines du Nord-Ouest, celles qui me donnèrent à manger blé, farine et orge purs. Aujourd’hui, en ce début de l’an 2023, les Tunisiens sont suspendus aux aléas de la guerre russe, car la farine blanche vient d’Ukraine. Heureux le pays autarcique ! On appréciait cette contrée, on l’aime encore pour son hospitalité, son soleil, ses plages de sable fin, sa tolérance et son ouverture sur la mer et les cultures venues d’ailleurs. Des livres ont été écrits pour célébrer sa générosité, conseiller le futur colon et faire querelle au besoin pour devenir un notable accompli parmi les indigènes dépossédés. Afin de préserver l’harmonie et la beauté du tapis français contemporain, je ne citerai pas toute la bibliothèque sur le sujet – la liste est vertigineuse –, mais un seul expert écrivain sur l’ailleurs proche que certains continuent d’appeler la rive sud, l’Afrique. Tel un bienfaiteur soucieux du destin des siens, un expert de l’altérité, un connaisseur de la carte maghrébine grâce aux notions géographiques acquises à l’école primaire de Jules Ferry, de la République donc, Charles Géniaux grava ces mots dans Comment on devient colon, un livre publié en 1908 :

Le rôle du colon est magnifique lorsqu’il veut bien être un peu l’éducateur des masses musulmanes… La zone tempérée et pluvieuse comprend les contrôles de Bizerte, de Souk-el-Arba, de Béja, du Kef et de Mateur. C’est, par excellence, le pays des céréales et des éleveurs de gros bétail. La zone intermédiaire, plus chaude et moins pluvieuse, englobe les contrôles de Tunis, de Grombalia, de Sousse, de Kairouan, de Thala. On y produit aussi des céréales, mais mieux encore les vignobles y sont prospères ; les jardins irrigués y sont admirables et l’élevage du mouton s’impose. Sur la ligne du Sahel, l’olivier est la vraie richesse… C’est dans ces deux zones que les Français peuvent vivre et prospérer3.


On l’aura compris, le colon est magnifique, il n’est pas méchant, ne possède pas une terre qui n’est pas la sienne, il est en mission, c’est un bienfaiteur élevant les masses musulmanes, il vit et prospère en terre africaine, tels nous autres républicains vivant et prospérant à Paris, à Clichy-sous-Bois, dans toutes les banlieues de France, ou à Nice. Comparaison est déraison, me dirait-on, le colon vivant en terre tunisienne n’a rien à voir avec un compatriote ayant établi son gîte à Vaulx-en-Velin, mais pour moi c’est une gymnastique de l’esprit, un pont reliant le présent au passé, une voix contant l’estime et la haine des siens. L’Alsacienne et son survivant, le quatrième garçon donc, en sont la preuve. Elle cherchait à s’échapper en Tunisie pour sauver son dernier fils – les trois autres sont morts, s’était-elle plainte à Maupassant. « L’histoire ne révèle sa propre essence qu’à ceux qu’elle a au préalable exclus d’elle-même », pense Dostoïevski, l’Alsacienne et ses quatre garçons sont à la fois le fil et les couleurs de ce tapis français contemporain, de cette histoire française par la marge, car ils nous dévoilent deux vérités : leur déplacement non récompensé, non réparé, une vie brisée donc, et cette histoire partagée entre la France du dernier tiers du XIXe siècle, l’Algérie et la Tunisie, une histoire commune sans la fraternité de destin ni le bien commun, un temps fait d’injustices, de guerres, de maux et de morts – certains célébrés, d’autres, nombreux, oubliés. C’est le moment où la France perd le Sud et les siens, des femmes et des hommes libres habitant son immense territoire et gouvernés par les lois de la République impériale.

Les vies minuscules, pour reprendre encore une fois les mots de Pierre Michon, sont universelles, une fraternité de destin les lie, elles sont uniques, débordent les frontières, les langues, la pensée et les idéologies, raison pour laquelle l’Alsacienne privée de son chou, ce légume réchauffant l’hiver et réparant la peine, le travail accompli au quotidien, a deux frères tunisiens – de destin, bien entendu –, deux ouvriers, deux saisonniers torturés par un colon et ses employés le 3 août 1922, le jour de la fête de l’Aïd el-Kébir, pour avoir osé goûter aux fruits de leur propre pays, de la terre tunisienne : deux grappes de raisin. Rentrant chez eux retrouver leur famille et partager le repas, Ramdhane ben Ammar ben Khmis al-Amdouni et Ali Belkhir Dridi osèrent arracher et goûter deux grappes de raisin dans un domaine appartenant à un colon situé à Bou Salem, dans le nord-ouest de la Tunisie. Le maître des lieux était chez lui. Informé de la dégradation de sa propriété, d’un vol inadmissible donc, il opta pour une punition à la hauteur du « crime commis par deux indigènes tunisiens » : la torture en plein soleil, dans une chaleur et une lumière aveuglantes, n’épargnant même pas celles et ceux qui se dépêchaient pour rentrer chez eux retrouver l’ombre. Le 3 août 1922, dans la matinée, on attacha les mains de Ramdhane ben Amar ben Khmis al-Amdouni et d’Ali Belkhir Dridi derrière le dos et les suspendit à un arbre, face au soleil brûlant. On les fouetta pendant un long moment. Constatant les dégâts de la torture et du soleil, on les transporta au dispensaire du coin, de cette région de l’ombre qui n’avait pas encore accès à un hôpital digne du serment d’Hippocrate. Le verdict fut sans appel : on leur coupa les mains, trop abîmées, impossibles à soigner autrement. Apprenant l’injustice et le mal fait aux deux ouvriers, leurs compatriotes cessèrent les festivités et sortirent dans la rue hurler leur colère contre ce colon tortionnaire. Et pour calmer la « foule musulmane », les autorités françaises du coin décidèrent de condamner le fautif à huit mois avec sursis.

Loi des hommes ou loi de Dieu ? Dans cette histoire par la marge mais à hauteur d’humanité, les soigneurs des deux ouvriers torturés au début du mois d’août, le jour de la fête de l’Aïd, auraient entendu la voix d’Allah et la charia des premiers temps de l’islam : couper la main du voleur, au niveau du poignet. Et ce verdict, comme bien d’autres prononcés dans les colonies françaises, contribue à banaliser une pensée, à la théoriser même : les musulmans ne peuvent se gouverner, se discipliner, obéir, que par leur propre religion ; ils sont hostiles aux lois de la République, à la législation des hommes. Une sœur alsacienne, deux frères tunisiens, dégradés, méprisés et punis à cause d’un légume et d’un fruit, deux mets de la terre nourricière, l’une perd sa maison, son village, son potager, son chou et ses trois garçons – j’ignore si le quatrième a survécu –, les deux autres leurs mains. Mais que vaut un ouvrier tunisien sans ses propres mains en l’an 1922 ? La fin de son ouvrage, de son autarcie et celle des siens. Le temps n’est pas figé, l’histoire est en mouvement, le destin d’une nation, y compris la France, aussi : les deux ouvriers tunisiens amputés des mains ne pouvaient pas rejoindre la France pour la reconstruire, travailler dans ses usines après la Seconde Guerre mondiale, notamment durant les Trente Glorieuses – glorieuses pour les uns, néfastes pour les autres. Trop vieux, peut-être, amputés des mains, sûrement. Après la vague de décolonisation, l’indigène robuste, aux mains fermes, était utile à la France après la défaite de l’Allemagne. On choisissait des gaillards, des Hercule maghrébins capables de porter, de charbonner, de manipuler des engins, des hommes aux mains fermes, des travailleurs prêts à peiner sans compter – ils étaient ravis d’envoyer le flouze à leurs femmes, parents et enfants restés dans le pays. Et dans cette histoire de reconstruction de la France, un homme brilla, s’illustra pour service rendu à la nation en développement accéléré : Félix Mora, un sergent recruteur se targuant d’avoir regardé dans les yeux au moins un million de candidats marocains avant de mettre le tampon vert autorisant les chanceux à partir en France travailler dans les mines et les usines, ou le rouge signifiant : niet, tu restes au bled. Apparemment, tout le monde rêvait de partir au pays des possibles, la France offrant gîte, pain et salaire à ses ex-colonisés – le pays de l’homme du 18-Juin n’est pas rancunier. Tout le monde sauf les femmes et les enfants, bien entendu, car leur tour viendra plus tard, à partir de 1976 et l’autorisation donnée à un travailleur immigré de faire venir sa famille. Le regroupement familial est né, les maux présents de la France aussi.

Ces bras, corps et esprits marocains, tunisiens et algériens, ces braves moustachus venus de la marge, des ex-colonies pour contribuer en masse aux Trente Glorieuses, à l’insouciance, à l’abondance et à la joie de vivre à la française, vont écrire l’histoire française, révéler son essence même, à leur manière, bien décalée, atypique, différente du récit de la France vue par les siens, des intellectuels, des politiques et des experts pensant diverses problématiques – en italique, le mot n’est pas doux à l’oreille – : l’immigration, l’identité nationale, la banlieue, les cités, la délinquance, le fait religieux musulman, l’« islamisme », le « séparatisme », les mœurs des indigènes, la prostitution masculine et féminine, l’idée républicaine et tous les autres maux de la France dont la cause serait la présence sur son sol d’une population inadaptée, inassimilable, voire non intégrée à cause de sa religion primitive et « totalitaire ». La pensée tue tout ce qu’elle touche, écrit Julien Gracq dans Nœuds de vie, elle déchire même le voile et prétend gouverner le corps de la femme musulmane en France. Donc, ce n’est pas la bibliothèque française, celle contenant des livres de sociologie, d’anthropologie, de politique, d’histoire du temps présent, etc., qui me guidera dans la lecture de cette histoire française, mais ces ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants qui vont nous révéler la substance de cette histoire française, de la République tant adorée et vénérée qui a du mal avec une partie de la communauté civique, les musulmans de France, de ce bien politique commun qui n’enchante plus, ne crée plus d’adhésion autour de ses valeurs fondamentales aujourd’hui, à l’instant même où la Sorbonne accueille un colloque sur le wokisme et autres perles conceptuelles françaises après-modernes : séparatisme, islamo-gauchisme, etc., bref, les dangers actuels qui guettent la belle bâtisse républicaine, ce bien commun qui n’est plus. À force de défendre la république, on l’affaiblit, on reconnaît même que ce bien politique n’est plus commun, car comme le dit Charles Péguy,

on prouve, on démontre aujourd’hui la République. Quand elle était vivante on ne la prouvait pas. On la vivait. Quand un régime se démontre, aisément, commodément, victorieusement, c’est qu’il est creux, c’est qu’il est par terre. Aujourd’hui, la République est une thèse, acceptée par les jeunes gens. Acceptée, réfutée ; indifféremment ; cela n’a pas d’importance ; prouvée, réfutée. Ce qui importe, ce qui est grave, ce qui signifie, ce n’est pas que ce soit appuyé ou soutenu, plus ou moins indifféremment, c’est que ce soit une thèse. C’est-à-dire, précisément, qu’il faille l’appuyer ou la soutenir. Quand un régime est une thèse, parmi d’autres, parmi tant d’autres, il est par terre. Un régime qui est debout, qui tient, qui est vivant, n’est pas une thèse4.


Quand je cite ces mots aujourd’hui, je me dis qu’il faut remettre Charles Péguy à l’endroit, à sa place, à l’école de la République, que nos collégiens et lycéens méritent mieux qu’un hebdomadaire satirique pour saisir et estimer les valeurs républicaines, comme la laïcité, la liberté d’expression et le droit de représenter Dieu par la caricature.

Je suis Péguy. Suivre, c’est être, c’est aussi regarder les siens, ce nous mystique, introuvable, mythique et gouvernable à la fois, cette communauté nationale menacée, dégradée, selon les après-derniers républicains. Ce n’est donc pas un retour en arrière, ni un éloge des Anciens révélant un réactionnaire venu d’ailleurs, conservateur, diraient certains experts classifiant les esprits contemporains, car le présent français – le tunisien, l’africain, l’américain, le russe et le chinois aussi – ne se dévoile, ne se révèle, devient nu, admiré et raisonnable qu’à l’instant même où il est relié à la matrice : le commencement, pour utiliser un terme cher à Thucydide, le passé, pour faire triompher un mot français.

Ce sont donc les ouvriers recrutés dans des villages maghrébins venus travailler en France, leurs épouses, leurs enfants et leurs petits-enfants, une population qu’on va installer en marge de Paris, en dehors de la capitale, dans des HLM situés en banlieue, dans les cités, qui nous raconteront cette histoire française contemporaine par la marge, ce moment où la France perd le Sud, les siens et le don républicain, cet esprit républicain embrassant les siens. En installant cette nouvelle population à majorité musulmane à l’écart, dans les cités, la France aura entamé ce que Maxime Rodinson appelle la peste communautaire5. Ce peuple marginal habitant la périphérie est l’héritier de l’Alsacienne sans le chou et des deux ouvriers tunisiens amputés des mains. Le temps qui passe demeurera à hauteur du lien, de ce fil reliant le présent au passé, et d’une humanité faite de vies minuscules, de marginaux : loger les ouvriers et leur famille loin du centre, à l’écart de Paris et des autres villes, dans les banlieues, les cités, c’est admettre que ces femmes et ces hommes venus d’ailleurs sont différents du peuple français et doivent être traités comme une communauté aux mœurs étrangères, dont la religion est l’islam. Des familles musulmanes qui vont se retrouver donc entre elles sur le territoire français, un espace qui deviendra plus tard perdu pour la République, dit-on, à cause d’un certain nombre de problèmes : délinquance, trafic de drogue, désintégration, prêches dans des mosquées situées dans des caves, polygamie, voile à l’école, voile intégral, burqa, piscine réservée aux femmes, burqini sur les plages de France, menu halal à l’école, « terrorisme islamiste », « séparatisme », « salafisme » – les mots en italique portés par un suffixe ne sont pas miens –, jihad et la laïcité à la française menacée par l’islam. La liste des maux de France est vertigineuse mais demeure à hauteur du problème, de la perte du Sud et des siens.

La pythie républicaine, la politique comme l’intellectuelle, s’écoute parler en répétant le même refrain : dans notre République laïque, les musulmans ne changeront jamais, ils sont liés à leur Dieu et à l’islam ; ils se soumettent à la charia et non aux valeurs politiques françaises. Et à force de chanter les mêmes mots, elle est devenue sourde à la France, au présent, au passé et aux siens. L’islam, cette étrange religion, ce drôle de sujet français qu’on aime écrire, représenter, caricaturer, immobiliser dans des livres, sans forcément le connaître, le saisir par la langue arabe, la clé pour entrer dans ce Levant proche et lointain, est devenu un sujet très prisé par l’éditeur, l’intellectuel, le politique et le conseiller écrivant un livre blanc sur la situation faite à la laïcité française dans les banlieues de France au XXIe siècle. Comme je ne désire pas abîmer mon tapis français, j’éviterai de multiplier les citations et les livres prétendant penser la religion musulmane, mais pour illustrer le malentendu, je dirais même l’aveuglement intellectuel français, cette prétention à dire et à écrire sur tout, y compris l’inconnu, le lointain et la religion accablante, je me contenterai des mots de l’immortel Jean Clair – immortel parce que membre de l’Académie française, quai Conti, bien entendu :

Pourquoi les musulmans voilent-ils de noir le visage des femmes qui partagent leur vie ? Quelle vérité s’imposerait-elle si ce visage était visible, qu’ils ne peuvent supporter ? Quelle vérité plus dure à soutenir que la nudité même ? L’humiliation infligée aux prisonniers des camps, telle que Primo Lévi ou Zoran Mušič la décrivent, de ne pouvoir posséder un miroir, et d’être contraint à ne pas se voir, est-elle de même nature que l’humiliation infligée aux femmes en terre d’Islam de dissimuler leur visage ? S’est-il agi, ici comme là, de devoir perdre la face, comme on dit perdre la raison, ici pour des raisons raciales et là pour des raisons sexuelles6 ?


Dois-je rire, pleurer ou passer mon chemin face à ces exercices de piété déraisonnables, je dirais même impies ? S’indigner, touiterait-on aujourd’hui pour dénoncer ces propos ! Seule l’harmonie de la mosaïque française contemporaine dictera la phrase qui vient : la Levantine, la musulmane donc, est coquette, elle dispose de plusieurs miroirs, il suffit d’entrer dans sa chambre pour s’en rendre compte. Après avoir rappelé cette évidence, je dois aller à l’essentiel : pour certains écrivains, la gymnastique de l’esprit peut laisser des séquelles graves, la volonté de quitter son atelier d’écriture et sa bibliothèque inspirante pour penser l’ailleurs est déraisonnable, désastreuse même, pour des lettrés ne possédant pas la clé du lointain, en particulier la religion mahométane, pour reprendre une vieille expression bien française. L’écrivain français excelle sans doute dans la description de sa terre natale, du temps qui passe et du sort fait à la littérature française de qualité, mais il s’égare, s’aveugle dès qu’il quitte son village, son quartier et ses maîtres à penser, perd la raison et le sens des mots dès qu’il s’attaque à l’ailleurs, au lointain, en particulier à l’islam, cette religion « qui voile et soumet les femmes ». Même au quai Conti, demeure des immortels esprits, on désire dévoiler la Levantine, la musulmane, on lui offre même un miroir pour regarder sa beauté et sa nudité en face. Le grand écart, cette ambition bien française d’embrasser par écrit l’ici et l’ailleurs, la littérature et l’islam, est accablante pour l’écrivain français, peut lui faire perdre son propre verbe, car comment oser faire le lien entre l’absence d’un miroir dans les camps et le « voile islamique » – en italique, l’islam n’a pas inventé le voile –, entre Primo Lévi cherchant son regard et son corps dégradés dans ce même miroir et la femme musulmane voilée ? Au fond, ce tissu marginal, lointain, afghan, tunisien, malien, algérien, mauritanien, yéménite, libyen, égyptien, palestinien, soudanais, jordanien, sénégalais, libanais, irakien, iranien, marocain ou celui porté par des femmes habitant dans les cités de France nous révèle le centre, l’essentiel, c’est-à-dire la situation intellectuelle française actuelle minée par l’aveuglement, l’ignorance et le mépris d’un sujet qu’on méconnaît : l’islam. Je crois que le « voile islamique » aveugle l’intellectuel français pensant le tissu beaucoup plus qu’il ne soumet celle qui le porte. Au fond, ce fichu foulard nous raconte une histoire française, nous dévoile même l’esprit français, la représentation de la femme orientale depuis le XIXe siècle et une volonté politique de la dévoiler : lui arracher le foulard de la tête, le reste suivra, la société levantine s’effondrera. Car elle est le pilier de la famille, de la société. Ayons les femmes d’abord, le reste suivra, dévoilons la musulmane, le socle de cette société patriarche, soumise à on ne sait quel pouvoir métaphysique, le reste suivra7.

Pour rester dans cette histoire par la marge mais à hauteur d’humanité, je dois dire que ma propre mère porte le voile quand elle sort dans l’espace public, dès qu’elle franchit le seuil de sa maison. Mes sœurs aussi. Et cette parenthèse familiale convie l’historien à regarder dans la bonne direction, chez les Mésopotamiens, les Grecs, les Romains et le christianisme naissant, loin de mon village, de ma terre natale et de ma propre religion, non pas pour faire le grand écart intellectuel épuisant le cerveau et la raison du lecteur, mais pour remettre le voile à l’endroit, c’est-à-dire sur la tête d’Ishtar, la déesse mésopotamienne, la prostituée sacrée, celle qui garantissait la fertilité, sur la tête des femmes libres de Grèce8 et de Rome se baladant dans l’espace public, ce qui les distinguait de l’esclave, tête nue et cheveux au vent. Et aussi dans Le Voile des vierges de Quintus Septimius Florens Tertullianus, dit Tertullien, un auteur d’origine berbère romanisé, devenu une figure intellectuelle de la communauté chrétienne de Carthage dans la deuxième moitié du IIe siècle et au début du IIIe. Donc, ce qu’on appelle le « voile islamique » est tout simplement une aberration, une imposture conceptuelle et historique. À force de voiler les femmes musulmanes et l’islam, on voile les vérités du passé, on poursuit l’interminable et épuisante œuvre de représentation du monde oriental depuis longtemps.

L’histoire est un tapis se dépliant pour nous donner à voir une déesse et des femmes mésopotamiennes voilées, des Grecques et des Romaines se baladant tête couverte dans l’espace public, voilà pourquoi depuis l’affaire du voile de Creil jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire à l’instant même où j’écris la phrase qui vient, le « voile islamique » est un voile bien français : en octobre 1989, Leila, Fatima et Samira arrivent voilées au collège Gabriel-Havez de Creil, les professeurs leur demandent d’enlever leur foulard, elles refusent, le principal du collège les exclut de l’établissement. « Faut-il laisser l’islam rentrer à l’école ? » titra Le Point. Le 27 novembre 1989, un arrêt du Conseil d’État estime que le port du « foulard islamique » n’est pas incompatible avec le principe de laïcité. Foulard contre laïcité, « voile islamique » contre la République, « voile intégral » contre la France, depuis l’affaire de Creil jusqu’à aujourd’hui, on débat et contre-débat sur ce tissu oriental, sur un voile qui n’est même pas islamique.

En mettant ces ouvriers et leurs familles dans des HLM situés loin de Paris, dans les banlieues qu’on ose appeler cités, on a contribué à créer la peste communautaire, pour reprendre encore une fois les mots de Maxime Rodinson. Certes, on ne pouvait pas loger tout le monde dans la capitale, mais on aurait pu agrandir Paris en supprimant la ceinture qui encercle et enferme : le périphérique. Mais dans l’esprit français, on a besoin de la marge, de l’ombre, pour séparer et faire naître les maux contemporains de la France, de la République qu’on décrit en danger à cause de la délinquance, de l’insécurité, du trafic de drogue, des prêches dans des mosquées clandestines situées dans des caves, du voile, de l’islamisation des banlieues, de l’impossibilité d’enseigner l’esclavage, la Shoah, la laïcité et l’idéal républicain dans les écoles de France. On a besoin des autres pour être nous-mêmes, pour nous distinguer et briller par nos valeurs et vertus. Je crois que la France a perdu une partie de ses enfants à l’instant où elle les a installés en marge, dans les cités, leur signifiant de facto leur différence tout en leur accordant la possibilité de vivre sur le territoire français comme s’ils étaient au bled, avec leurs mœurs, coutumes et religion. Et c’est de là que viennent les maux actuels de la France. Les ouvriers et leurs épouses s’accommodèrent à cet archaïsme, ravis de vivre et d’élever leurs enfants selon les normes de la tradition, du village et de la religion d’origine. Leurs enfants, grandissant, comprirent le sort fait à leurs parents et l’horizon s’offrant à eux : discriminations, accès difficile à un emploi digne et un salaire juste, racisme au quotidien, grandes écoles et universités prestigieuses inaccessibles, etc. Ils décidèrent de protester, de marcher jusqu’à Paris, d’octobre à décembre 1983, pour dénoncer le racisme et réclamer plus d’égalité. Aucune revendication religieuse, même pas une mosquée digne pour faire les cinq prières quotidiennes et donner des cours d’arabe aux enfants de la France, mais une marche contre le racisme et pour l’égalité. Ainsi naquirent les Beurs et tout un imaginaire autour de ces marcheurs moustachus. Et ces marginaux venus de l’ombre, de la banlieue, de la cité, narrent cette histoire française contemporaine à hauteur d’humanité, donnent à lire un récit vrai du pays dans lequel ils vivent. Ont-ils été récompensés, ces Beurs courageux, à la hauteur des kilomètres avalés ? Pour un Arabe audacieux, marcher pour rien est un vrai supplice, une humiliation, car la marche est une quête, un effort menant à un objectif, une gratification. Un an plus tard est née SOS Racisme, une association qui allait rendre quelques services à ces marcheurs naïfs. Des socialistes cyniques, malins et calculateurs conduisirent quelques moustachus choisis jusqu’à l’Élysée, demeure de la présidence de gauche du moment, où ils furent reçus par François Mitterrand en personne, un socialiste venant de la droite et pensant déjà au septennat d’après – quatorze ans à diriger la France, une durée royale permettant de laisser sa trace et d’écrire sa légende, voire sa mythologie : premier et grand président socialiste de la Ve République, disent encore certains héritiers têtus. L’aubaine électorale n’aura donc pas échappé à un parti socialiste cherchant à s’implanter durablement en France, dans ce pays penchant à droite depuis le XIXe siècle, et de le gouverner pendant de longues années à venir : la réserve des voix est bien là, dans la rue et les banlieues du pays, il suffit d’inonder les cités d’associations et de petites aides financières pour le soutien scolaire, la danse, le livre et diverses activités culturelles et artistiques. Et puis, comme ces Arabes n’ont jamais connu la joie de glisser un bulletin de vote dans les urnes – les pays de leurs pères et mères sont dirigés par des despotes –, il faut leur expliquer l’importance de voter, d’accéder à leurs droits en allant aux urnes élire des femmes et des hommes de gauche soucieux de leurs problèmes et soucis. Ça sera des bulletins glissés dans les urnes contre des associations et des aides à volonté, voilà le marché démocratique imposé aux moustachus audacieux ! Comme ses ancêtres d’Algérie, de Tunisie et du Maroc, l’Arabe de France se contentera de peu, croient savoir des jeunes socialistes ambitieux. Un politique soucieux du destin de la France s’y prendra autrement, il lira ce mouvement, son essence, à long terme, et cherchera même ses racines dans le passé pour retrouver le moment où la France a perdu le Sud et les siens. Mais le gouvernement n’a pas le temps de penser, il agit, voilà pourquoi les Beurs se contentèrent de peu : la solidarité par l’association. Il faut reconnaître que l’État a failli, la République qu’on chérit tant a abandonné les siens et n’a pas vu venir des problèmes beaucoup plus coriaces et violents, notamment la peste communautaire et identitaire. Les fondateurs et théoriciens de SOS Racisme devraient faire un travail d’autocritique et demander pardon à la France, à la république, au lieu de préserver leurs privilèges et leur prétention à gouverner les cités par l’aumône.

Marche contre le racisme et pour l’égalité entre octobre et décembre 1983. Cinq ans plus tard, en 1989 donc, Leila, Fatima et Samira, trois élèves arrivent voilées au collège Gabriel-Havez de Creil, les professeurs leur demandent d’enlever leurs foulards, elles refusent, le principal du collège les exclut de l’établissement. Deux ans plus tard, le 20 juin 1991, Jacques Chirac, alors maire de Paris et futur candidat aux élections présidentielles de 1995, prononce un discours retentissant à Orléans :
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