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À Remy, mon soleil pacifique.

Il n’a pas fallu attendre la fin du monde
pour que je saute dans un avion, quitte mon pays
et m’installe au bord du lac Léman
afin de regarder les jours s’écouler,
à tes côtés.



Bande-son

 

– SKEETER DAVIS, The End of the World

– ROUQUINE, Mortel

– LABRINTH, Washing Off the blood

– FRANCIS ON MY MIND, Swimming Pools

– BON ENTENDEUR, Le Coup d’soleil

– ILIONA, Moins joli

– VIDÉOCLUB, Euphories

– ADÈLE CASTILLON, Rêve

– CHILLA, La Nuit

– SARAH COTHRAN, As the world caves in

– VIDÉOCLUB, What Are You So Afraid Of (reprise)

– CORNELIUS, The Sun is my Enemy

– DAMIEN SAEZ, S’en aller

– BILLIE EILISH, What Was I Made For ?

– JULIEN GRANEL, À la folie

 


« Il est minuit moins cent secondes
sur l’horloge de l’Apocalypse :
comment ne pas s’en faire ? »

Salomé Saqué, Sois jeune et tais-toi



AVANT-HIER

 

– Tu n’es pas obligé de me raccompagner, Maxou. Tu
aurais pu rester discuter avec les autres.

Il a passé une main sous son nez, pour essuyer l’eau qui
perlait à la commissure de ses lèvres. Les autres étaient
ceux qui faisaient partie du monde de Maxence, et qui
m’étaient inaccessibles. Perchés comme des hérons sur
la bordure du trottoir, nous attendions l’arrivée de mon
chauffeur. Dans notre dos, le lycée privé international,
encore plus austère que d’habitude sous le déluge, déversait une foule de lycéens courant vers la bouche de métro,
à la station « Convention », ou bien s’engouffrant par les
portières ouvertes des Volkswagen parquées devant nous.

– Asumi, arrête tes conneries.

Il souriait. Je l’ai regardé tirer sur sa capuche pour évacuer l’eau accumulée au sommet de son crâne. Julien, un
gars de notre cours d’anglais, s’est approché de la voiture
qui l’attendait. Nous découvrant tous les deux malmenés
par les torrents de pluie, il a proposé de nous ramener,
mais Maxence s’est contenté d’allonger son poing vers
lui pour le saluer (le geste était un peu ridicule, car on
n’y voyait rien du tout à cause de l’averse, et son bras est
resté pendu dans le vide une seconde de trop, avant que
Julien ne réagisse).

– Merci, mec, mais je rentre avec Asumi. À lundi !

Dans sa bouche, ça sonnait comme « Je rentre toujours
avec Asumi, enfin ». Je me suis tournée vers lui.

– Je sais qu’ils me trouvent bizarre.

– Il faut reconnaître que tu t’es encore évanouie aux
pieds du prof de maths hier.

– Ils me prennent pour un ovni.

Maxence a replacé son sac sur son dos et m’a lancé :

– Ils sont cool les ovnis. Ils ont toujours plein d’histoires
à raconter. D’ailleurs, tu ne m’as jamais dit de quelle
planète tu viens ?

 

Maxence et moi avons grandi côte à côte, collés l’un à
l’autre bien que tout nous oppose. Il y a, sur la langue de
Maxence, une place infinie pour des prénoms en pagaille.
Il n’en oublie aucun. Il ne semble jamais fatigué de devoir
constamment se rappeler des visages, des anniversaires,
des dates des soirées et des codes d’immeubles. Avec le
temps, il est devenu organisé, drôle et sociable. Maxence
est une planète rousse, autour de laquelle tourne en orbite
une farandole d’amis, tandis que moi, je n’ai que lui.

– Elle change bientôt, cette météo pourrie ?

J’ai tapé du pied contre le trottoir, agacée. J’ai même
avisé la bouche de métro plus loin. Je ne prends jamais
les transports en commun à cause de l’hôtel particulier
dans lequel Maman et moi habitons, dans le seizième.
Son patron, Daisuke, qui se trouve être aussi mon oncle,
se charge de m’envoyer un chauffeur pour me déposer
et me récupérer au lycée. Ma parenté tient à soigner son
image et, prendre le métro, ça fait très mauvais genre. À
l’inverse, monter dans un taxi, c’est comme prendre un
carrosse et dire aux citadins qui prennent le métro :

– Regardez comme j’ai de la place, sur ma banquette
arrière.

Au début, l’idée ne m’enchantait pas franchement.
Maxence faisait partie des gens qui n’avaient pas droit au
chauffeur privé, et aller à l’école sans Maxence, c’était loin
de l’idée que je me faisais d’un privilège. Et puis, j’ai fini
par sympathiser avec le chauffeur. Je l’ai convaincu de
récupérer mon ami sur son trajet. Maintenant, on s’éclate
tous les deux dans notre carrosse et on regarde les lycéens
descendre dans le métro en disant :

– Ah, quelle triste vie pour ces pauvres Parisiens.

Maxence s’est brusquement redressé quand la voiture
a freiné devant nous. Une gerbe d’eau est venue s’écraser
sur mes baskets, mais j’étais trop heureuse de pouvoir
enfin m’abriter pour m’en préoccuper. Dans l’habitacle,
mon chauffeur était plus silencieux que d’habitude. J’ai
tenté de détendre un peu l’atmosphère :

– Vous avez des plans pour ce week-end ?

Il a activé la ventilation d’air chaud sur son tableau de
bord et a haussé les épaules.

– Je ne sais pas trop. Avec ces changements de température, on ne sait jamais comment s’organiser.

Devant son air aigri que je ne lui reconnaissais pas, j’ai
préféré embrayer sur un sujet plus positif :

– En tout cas moi, je sais ce que j’ai prévu !

À ma gauche, Maxence a soupiré théâtralement :

– Épisode 3 323 de la tournée de dédicaces de ton écrivain coréen…

– Ji Eunji. Il signe son dernier roman, Les Pensées brûlantes, de 10 heures à 11 h 30 dimanche et je préférerais
me crever les yeux que de rater ça.

Maxou a souri à peine, visiblement saoulé. Décidément,
est-ce que le mauvais temps mettait tout le monde d’humeur morose ? J’ai tiré sur son K-way trempé. Il avait
toujours le nez collé contre la vitre, une rosace de buée
près de sa bouche. Le taxi privé était à présent coincé
dans des embouteillages entre la rue Saint-Charles et le
boulevard de Grenelle, et je commençais sérieusement à
perdre patience.

– Tu sais quoi ? Tu devrais venir avec moi. Ça te permettrait de réviser l’avis complètement injuste et immature
que tu te fais de lui.

Les boucles rousses ruisselantes de Maxence ont éclaboussé ma figure quand il s’est retourné.

– Immature, moi ? Asumi, c’est ridicule de craquer
encore pour une star, à ton âge.

– Une star ? C’est pas qu’une star. C’est mon soleil bleu,
mon rêve ultime !

– Justement, c’est qu’un rêve. Wake up.

À ce moment précis, le chauffeur a freiné sur la chaussée ; deux secondes plus tard, je me tenais debout devant
le grand portail et Maxence agitait son bras à travers la
lunette arrière de la voiture qui repartait déjà. J’ai levé les
yeux ; l’averse avait cessé et, derrière les nuages encore
grisonnants, un petit carré de ciel m’a rendu le sourire.

J’ai tourné la clé dans l’énorme serrure et remonté l’allée
pavée qui traverse l’étendue de pelouse parfaitement tondue sur laquelle ni Maman ni moi ne mettons jamais les
pieds. L’imposante bâtisse de style haussmannien m’est
apparue derrière trois grands chênes. Une douce humidité imbibait l’air. J’ai gravi les six petites marches encore
glissantes pour accéder à la terrasse. Celle-ci communique
avec une cuisine tout droit sortie d’un catalogue. Maman
n’aime pas cuisiner, alors elle laisse le mobilier en l’état et
préfère commander chez Bo Wang, le traiteur chinois qui
habite au coin de la rue. Une fois la baie vitrée ouverte,
j’ai balancé mes baskets et mes chaussettes entre le réfrigérateur et le four micro-ondes-jamais-utilisé. Ensuite,
j’ai appelé Maman.

Comme je m’y attendais : pas de réponse. Maman a cette
curieuse manie de ne jamais répondre quand on l’appelle. Tout en criant, j’ai débarqué dans le premier salon
et je me suis affalée sur le canapé chiné, l’unique pièce
de décoration un peu originale de cette maison. J’aime
ce canapé, car il mesure exactement ma taille. Quand je
m’étends dessus, je colle mes plantes de pied contre un
rebord et je presse le dessus de mon crâne contre l’autre.
Je m’y sens contenue, juste à ma place. À ma place dans
le palais vide que je partage avec Maman. Pourtant, ce
jour-là, aucun réconfort. Je me suis relevée et j’ai tourné
sur moi-même dans le premier salon, tourné jusqu’à ne
plus pouvoir marcher droit. Puis je me suis promenée un
peu, en passant par le deuxième salon, celui que Maman
utilise pour accueillir les Japonais. Dans cette pièce, tout
est symétrique. Il y a des angles et des lignes de fuite partout, entre la table basse en verre, les fauteuils cubiques,
les tableaux qui ne représentent rien, et même le vase
en céramique qui ressemble fortement à un parpaing
renversé. Je me suis dépêchée de traverser la pièce et
j’ai emprunté le grand escalier central en marbre poli,
comme celui du château de Moulinsart dans Les Aventures
de Tintin. Arrivée au premier étage, j’ai compté les portes.
Il y a exactement douze portes qui se succèdent dans le
couloir du premier étage. Maman et moi n’en utilisons
que trois. Sa chambre, ma chambre et la salle de bains.
Maman m’a raconté qu’avant d’être à nous la maison
appartenait à un riche couple parisien qui voyageait la
majeure partie de l’année. Quand ils faisaient de belles
rencontres à l’étranger, ils avaient pour habitude d’inviter leurs nouveaux amis à venir séjourner dans cette
résidence gigantesque. Voilà à quoi servent les neuf autres
portes. À accueillir occasionnellement les Japonais, faute
d’amis que ni Maman ni moi n’avons.

J’ai finalement poussé la porte de mon espace réservé.
Ma chambre est triste à mourir, mais au moins, il y a une
jolie vue. Je me suis précipitée pour ouvrir la fenêtre et
me pencher sous la corniche. Depuis mon poste, je peux
voir les limites du jardin, derrière les vieux arbres qui
encerclent la bâtisse. Plus loin, la dame de fer pointe
son museau, entre les toits de zinc des immeubles haussmanniens. J’ai inspiré. Une odeur d’herbe séchée s’est
engouffrée dans mes narines. Ce constat m’a fait froncer
les sourcils. Une odeur d’herbe séchée ? Alors que la plus
grosse averse du mois d’avril venait tout juste de s’arrêter ? Près de la terrasse, un rai de lumière sectionnait le
domaine et plongeait directement dans la piscine, située
juste sous ma fenêtre.

D’ici, je pouvais apprécier l’étendue du bassin en
forme de cacahuète. Ma piscine n’a rien d’une piscine.
Premièrement, l’eau n’est pas traitée et possède donc
une jolie teinte vert olive (le bleu des piscines me donne
l’impression de nager dans du nettoyant pour W.-C.).
Deuxièmement, dans ma piscine, le sol est tapissé de
coraux rouge cerise, indigo, pourpres, jaune soleil. Ce
n’est pas un choix esthétique mais plutôt pratique. Les
parties de cache-cache sont d’autant plus amusantes
depuis qu’une forêt automnale se propage au fond du
bassin. Et troisièmement, ma piscine est plus vivante que
toutes les autres piscines. Et pour cause, elle est habitée
par un ryukin, Dak-Ho, mon poisson japonais. Ma piscine
n’est pas une piscine comme les autres. Ma piscine est un
lac paradisiaque aux couleurs explosives.

De là-haut, j’ai aperçu Dak-Ho slalomer entre les
algues, et profiter de ce que l’eau retrouve un peu de
chaleur après la pluie.

Quand nous avons emménagé ici, Maman m’a demandé
de choisir la pièce qui serait ma future chambre. J’avais
dit :

– La piscine. Ma chambre, ce sera la piscine.

Elle m’avait regardée d’un drôle d’air.

– Asumi, tu auras une chambre, comme toutes les
petites filles du monde.

Résultat : j’ai eu la chambre la plus banale du monde.

La sonnerie de mon téléphone m’a sortie de mes
pensées. Sur mon portable, j’ai trois numéros. Celui
de Maman. Celui de Bo Wang. Celui de Maxence. Un
message WhatsApp s’est imposé sur mon écran de verrouillage. L’imposante chevelure de mon meilleur ami
étouffait son visage, minuscule parmi les ronces rousses
qui envahissaient sa photo de profil.

Peut-être (je dis bien peut-être) qu’il se trouve
que je n’ai pas grand-chose à faire dimanche,
et que je pourrais donc t’accompagner
à cette stupide dédicace.


Il y a quelqu’un que j’aime. C’est fou comme je l’aime.
Le problème, c’est qu’il ne me connaît pas (à proprement parler). Même son nom, on dirait de l’or. Ji Eunji.
Ça sonne comme les gouttes de pluie. Mon lac, aussi
merveilleux soit-il, ne fait pas le poids. Je me suis écartée
de la fenêtre et j’ai tapé rapidement une réponse.

Peut-être (et je dis bien PEUT-ÊTRE)
que tu mérites de rencontrer l’écrivain
le plus talentueux que la Terre ait
jamais porté, et que je t’autoriserai
à poser tes yeux sur lui (à condition que
tu ne tombes pas sous son charme,
j’ai horreur des triangles amoureux).


Ji Eunji souffre de migraines. Pour soulager les douleurs, il doit écrire jour et nuit. Grâce à ça, il est devenu
riche. Les migraines ont donné des mots qui ont donné
des livres. Des livres, qui se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires partout dans le monde. Face à mon
lit, j’ai installé une bibliothèque qui tapisse l’entièreté du
mur. Je me souviens l’avoir construite avec Maxence, il
y a deux ans, lors d’un week-end où Maman était partie
en catastrophe à Tokyo. Quand elle était revenue, il lui
avait fallu plusieurs semaines pour se rendre compte que
quelque chose avait changé. Maman est douée pour ne
rien remarquer. Dans cette bibliothèque, je n’utilise que
la rangée principale, celle qui se situe à hauteur de mes
yeux. J’y ai disposé l’œuvre complète de Ji Eunji, la version française et la version coréenne.

 

Alors que je m’étalais dans mon lit, un nouveau message
a retenti :

La seule écrivaine qui a vraiment du talent, c’est toi,
Asumi. Et cette dédicace est l’occasion pour moi
de réaliser ton plus grand rêve sans avoir besoin
de te payer un aller-retour pour la Corée.


À quinze ans, quand j’ai annoncé à Maman que je voulais apprendre le coréen, elle a tout d’abord rejeté ma
requête.

– Asumi. Tu es japonaise. Pourquoi voudrais-tu
apprendre le coréen ?

Je déteste quand Maman dit ça. Je suis française. Mes
ancêtres, les Japonais. C’est fini, maintenant.

– En plus, apprendre une autre langue d’origine asiatique risque de t’embrouiller, tu ne penses pas ?

Ji Eunji, il parle trois langues. Coréen, chinois, anglais.
J’ai horreur de l’anglais. Pour ce qui est du chinois, Bo
Wang aurait pu me donner des cours, mais j’avais vite
expulsé cette idée de mon esprit. La Corée que je voulais… La Corée et rien d’autre.

J’ai bassiné Maman avec ça pendant des semaines. Je
l’ai menacée de décrocher à chaque fois que les Japonais
appelaient, dans le deuxième salon, et de crier dans l’appareil : Jigoku ni ike ! Mon insulte les aurait peut-être fait
fuir. Toujours est-il que ça a décidé Maman à me payer
les cours. C’était la première fois que je faisais vraiment
mes devoirs. En trois mois, je parlais un coréen correct
et fluide. En cinq mois, je savais lire et écrire. Je n’avais
qu’une idée en tête : partir en Corée pour le retrouver.

 

Mon soleil bleu.

 

J’ai pianoté quelques secondes sur le clavier de mon
téléphone :

Maxou, j’espère que tu n’oublies pas
qu’une fois la tournée de signatures
de Ji Eunji terminée, je repars avec lui
dans le premier avion ?


Quand je suis tombée amoureuse de Ji Eunji, j’avais
dix ans. Je me suis demandé ce que faisaient les gens
qui étaient amoureux. J’avais vu suffisamment de films
romantiques pour avoir une petite idée sur la question,
alors j’ai écrit une lettre. J’y ai mis toute mon énergie :
papier rose, stickers à paillettes, encre multicolore, petits
cercles à la place des points… Le seul problème, c’est
qu’il me manquait l’adresse. Alors la lettre est restée au
fond d’un tiroir et je l’ai oubliée. Mais je n’ai pas oublié
Ji Eunji. J’ai continué de lire ses livres et de regarder ses
interviews. Quand j’ai eu quinze ans, je suis tombée sur
un article en ligne qui disait :

« La maison d’édition du célèbre écrivain Ji Eunji ouvre
sa boîte aux lettres. Envoyez vos courriers à l’adresse… »

Tous les souvenirs sont revenus d’un coup. J’ai rouvert
le tiroir. Je me suis rappelé combien je l’aimais. J’ai pris
du papier blanc, un stylo noir, et j’ai mis des points à la
place des petits cercles. J’ai tout écrit en coréen ; je voulais
faire bonne impression. Finalement, la lettre faisait cinq
pages. Je ne me suis pas relue, j’ai envoyé dans la foulée.

Au moment où je me suis assise sur le lit, la frimousse
de Maxence est réapparue sur mon écran.

Bien sûr, et pendant ce temps
je m’occupe de devenir maire de Paris
et de légaliser le cannabis.


Quatre mois plus tard, une enveloppe avait atterri
dans notre boîte aux lettres. Du papier lavande scellé à
la cire noire. En découvrant les caractères coréens qui
dansaient, élégants, sous mes doigts, mon cœur s’était
emballé. Il m’avait répondu. Ji Eunji m’avait répondu.
Il avait pris sa plume, et m’avait consacré quelques
minutes, ou quelques heures.

 

À moi.

 

Il faut croire que la vie est pleine de rebondissements.
La lettre tenait en une seule page et Ji Eunji réagissait
à chacune des remarques que j’avais pu émettre sur ses
ouvrages. Enfin, à gauche de sa signature, fine et évasée,
il avait tenté quelques mots de français : « Merci votre
soutenir ! La France je suis content ! »

Sur mon lit, j’ai relevé les yeux de mon téléphone. Je
garde la lettre accrochée derrière ma porte de chambre,
Maman ne l’a jamais remarquée. Maman ne regarde
jamais derrière les portes, ni nulle part ailleurs.

Maman ne voit rien. D’ailleurs Maman ne me voit plus.

***

J’ai refait tout le chemin en sens inverse, sauf qu’après
avoir rouvert la baie vitrée dans notre cuisine sous blister
j’ai traversé la terrasse en sautant pour éviter les jointures
des carreaux blancs. J’ai froncé les sourcils : ça ne glissait
plus sous mes pieds. La céramique était tiède et douce,
comme un jour de juillet, alors qu’on était en avril et
qu’une averse venait de nous tomber dessus. Je me suis
immobilisée quelques secondes. Un vent contrarié faisait remuer les branches des vieux chênes comme des
manches à air publicitaires. Admettons. C’était le vent
qui avait fait sécher la terrasse et embarqué l’humidité
de la pelouse.

Je me suis approchée de mon lac. Après avoir brièvement informé Dak-Ho qu’il devait s’écarter du chemin,
j’ai fixé un point au milieu de l’eau secouée par la
soudaine bourrasque, et j’ai pris mon élan. J’ai plongé.
Une fois mon corps complètement immergé dans le bassin, j’ai lâché une longue expiration. Une étrange houle
m’a ballottée d’un bord à l’autre, mais je ne me suis pas
inquiétée. C’était même plutôt agréable, ces courants qui
me bousculaient pour brouiller mes repères. Mes cheveux
se sont emmêlés dans les algues pourpres. Dak-Ho est
venu vérifier que tout allait bien et je l’ai rassuré.

 

Tout va bien. C’est merveilleux.

 

À force de me laisser faire, les remous se sont lassés.
L’eau s’est progressivement assouplie. J’ai ramené mes
bras autour de mes jambes (je portais encore mon T-shirt
XXL) et je me suis laissée flotter comme une bouée. Mon
corps est remonté, lentement, vers la surface. Lorsque
j’ai senti l’air sec sur ma nuque, je me suis détendue.
Dak-Ho aussi.

J’ai mes habitudes, avec mon lac. Quand je rentre du
lycée, qu’il pleuve ou qu’il vente, je retrouve toujours
mon bassin. Souvent, je nage de long en large, j’imite la
danse des nageoires de mon ryukin, et quand je ressors la
tête de l’eau pour reprendre ma respiration, j’entends des
voix qui me parlent au creux de l’oreille. Je vous assure
que je ne suis pas folle. Je descends ensuite en apnée au
ras du sol jusqu’à ce que les coraux me chatouillent le
ventre, et puis je me mets en boule en attendant que mon
corps, une fois remonté, se trouve à moitié immergé, à
moitié agressé par la fraîcheur de l’air. À chaque fois,
les mots surgissent, me supplient de les écouter et de les
garder au fond de moi jusqu’à épuisement.

Ce jour-là, les voix du vent étaient paisibles. Aussi discrètes que des chuchotements. Une sensation délicieuse
s’est entortillée entre mon cœur et mes poumons, et j’ai
coupé l’arrivée d’air. J’ai compté.

Une voix, deux voix, trois… J’ai laissé mes bras et mes
jambes s’écarter de ma taille. Ma respiration toujours
bloquée, j’ai écouté.

Les doux chuchotements se sont transformés en messes
basses déplaisantes. Une rumeur accrue s’est cognée
contre ma bouche. Il me fallait saisir le moment où le
murmure serait suffisamment à ma portée, innocemment
attiré par le silence sous ma poitrine, les muscles de mon
cœur en suspens, mes poumons à l’arrêt.

Soudain, les voix se sont épaissies. Le bourdonnement
s’est tordu dans mon filet. J’ai ouvert la bouche, aussi
grand que je pouvais.

Une, deux, trois…

Sans prévenir, j’ai gobé les voix du vent. Elles se sont
débattues contre mon palais, tandis que je me hissais sur
le rebord en céramique. Mes mains ont farfouillé sous
une chaise de jardin, abandonnée sur la terrasse. Dans un
bol de soupe, un lot de craies bariolées s’est empourpré
quand j’y ai glissé mes doigts mouillés. J’ai saisi la première couleur (du jaune) et j’ai commencé à griffonner
sur les carreaux. Un grondement s’est empêtré dans ma
bouche jusqu’au fond de ma gorge. Dak-Ho a sorti sa tête
de l’eau pour m’observer, habitué à ce manège. Quand
j’ai eu fini, les voix du vent se sont dissoutes au fond de
mes intestins comme une pastille contre la toux dans un
verre d’eau. Ma main a posé la craie, mes poumons se
sont ranimés, mon cœur a repris sa cadence. Je me suis
remise sur mes pieds pour contempler mon travail. Sur
la céramique, entre mes orteils, s’étalait mon écriture,
sauvage et confuse (la craie mélangée aux flaques d’eau
ressemblait à un parterre de pissenlits délavé) :

 

Tout est fini.

Tout est fini.

Tout est fini.

HIER

7H12

Me suis réveillée là et tout était fini.

J’ai senti l’air sec chatouiller ma nuque et j’ai ouvert
les yeux. J’étais dans ma piscine, en position bouée. Mon
esprit était engourdi, à cause de rêves cotonneux qui flottaient en vestige. Mon regard s’est fixé sur les coraux sous
mes pieds.

Pas senti comme le soleil tapait fort.

Je me suis retournée sur le dos et j’ai sorti complètement
la tête du bassin. J’ai toussé pour expulser l’eau qui s’était
égarée dans mes poumons. Enfin, j’ai regardé autour de
moi ; je ne comprenais pas. Comment avais-je atterri ici ?

Déboussolée, j’ai appuyé mon coude sur le rebord du
lac. Mon corps m’entraînait au fond de l’eau tout comme
il me tirait dans le sommeil.

Pas vu comme le soleil était haut…

La veille, après ma séance d’écriture avec les voix du
vent, j’étais remontée directement à l’étage pour mon
appel vidéo quotidien avec Maxence. Ce n’était que dans
la soirée que Maman avait débarqué dans ma chambre (du
jamais-vu). Elle portait encore son costume intégral bleu
marine et ses talons piétinaient sur le palier. Je n’avais
pas pu m’empêcher d’ironiser :

– C’est pour une visite, Madame ?

Maman avait regardé la chambre d’un drôle d’air ; elle
découvrait les lieux. Sans oser franchir le sas de la porte,
elle avait bredouillé :

– Non, je… Je ne sais pas ce que je fais là.

Je n’avais pas pu m’empêcher de pouffer de rire.
Derrière un voile de pixels, Maxence avait des sourcils en
points d’interrogation. Je tenais toujours mon téléphone
portable au-dessus de ma figure étalée dans les draps de
mon lit défait, et à moitié enfoncée dans un oreiller gigantesque à la texture de guimauve. Et j’observais Maman
qui ne savait plus où elle était. Et je riais.

 

Et voilà que je me suis réveillée ce matin dans ma piscine, sans savoir ce que je faisais là. J’ai cessé de rire. Je
ne pouvais pas m’y être endormie ; c’était impossible, car
je me souvenais de Maman, égarée entre le vide intersidéral de notre palais et ma chambre sans intérêt. Je me
souvenais de ma discussion avec Maxence, enfouie dans
mon cocon drapé.

J’ai cherché mes idées, éparpillées au fond de l’eau.
Je me suis hissée sur le rebord en céramique ; un effort
considérable pour mes muscles en léthargie. Mon corps
avait-il baigné dans le bassin toute la nuit, oublié comme
un sachet de tisane ? Dak-Ho est sorti de l’eau ; lui non
plus ne comprenait pas. Il a secoué ses nageoires comme
on hausse les épaules.

J’avais chaud, alors j’ai levé la tête vers le ciel, et je l’ai
vu. Je vous jure que c’est vrai. Le soleil était une boule
rouge et blanche, plus pétante que mes coraux. Le soleil
était un obus qui bombardait mon front. J’ai plongé dans
mon lac pour soulager ma peau.

Je me suis dit : Merde, il doit être midi et Maman m’attend
pour manger.

C’était une pensée ridicule, car Maman ne m’attendait
jamais.

J’avais soif, alors je suis ressortie et j’ai titubé jusqu’à
la cuisine pour me servir quelque chose de frais. Ce n’est
qu’à cet instant que j’ai aperçu l’heure inscrite sur le four.
7 h 31. Je me suis dit : Mais quoi, le soleil est déjà au zénith ?!
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