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Avant-propos




Pourquoi un Dictionnaire philosophique ? Par amour de la philosophie et des définitions.


Aucune langue ne pense ; mais nul ne pense que dans une langue, que grâce à elle, que contre elle parfois. C’est pourquoi nous avons besoin de mots ; c’est pourquoi ils ne suffisent pas. Ce ne sont que des outils, dont chacun se sert comme il peut. Pour bien parler ? Ce ne serait que rhétorique. Mais pour bien penser, mais pour bien vivre, et c’est la philosophie même, en tout cas c’est là qu’elle commence. « Bien juger pour bien faire », disait Descartes. Cela suppose qu’on sache de quoi on parle, et ce qu’on en dit : cela suppose des expériences et des définitions. Le monde ou la vie proposent les premières ; à nous d’inventer, ou de réinventer, les secondes.


Un mot n’a pas un sens absolu ou éternel. Il n’a de signification que par l’usage qu’on en fait, qui suppose toujours d’autres mots et d’autres usages. Aussi son sens ne cesse-t il de varier, dans le temps comme dans l’espace, en fonction des contextes, des situations, des individus, des problématiques… C’est vrai spécialement en philosophie. Chacun y procède « par des discours et des raisonnements », comme disait Épicure, donc avec des mots, qu’il plie à son usage au moins autant qu’il s’y soumet. Encore faut-il se faire comprendre. Cela ne va pas sans un accord, fût-il approximatif et provisoire, sur un certain nombre de définitions. Comment autrement dialoguer, argumenter, convaincre ? Toute philosophie se fabrique avec des vocables, qu’elle emprunte le plus souvent à la langue commune. Mais elle les travaille – pour les rendre plus précis, plus rigoureux, plus clairs –, les enrichit ou les recrée. Elle emprunte des termes ; elle invente ou manie des idées, des notions, des concepts. On n’en a jamais fini. Le langage n’est qu’un matériau. À chacun d’y retrouver son monde ; à chacun d’y bâtir sa pensée. Aucune définition n’y suffit. Mais comment, sans définir, aurait-on une chance d’y parvenir ?


Ce livre est né de deux admirations, pour deux chefs- d’œuvre : le Dictionnaire philosophique de Voltaire et les Définitions d’Alain. Cela me fit deux modèles, que je voulus imiter, ou deux défis, que je voulus relever. La conjonction des deux pouvait sembler redoutable. Comment faire un livre qui se tienne en en prolongeant deux autres, si dissemblables ? Mais la difficulté même du projet m’était une raison supplémentaire de le tenter. Et le plaisir que j’y ai pris, tout du long, un perpétuel encouragement. Nul n’est tenu de faire un livre, ni de s’ennuyer.


Ces deux modèles, avoués d’entrée de jeu, disent assez le registre dans lequel se situe ce Dictionnaire, comme le public auquel il s’adresse. Cuistres, s’abstenir. Mon propos n’était pas de faire œuvre historienne ou érudite, mais au contraire d’exposer ma pensée, le plus librement que je pouvais, selon l’ordre ou le désordre alphabétique, sans autre contrainte, à chaque fois, que de définir cela même dont je parlais.


Un recueil de définitions ? C’était le projet initial, qui s’est peu à peu élargi. « Je suis absorbé dans un compte que je me rends à moi-même, par ordre alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur l’autre », écrivait Voltaire dans une lettre à Madame du Deffand. C’est aussi ce que j’ai voulu faire. Le sujet de ce livre ? Je répondrais volontiers, comme René Pomeau préfaçant Voltaire : « Tout ce qui prend place dans l’ordre alphabétique, c’est à-dire tout. » Un livre infini, donc, au moins en droit, qui ne saurait pour cela prétendre à la moindre exhaustivité ; je n’ai pu l’entreprendre qu’en acceptant d’avance de ne le terminer jamais. Cela excuse sa longueur, qui est comme rien à côté de ce qu’elle aurait pu être. « Si vous ne me savez gré de tout ce que je vous dis, avertissait le Jacques de Diderot, sachez-m’en au moins de tout ce que je ne dis pas. » Encore celui-là ne voulait-il que raconter une histoire. Mais quand il s’agit de pensée ? J’admire que Diderot se soit lancé, avec d’autres, dans l’énorme aventure de l’Encyclopédie. Mais me sens plus proche, au moins sur ce plan, de Voltaire, lequel n’approuvait « qu’un encyclopédisme maniable ». « Toujours il fut réticent, ajoute René Pomeau, même quand il y collabora, devant le Dictionnaire démesuré entrepris par Diderot et d’Alembert. Par souci d’efficacité : il disait que si l’Évangile avait été un ouvrage aux tomes innombrables, le monde ne fût jamais devenu chrétien. » Je ne souhaite convertir personne, mais ne répugne pas à l’idée d’être utile. J’ai donc essayé, tout du long, d’être le plus bref que je pouvais. Je crains moins d’être incomplet qu’ennuyeux.


Tel qu’il est, ce volume ne remplace aucun des dictionnaires disponibles, et surtout pas les deux que j’ai consultés le plus souvent : ceux, collectifs, qu’ont si bien su diriger, au début et à la fin du siècle précédent, André Lalande et Sylvain Auroux. Mais ces deux-là ne sauraient pas davantage le remplacer. Toute langue est commune. Aucune philosophie ne l’est.


Je ne me suis pas cru tenu de signaler, pour chaque mot, la totalité des significations attestées par l’usage, même philosophique, ni n’ai craint, parfois, de m’écarter du sens le plus fréquemment reçu. Chacun, en philosophie, est maître de ses définitions. C’est ce que Spinoza, à propos des siennes, nous rappelait : « Je sais que ces mots ont dans l’usage ordinaire un autre sens, écrivait-il dans l’Éthique, mais mon dessein est d’expliquer la nature des choses, non le sens des mots, et de désigner ces choses par des vocables dont le sens usuel ne s’éloigne pas entièrement de celui où je les emploie. » C’est ce que j’ai voulu tenter, et qui justifie ce livre. Un dictionnaire philosophique n’est pas un dictionnaire de langue : la pensée, non l’usage, est sa loi. Et quelle pensée, en philosophie, qui ne soit singulière ? Encore faut-il, pour qu’elle puisse être comprise, qu’elle ne s’écarte pas trop des significations communément reçues. Cela fait comme une double contrainte, qui n’a cessé de me porter. Aucune langue ne pense, disais-je ; mais nul ne pense qu’à l’intérieur d’une langue déjà constituée, qui le précède et qu’il ne saurait transformer à sa guise. Je me méfie des néologismes, trop faciles, trop vains, trop vaniteux. J’ai horreur des barbarismes, même volontaires. Mieux vaut donner un sens plus vrai, comme aurait pu dire Mallarmé, « aux mots de la tribu ».


Mais quels mots ? Je me suis imposé comme contrainte – par jeu plutôt que par défi – de reprendre la plupart des 118 entrées du Dictionnaire philosophique de Voltaire (dans l’édition de 1769 et à l’exception des noms propres), ainsi que la quasi- totalité des 264 termes retenus par Alain dans ses Définitions. Pour le reste, il fallait choisir, et tout choix, dans ces domaines, ne peut être que subjectif. J’ai privilégié le langage proprement philosophique, comme c’était normal, sans pour autant m’y enfermer. Un mot n’est pas philosophique en lui-même, mais par sa place dans une pensée. Le langage ordinaire, toutes les fois où il suffit, vaut mieux que le jargon.


J’ai renoncé à intégrer les noms propres, qui auraient fait un autre livre, qui le feront peut-être. Quant aux mots qui en sont dérivés, comme les noms de systèmes ou d’écoles, je n’ai retenu que ceux dont le penseur éponyme n’épuise pas le contenu : aussi trouvera-t on le platonisme, l’épicurisme ou le stoïcisme, dont la signification excède la pensée de leur fondateur, et non l’aristotélisme ou l’hégélianisme, qui en restent davantage prisonniers. C’est la philosophie que je visais, non son histoire. Les concepts, non les systèmes.


La longueur de chaque article ne mesure pas l’importance de la notion en jeu. Si l’article « Précaution », par exemple, est sensiblement plus développé que l’article « Prudence », ce n’est pas que cette dernière notion soit moins importante que l’autre (c’est bien sûr l’inverse qui est vrai) ; c’est simplement qu’elle m’a semblé poser moins de problèmes définitionnels, et aussi que j’en avais déjà parlé, d’un autre point de vue, ailleurs. Je pourrais multiplier les exemples. Je suis passé rapidement, en particulier, sur les dix-huit têtes de chapitre de mon Petit traité des grandes vertus, comme sur les douze, elles ne se recoupent guère, de mes Présentations de la philosophie. Pourquoi faire long quand on peut faire bref ? Pourquoi se répéter quand on peut l’éviter ?


Je ne pouvais, dans un tel ouvrage, donner toutes les références, qui eussent été innombrables. Je n’indique, dans le cours du texte et entre parenthèses, que les œuvres ou les passages qui me paraissent les plus indispensables ; ce sont moins des références que des conseils de lecture.


L’ordre alphabétique, qui n’est qu’un désordre commode, dit assez que chacun, dans cet ouvrage, peut circuler librement. J’inscrirais volontiers, au seuil de ce Dictionnaire philosophique, ce que Voltaire écrivait dans la préface du sien : « Ce livre n’exige pas une lecture suivie ; mais, à quelque endroit qu’on l’ouvre, on trouve de quoi réfléchir » – ne serait-ce, ajouterai-je à propos du mien, que pour corriger ses faiblesses, dont je n’ai que trop conscience. « Les livres les plus utiles, continuait Voltaire, sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié : ils étendent les pensées dont on leur présente le germe, ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible. » Merci aux lecteurs qui voudront bien, avec moi, faire cette autre moitié du chemin…


*


Cette troisième édition reste fidèle aux principes qui ont guidé les deux précédentes. Elle est intégralement revue, corrigée et très sensiblement augmentée (jusqu’à avoir presque doublé par rapport à la première), sans prétendre pour autant à quelque exhaustivité que ce soit. Un dictionnaire philosophique, tel que Voltaire en donna l’exemple, n’est pas la même chose qu’un dictionnaire de philosophie : la philosophie n’est pas son objet, qui lui resterait extérieur, mais son contenu, et non la philosophie en général mais celle, en particulier, de l’auteur, forcément personnelle et discutable. Il reste que je me suis efforcé de proposer à chaque fois – ce que Voltaire ne faisait guère – une véritable définition, qui puisse servir aussi, cela va de soi, à ceux qui ne partagent pas mon orientation philosophique. La langue appartient à tous. La pensée, à personne. L’important, en philosophie, est moins de convaincre que de donner à réfléchir. Ces 2 267 définitions n’ont pas d’autre but.







A




ABBÉ



Le mot signifie « père » (abba en araméen puis dans le grec et le latin ecclésiastiques). Voltaire voulait pour cela que les abbés fassent des enfants, ce qui les rendrait au moins utiles à quelque chose… C’était pousser un peu loin l’amour de l’étymologie.


Un abbé est d’abord le supérieur d’un monastère, ou, aujourd’hui, un prêtre quelconque – le père spirituel de ses moines ou de ses ouailles. Voltaire leur reproche leur richesse, leur vanité, leurs abus. « Vous avez profité des temps d’ignorance, de superstition, de démence, pour nous dépouiller de nos héritages et pour nous fouler à vos pieds, pour vous engraisser de la substance des malheureux : tremblez que le jour de la raison n’arrive » (Dictionnaire philosophique, article « Abbé »). On ne saurait lui donner tort, s’agissant des abbés de son temps. Mais aujourd’hui, où tant d’abbayes sont vides, ou presque vides, il m’est arrivé bien souvent, sous leurs voûtes sublimes et désertées (à Noirlac, à Sénanque, à Fontenay…), de regretter cette désaffection, cette déshérence, et de ressentir, vis-à-vis de ces formidables bâtisseurs, et d’une si évidente élévation spirituelle, je ne sais quel mélange de gratitude, d’admiration et de nostalgie… Le jour de la raison est-il arrivé ? Il n’arrivera jamais. Pourtant Voltaire, s’il revenait parmi nous, aurait le sentiment de l’avoir emporté, contre les prêtres et les inquisiteurs. Combien d’abbayes rasées par la Révolution ? Combien d’autres transformées en fermes, en entrepôts ou, aujourd’hui, en musées ? De moins en moins de moines. De plus en plus de touristes. Combien sommes-nous, parmi ceux-ci, à nous sentir indignes de ceux-là ? Nous construisons des hôtels plutôt que des abbayes, des hôpitaux plutôt que des couvents, des lycées plutôt que des églises… On aurait tort de le regretter. Mais pourquoi faut-il qu’ils soient presque toujours si laids ou si lourds, si insignifiants, si désolants de platitude ? Qu’ils parlent si peu au cœur ou à l’âme ?


Qu’on se soit débarrassé de l’Inquisition et de la dîme, des abbés de cour, de cette alliance obscène du trône et de l’autel, du despotisme et de la superstition, c’est heureux. Nous le devons, au moins pour une part, à Voltaire et à ses amis. Grâce soit rendue aux Lumières ! Mais faut-il pour cela s’illusionner sur notre époque ? Prendre le tourisme pour une spiritualité, l’art pour une religion, les loisirs pour un art ? Ce n’est pas le jour de la raison qui est venu. C’est celui du capitalisme triomphant, dont Voltaire rêvait, mais qui domine aujourd’hui jusqu’au monde de la culture et de l’information, c’est celui des médias, du spectacle mercantile, de la communication universelle et narcissique. « Parlez-moi de moi, y a que ça qui m’intéresse… » Et de filmer sa vie en continu pour Internet… Cela vaut mieux que l’Inquisition ? Sans doute. Mais ne suffira pas à sauver une civilisation.


Les temps changent. Rencontrer un abbé, aujourd’hui, même pour le libre penseur que je suis, c’est plutôt une bonne surprise : en voilà au moins un, se dit-on, qui n’a pas oublié l’essentiel, qui n’a pas vendu sa vie au plus offrant, avec qui j’aurai de vrais désaccords, et pas ce mélange de lassitude et d’agacement que m’inspirent tant de mes contemporains. Le combat continue, pour les Lumières, pour les droits de l’homme, pour le bonheur. Mais les adversaires ont changé. Raison de plus pour entreprendre – c’est le premier nom que Voltaire avait donné au sien – un nouveau Dictionnaire philosophique portatif…








ABDÉRITAIN



D’Abdère, ville de Thrace, sur la mer Égée. Dans le langage philosophique, le mot désigne Démocrite (« l’Abdéritain »), parce qu’il est né dans cette ville, ou le courant qu’il a fondé (l’« école abdéritaine »), d’inspiration matérialiste et atomistique. C’est une espèce d’éléatisme du multiple. L’être est ; il ne peut ni naître, ni disparaître, ni être autre (il est à la fois éternel et immuable). Mais il est multiple. Mais le non-être est aussi : c’est ce que Démocrite appelle le vide. Tout ce qu’on voit et qui change s’explique par des corps invisibles, immuables, insécables (les atomes), tourbillonnant sans fin dans le vide infini, se combinant aléatoirement et nécessairement – en fonction de leur taille et de leur forme –, jusqu’à former des mondes innombrables et périssables, dont le nôtre. Aucune providence, aucune transcendance, aucun finalisme : tout s’explique par le hasard et la nécessité. Les dieux mêmes sont composés d’atomes et de vide. Ils font partie de la nature. Comment pourraient-ils la gouverner ?


On range souvent Démocrite parmi les présocratiques, à tort puisqu’il naquit et mourut après Socrate, mais non tout à fait sans raisons : comme les présocratiques, et à la différence de Socrate, il s’intéresse à la nature plus qu’à l’homme, et à la vérité plus qu’à la vertu ou qu’au bonheur. Il n’en professait pas moins une éthique, d’allure apparemment assez classique, qui visait la sérénité et la modération. Lucrèce, qui le mettait presque aussi haut qu’Épicure, rapporte que Démocrite se serait suicidé, très vieux, parce qu’il « sentait s’alanguir en son esprit les mouvements de la mémoire » (III, 1039-1041). Le « génie divin du grand Démocrite » (V, 622), si l’on se fie à cette tradition, préféra la mort à la sénilité. Il n’en laissa que mieux le souvenir d’une grande gaieté, que les Anciens opposaient à la tristesse légendaire d’Héraclite. Montaigne, quelque vingt siècles plus tard, s’en fera l’écho : « Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant ; Héraclite, ayant pitié et compassion de cette même condition nôtre, en portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes. J’aime mieux la première humeur » (Essais, I, 50).


De l’œuvre de Démocrite, qui fut considérable et fort admirée de ses contemporains, il ne nous reste que quelques fragments, parfois difficiles à interpréter. Il semble qu’il ait professé à la fois un certain scepticisme, spécialement à l’égard des sensations, et un rationalisme certain. La vérité, disait-il, est « au fond de l’abîme ». C’est qu’elle ne se voit pas. Seule la raison y a accès.









ABDUCTION


Chez Aristote : un type de syllogismes dont la majeure est certaine, mais la mineure (donc aussi la conclusion) seulement probable. Aujourd’hui, le mot désigne plus souvent un type particulier d’inférence, qui n’est ni l’induction ni la déduction. Il ne s’agit pas de passer du particulier au général ou du fait à la loi (induction), ni du général au particulier ou d’un principe à ses conséquences (déduction), mais d’un ou plusieurs faits, souvent étonnants (non déjà expliqués par la théorie), à une hypothèse au moins provisoire et heuristique, susceptible de les expliquer. Démarche incertaine et féconde : c’est celle du chercheur plutôt que du savant, de l’enquêteur plutôt que du juge, de « l’aperçu créatif », comme disait Peirce, plutôt que de la démonstration. Karl Popper, qui l’appelle « inférence à la meilleure explication », y voit l’un des moteurs de la découverte scientifique. Et Sherlock Holmes, qui parle plutôt d’« imagination créatrice », la démarche par excellence du bon détective : trouver une explication au moins possible, éliminer celles qui ne le sont pas. Conan Doyle lui prête ces mots : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, est nécessairement la vérité. » Nécessairement, toutefois, est de trop : il se peut que plusieurs explications soient compatibles avec les faits disponibles. C’est pourquoi les scientifiques ne se contentent pas d’observer ceux-là ; ils en fabriquent d’autres, pour tester leurs hypothèses (voir l’article « Expérimentation »). C’est une ressource dont les détectives, sauf exception, ne disposent pas.







ABEILLES (« FABLE DES – »)



C’est le titre d’un livre fameux de Bernard Mandeville (1670-1733), qui commence en effet par une fable. Des abeilles, qui ressemblent étonnamment aux humains (elles ont les mêmes passions et métiers que nous), vivent dans une ruche aussi prospère que dépravée. Aussi se désolent-elles des vices qui y règnent. Jupiter, agacé par leurs plaintes perpétuelles, les prend au mot : il décide de les rendre toutes parfaitement vertueuses. Le résultat ? « La ruche dépérit à toute allure. » Nos saintes abeilles, n’étant plus poussées par la cupidité ni par l’amour-propre, renoncent aussitôt au luxe puis, par dédain du confort et de la gloire, au commerce, à l’industrie, aux beaux-arts, enfin à la ruche elle-même : les voilà, honnêtes et pauvres, qui se contentent, pour s’abriter, du « creux d’un arbre »… La leçon qu’en tire Mandeville ? Que les « vices privés » sont des « bienfaits publics » : l’égoïsme, l’envie et la cupidité font davantage, pour la prospérité d’un peuple, que le peu de vertu dont les individus sont capables. La thèse, qui fit scandale, est trop unilatérale pour être tout à fait convaincante (Hume, qui s’en réclame, et Adam Smith, qui tient à s’en démarquer, sont autrement nuancés et profonds). Je ne peux pourtant m’empêcher de penser qu’elle est trop désagréable pour n’avoir pas au moins une part de vérité. Notons d’ailleurs qu’elle n’abolit nullement la morale : les vices privés, pour être économiquement efficaces, n’en restent pas moins moralement condamnables, de même que les vertus, fussent-elles économiquement néfastes, ne cessent pas pour cela d’être moralement estimables. Leçon de lucidité plutôt que de cynisme (ou de cynisme au sens philosophique plutôt que trivial). Pourquoi la morale et l’économie iraient-elles dans le même sens ? C’est ce que chacun souhaiterait, et que Mandeville dénonce comme une illusion confortable et pernicieuse. « Il est impossible, écrit-il, d’avoir toutes les douceurs les plus raffinées de l’existence qui se trouvent chez une nation industrieuse, riche et puissante, et de connaître en même temps toute la vertu et toute l’innocence qu’on peut souhaiter dans un âge d’or », lequel ne serait, économiquement, qu’un âge de plomb ou de pierre. Cessons de nous plaindre de l’immoralité du temps. Faisons plutôt notre devoir et notre métier.









ABNÉGATION



C’est la vertu du sacrifice : l’oubli ou le don de soi-même, lorsqu’il n’est pas pathologique. L’inverse, donc, de l’égoïsme, comme un altruisme en creux ; c’est moins vivre pour autrui que renoncer à soi. Vertu toujours suspecte (est-ce dévouement ou masochisme ? pulsion de vie ou pulsion de mort ?), qui ne vaut vraiment que par la joie qu’elle comporte ou permet – ce qui n’est plus abnégation mais amour ou générosité.









ABONDANCE



Est abondant ce qui est disponible en grande quantité, au point qu’il y en ait assez pour tout le monde. Une société d’abondance (comme le communisme selon Marx) serait une société libérée de la rareté, donc aussi, à la limite, de l’économie elle-même (logique de la gratuité). Il faudrait que nos richesses soient devenues infinies, ou que nos désirs aient cessé de l’être. Cela n’arrivera jamais. La question de la répartition – donc de la justice – ne disparaîtra qu’avec l’humanité.









ABOULIE



Impuissance de la volonté. Le mot désigne une pathologie (l’incapacité à agir de façon volontaire et réfléchie), ou bien n’est qu’un euphémisme savant pour dire la veulerie, la lâcheté, la paresse. Un syndrome, donc, ou une faute.









ABSENCE



Ce n’est pas rien, puisque c’est l’absence de quelque chose, comme un néant déterminé, délimité, défini. Par quoi ? Par une présence, ou plusieurs : ce qui est absent ici est présent là-bas (abesse, en latin, c’est être éloigné de), ou l’a été, ou le sera, ou pourrait l’être, comme autre chose, ici et maintenant, est présent à sa place. La conscience a horreur du vide : il n’est absence que d’une présence.


Il n’y a pas d’absence absolue (ce ne serait plus absence mais néant) ni totale (ce ne serait rien). Il n’y a donc pas d’absence en vérité : il n’y a que la présence de tout – le monde – et notre incapacité à nous en satisfaire. Tout, pour nous, ce n’est pas assez ! Il faut donc autre chose que tout, c’est le secret de l’idéalisme, que ses adversaires, depuis vingt-cinq siècles, ne cessent de démasquer. Platon toujours renaît : l’être est ailleurs ; l’être est ce qui manque ; il ne brille, ici-bas, que par son absence ! Et Démocrite renaît avec lui, contre lui : l’être est partout, qui ne manque de rien. Transcendance ou immanence : absence ou présence de l’être. 


On parle aussi des absences de celui qui est distrait, inattentif, presque inconscient : parce qu’il semble n’être pas, en esprit, là où son corps se trouve. D’où cette formule d’un enseignant, sur le livret scolaire d’un de ses élèves : « Souvent absent, même quand il est là… » Cela suggère, par différence, ce qu’est l’attention.


Toute absence est absence de quelque chose, et pour quelqu’un. C’est le contraire de la présence, et c’est pourquoi ce n’est rien de réel, ou presque rien : la conscience présente de ce qui ne l’est pas.


C’est pourquoi aussi c’est un piège. Nous sommes au monde ; la vraie vie est présente.









ABSOLU



Comme adjectif, caractérise tout ce qui est complet ou achevé (absolutus), sans restriction ni réserve. On dira par exemple : pouvoir absolu, confiance absolue, savoir absolu… C’est en général un abus de langage. L’humanité, pour tout esprit lucide, fait une restriction suffisante.


Mais le mot, philosophiquement, vaut surtout comme substantif. L’absolu, c’est alors ce qui existe indépendamment de toute condition, de toute limite, de toute relation, de tout point de vue, donc de façon autonome ou séparée (absolvere, en latin, signifie aussi « détacher, délier »). C’est l’être inconditionné, indéterminé (sinon par lui-même) et inaccessible (puisque toute connaissance est relation).


L’absolu doit être cause de soi (il serait autrement dépendant de sa cause) ou exister par soi (il serait autrement relatif). Ce dont tout dépend ne dépend de rien : ce ne peut être que Dieu ou tout. Le matérialisme choisit le second terme de l’alternative. L’ensemble de toutes les conditions est nécessairement inconditionné ; l’ensemble de toutes les relations n’est relatif à rien ; l’ensemble de tous les points de vue n’en est pas un. Ainsi tout est relatif, dans le Tout, sauf le Tout lui-même, seul absolu.


C’est un autre nom pour l’être en soi et par soi, considéré dans sa totalité. Que nous n’y ayons pas accès, sinon relativement, n’empêche pas qu’il nous contienne.









ABSOLUTION



Vaut parfois, dans le langage juridique, par différence avec l’acquittement : on acquitte un innocent ; on absout un coupable, lorsqu’on ne peut (parce que la loi ne le prévoit pas) ou qu’on ne veut (si elle ne l’impose pas) le punir.


Mais c’est surtout le nom sacramentel du pardon. Dieu seul, s’il existe, peut nous absoudre, en ce sens, c’est-à-dire effacer ou remettre nos péchés. On remarquera que c’est nous supposer coupables ; cela en dit long sur la religion, peut-être aussi sur l’athéisme.









ABSOLUTISME



Dans le vocabulaire historique, le mot désigne un régime politique, fondé sur le pouvoir absolu d’un seul (ainsi dans la France de Louis XIV). Chez les philosophes, il désigne plus souvent une doctrine, qui prône ou théorise l’absoluité du pouvoir souverain, que celui-ci appartienne à un monarque, à quelques-uns ou à tous. Ainsi chez Bodin, Hobbes ou, à certains égards, Rousseau (qui professe ce qu’on a pu appeler un absolutisme démocratique : la souveraineté du peuple est par nature « illimitée »). En ce dernier sens, qui relève de la philosophie politique, l’absolutisme s’oppose au libéralisme, pour lequel aucun souverain prétendument absolu – fût-il le peuple lui-même – n’est légitime. C’est pourquoi on parle à juste titre, et sans pléonasme, de démocratie libérale : c’est celle qui reconnaît la souveraineté du peuple tout en la limitant, pour préserver les libertés individuelles. Que le peuple soit souverain ne lui donne pas tous les droits.


Pour ma part, j’ai pris l’habitude d’appeler aussi absolutisme, faute d’un meilleur mot, le contraire du relativisme. Le terme, en cette dernière acception, relève de la philosophie morale : il désigne toute doctrine qui professe l’existence de valeurs absolues, c’est-à-dire à la fois objectives, universelles et anhistoriques. C’est supposer que les valeurs existent indépendamment de nous, qui dépendons d’elles. Le platonisme, en ce sens, est un absolutisme, et le modèle de tous.









ABSTRACTION



« Il n’y a de science que du général, disait Aristote, et d’existence que du singulier. » Toute science est donc abstraite : parce qu’elle vise à la généralité d’une loi, d’une relation ou d’un concept, et non à la singularité d’une existence – parce qu’elle n’existe, comme science, qu’à la condition de se détacher (abstrahere) du réel immédiat. Cela vaut aussi pour la philosophie, comme pour tout effort théorique. Il n’y a pas de pensée concrète : une pensée concrète serait le monde, qui ne pense pas, ou Dieu, que nous ne pouvons penser. Nous n’y avons pas accès. Dieu et le monde, pour nous, ne sont que des abstractions.


Abstraire, c’est séparer, isoler par la pensée ce qui n’existe qu’avec autre chose, ou au contraire rassembler ce qui n’existe que séparément, donc simplifier ou généraliser. Par exemple une couleur, si je la considère indépendamment – on dira aussi : abstraction faite – de tout objet coloré (le rouge est une abstraction), une forme, si je la considère indépendamment de l’objet dont elle est la forme, voire de tout objet matériel (le triangle, le cube, la sphère… sont des abstractions) ; ou bien un ensemble d’objets, si je laisse de côté leurs différences (l’ensemble des objets triangulaires, ou cubiques, ou sphériques, l’ensemble des hommes ou des vivants sont aussi des abstractions). De là la géométrie, la physique, la biologie, et toutes les sciences.


C’est comme un détour par la pensée, qui serait un raccourci vers le vrai, comme une simplification efficace. Le réel est inépuisable, toujours. Mais la pensée fatigue. D’où cette commodité – pour ne pas dire cette paresse – de l’abstraction. Aurait-on besoin autrement d’un dictionnaire ? Mais aucun dictionnaire n’est le monde, ni aucune langue.


Essayez de décrire complètement un caillou ; vous verrez, par l’impossible, ce qu’est une abstraction : une idée qui ne correspond à son objet qu’en renonçant à le contenir tout entier, et même à lui ressembler. Ainsi l’idée de caillou, et même de ce caillou-ci. L’abstraction est le lot de toute pensée finie, ou la finitude, pour nous, de toute pensée.


Toute idée, même vraie, est abstraite, puisque aucune ne ressemble à son objet (Spinoza : l’idée de cercle n’est pas ronde), ni ne saurait reproduire en nous, s’il existe en dehors d’elle, son inépuisable réalité. Mais elles le sont inégalement : couleur est plus abstrait que rouge, moins abstrait qu’apparence. Surtout, il y a un bon et un mauvais usage des abstractions, selon qu’elles ramènent au réel ou en éloignent, le dévoilent ou le masquent.


On parle aussi de peinture abstraite, quand elle renonce à la figuration. Il y a, dans ce renoncement, une part de nécessité : reproduire, c’est toujours choisir, transformer, séparer, rapprocher, simplifier – abstraire. Toute figuration est abstraite au moins en quelque chose, non quoiqu’elle soit figurative, mais parce qu’elle l’est. C’est la peinture non figurative qui pourrait être dite concrète, n’étant séparée de rien qu’elle imite ou reproduit : quoi de plus concret qu’une tache de couleur sur une toile ? Si on l’appelle pourtant peinture abstraite, c’est qu’elle semble séparée du monde réel (ce n’est bien sûr qu’une illusion : le vrai est qu’elle en fait partie) et renonce en effet à l’imiter. Cela fait comme une abstraction redoublée, qui sépare la peinture de tout objet extérieur pour ne plus la livrer qu’à elle-même ou à l’esprit. C’est peut-être confondre la peinture et la pensée, comme un philosophe qui voudrait dessiner ses concepts…









ABSURDE



Ce n’est pas l’absence de sens. Une éclipse ne veut rien dire, mais n’est pas absurde pour cela. Et une phrase quelconque ne peut être absurde, inversement, qu’à la condition de signifier quelque chose. Ainsi, je ne fais qu’assembler des exemples traditionnels : « Sur une montagne sans vallée, près d’un cercle carré, d’incolores idées vertes dormaient furieusement… » Cela ne veut rien dire ? Si, pourtant, puisqu’on comprend ce qu’il y a là d’impossible à penser ou à comprendre tout à fait. C’est pourquoi nous pouvons juger que cette phrase est absurde, ce que nous ne saurions dire, me semble-t-il, d’une phrase, si c’en est une, totalement dépourvue de sens (par exemple : « Ofym idko rufiedy ud kodziriaku »). L’absurde est plutôt insensé qu’insignifiant. Ce n’est pas l’absence de sens, mais son inversion, son explosion, sa contradiction, sa déconstruction, si l’on peut dire, de l’intérieur. Est absurde ce qui est contraire au bon sens ou au sens commun : contraire à la raison, à la logique ou à l’humanité ordinaires. On y trouve parfois une espèce de poésie onirique ou un peu folle, qui fit le charme, un temps, du surréalisme. L’absurde est essentiel aussi à un certain type d’humour, quand l’insignifiance, en toute chose, ennuie. Voyez Woody Allen ou Pierre Dac. Non l’absence de sens, donc, mais un sens trop paradoxal ou trop contradictoire pour pouvoir être pensé ou accepté totalement. Par exemple ceci, qui est de Woody Allen : « L’éternité c’est long, surtout vers la fin. » C’est qu’il n’y a pas de fin. Ou cela, qui est de Pierre Dac : « À l’éternelle triple question, toujours demeurée sans réponse : “Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?”, je réponds : “En ce qui me concerne personnellement, je suis moi, je viens de chez moi, et j’y retourne.” » Cela ne répond pas à la question ? Si, pourtant, mais en l’invalidant. L’absurde n’est pas tout l’humour, ni toujours humoristique, pas plus que tout humour n’est absurde. Mais ils se rejoignent en ceci que leur sens n’est pas le bon ou le commun. C’est pourquoi ils font rire ou font peur.


Le monde est-il absurde ? Il ne pourrait l’être qu’à la condition d’avoir un sens, qui ne serait pas le nôtre. L’absurde, remarque Camus, naît toujours d’une comparaison entre deux ou plusieurs termes disproportionnés, antinomiques ou contradictoires, et « l’absurdité sera d’autant plus grande que l’écart croîtra entre les termes de la comparaison ». Par exemple, « si je vois un homme attaquer à l’arme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son acte est absurde ; mais il n’est tel qu’en vertu de la disproportion qui existe entre son intention et la réalité qui l’attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses forces réelles et le but qu’il se propose ». Il n’y a pas d’absurde en soi, ni par soi – pas d’absurde absolu. « L’absurde, continue Camus, est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments comparés. Il naît de leur confrontation. » Le monde n’est donc pas absurde : ce qui est absurde, explique Le Mythe de Sisyphe, c’est « cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde ». Que le monde n’ait pas de sens, cela ne le rend absurde que pour nous, qui en cherchons un. C’est pourquoi l’absurde est « un point de départ », non un point d’arrivée. Pour qui saurait accepter le monde, son silence, son indifférence, sa pure et simple réalité, l’absurde disparaîtrait – non parce que nous aurions trouvé un sens, mais parce qu’il aurait cessé de nous manquer. C’est la sagesse ultime de L’Étranger : « Vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore… » Cela dit assez ce qu’est l’absurde : non l’absence du sens, mais son échec ou son manque. Et ce qu’est la sagesse : l’acceptation comblée, non d’un sens, mais d’une présence.


La vie est-elle absurde ? Pour autant seulement que nous lui cherchons un sens, qui ne pourrait exister – sens, c’est absence – qu’en dehors d’elle. Et quel autre dehors, pour la vie, que la mort ? « Chercher le sens de la vie, écrit François George, c’est faire un contresens sur la vie. » C’est en effet vouloir l’aimer pour autre chose qu’elle, qui serait son sens, quand tout sens, au contraire, la suppose. Si la vie « doit être elle-même à soi sa visée », comme disait Montaigne, c’est qu’elle n’est ni absurde ni sensée : réelle, simplement, merveilleusement réelle – et aimable, si nous l’aimons.


C’est le plus difficile : non comprendre la vie, comme si elle était une énigme à résoudre, mais l’accepter telle qu’elle est – fragile, passagère –, et joyeusement si l’on peut. Sagesse tragique : sagesse non du sens mais de la vérité, non de l’interprétation mais de l’amour et du courage.


Arthur Adamov, sur ce point, a dit l’essentiel : « La vie n’est pas absurde ; elle est seulement difficile, très difficile. »









ABSURDE (RAISONNEMENT PAR L’–)


C’est un raisonnement qui prouve la vérité d’une proposition par l’évidente fausseté d’une au moins des conséquences de sa contradictoire. Pour démontrer p, on fait l’hypothèse de non-p, dont on montre qu’elle aboutit à une absurdité, que celle-ci soit logique (est absurde ce qui est contradictoire) ou empirique (est absurde ce qui est démenti par l’expérience). C’est ainsi, par exemple, qu’Épicure démontrait l’existence du vide (p) : s’il n’y avait pas de vide (non-p), il n’y aurait pas de mouvement (les corps n’ayant pas la place de se mouvoir) ; or cette conséquence est évidemment fausse (puisque démentie par l’expérience) ; le vide existe donc. Ce type de raisonnement, qu’on appelle aussi apagogique, repose, comme on le voit, sur le principe du tiers exclu (p ou non-p : si une proposition est fausse, sa contradictoire est vraie). Il est formellement valide, mais n’est probant que si la contradiction, la fausseté et la conséquence sont assurées – ce qui, en philosophie, est rarement le cas. Le raisonnement d’Épicure, sur le vide, n’a pas convaincu les stoïciens, ni ne convaincra les cartésiens.







ABSURDE (RÉDUCTION À L’–)



C’est comme une variété négative du précédent, qui serait aussi son commencement : la réduction à l’absurde démontre la fausseté d’une proposition par celle d’une au moins de ses conséquences, dont on montre qu’elle est contradictoire ou absurde. C’est suivre son adversaire pour le réfuter – ou plutôt c’est l’accompagner jusqu’au bout, où il se réfute lui-même.


Logiquement valide, le raisonnement n’a guère d’efficacité philosophique. Sur les conséquences et sur l’absurdité, on peut presque toujours discuter.









ABUS



Tout type d’excès. Mais le mot désigne spécialement un excès dans le droit : l’abus est comme une injustice légale, ou qui paraît l’être (c’est moins violer la loi que l’utiliser indûment), et l’inverse en cela de l’équité.









ACADÉMICIENS



Membres d’une académie, ou de l’Académie (celle de Platon puis de ses successeurs). Dans la langue philosophique des XVIe et XVIIe siècles, le mot désigne surtout une variété de sceptiques, par référence à la Nouvelle Académie, celle d’Arcésilas, Carnéade et Clitomaque. Ceux-ci, se souvient Montaigne, « ont désespéré de leur quête, et jugé que la vérité ne se pouvait concevoir par nos moyens ». La différence avec les pyrrhoniens ? Elle est double, explique Montaigne : les Académiciens affirment l’incertitude de tout (quand Pyrrhon n’affirme rien), tout en reconnaissant qu’il y a du plus ou moins vraisemblable (quand Pyrrhon ne reconnaît rien). Scepticisme plus extrême et plus modéré à la fois : c’est comme un scepticisme dogmatique (« une ignorance qui se sait », écrit Montaigne, ou qui prétend se savoir), qui déboucherait sur un dogmatisme sceptique (un dogmatisme du probable). La position des pyrrhoniens est à l’inverse : scepticisme sceptique (une ignorance qui « s’ignore soi-même »), lequel ne débouche que sur le doute ou le silence. 









ACADÉMIE



Le nom propre désigne d’abord l’école de Platon (parce qu’il enseignait dans les jardins d’Akadémos, au nord-ouest d’Athènes), laquelle devint plus tard, contre l’orientation de son fondateur, un foyer du scepticisme. C’était une façon peut-être de revenir à Socrate, en s’éloignant de Platon.


Par extension, le nom commun peut désigner tout rassemblement d’esprits savants ou habiles, ou supposés tels.









ACADÉMIQUE



Propre à l’école ou à l’université. Se prend le plus souvent en mauvaise part (un « style académique »). Synonyme à peu près de « scolaire », la prétention en plus. Ou de « scolastique », la théologie en moins.









ACADÉMISME



Soumission exagérée aux règles de l’école ou de la tradition, au détriment de la liberté, de l’originalité, de l’invention, de l’audace. Propension à imiter, chez les maîtres, ce qui est en effet imitable (la doctrine, la manière, le métier, les tics), plutôt que ce qui importe vraiment, qui ne l’est pas. En prose, goût immodéré pour le style savant ou universitaire. Quoi de plus ennuyeux ? C’est une façon de s’adresser à ses collègues plutôt qu’au public. En vain : les collègues sont des rivaux, qui s’ennuient autant que les autres et haïssent davantage.









ACCABLEMENT



Un excès de tristesse, de malheur ou de fatigue, comme une surcharge de l’âme : on est trop abattu pour combattre. Contre quoi Alain, dans ses Définitions, propose « cette maxime : “Une seule chose à la fois.” » En commençant, quand c’est nécessaire, par un peu de repos.









ACCEPTATION



Accepter, c’est dire oui : c’est accueillir, recevoir, consentir. C’est la seule façon de vivre homologoumenos, comme on disait en grec, c’est-à-dire en accord, indissolublement, avec la nature et avec la raison. Refuser ? À quoi bon, puisque cela ne change rien à ce qui est ? Mieux vaut accepter et agir.


On ne confondra pas l’acceptation avec la tolérance (qui suppose un reste de refus ou de distance), ni avec la résignation (qui suppose un reste de tristesse). L’acceptation vraie est joyeuse. C’est en quoi elle est le contenu principal de la sagesse. Ainsi chez Montaigne : « J’accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour moi, et m’en agrée et m’en loue… » Ou chez Etty Hillesum : « Une chose est sûre : on doit tout accepter. » Ou chez Prajnânpad : « Ce que j’ai à vous dire est très simple et peut se résumer en un seul mot : Oui. Oui à tout ce qui vient, à tout ce qui arrive… La voie, c’est de goûter les fruits et les richesses de la vie… » La voie, c’est de comprendre qu’il n’y en a qu’une, qui est le monde, et qu’elle est à prendre ou à laisser. Accepter, c’est prendre.


On confondra encore moins l’acceptation, qui porte sur un fait, avec l’approbation, qui suppose un jugement de valeur. « Il y a deux façons de dire oui à tout, me disait une amie atteinte d’un cancer : on peut dire oui à tout parce que tout est bien, ou parce que tout est. Ce n’est pas du tout la même chose ! » Elle avait raison. Accepter d’avoir un cancer, si tel est le cas, c’est un passage obligé. Comment autrement le combattre ? Ce n’est pas une raison pour le juger bon, ni donc pour l’approuver. Accepter l’horreur ? Je veux bien essayer. Mais qu’on ne me demande pas d’applaudir (voir l’article « Affirmation »). Cela donne tort aux stoïciens, qui prennent le destin pour une providence. Et raison à Spinoza, qui n’y voit qu’une nécessité.


L’acceptation n’est pas non plus la même chose que la volonté : on veut ce qui dépend de nous, comme disait Épictète ; on accepte ce qui n’en dépend pas. Cela soulève un problème majeur, où le stoïcisme, à nouveau, vient buter. L’acceptation elle-même dépend-elle de nous ? Épictète répondait que oui, et c’est ce que la vie, hélas, ne cesse de démentir. Cela ne dépend pourtant de personne d’autre : l’acceptation dépend non de ce que nous voulons, mais de ce que nous sommes. Et qui se choisit soi ? Du moins peut-on se connaître, se transformer, progresser, avancer… L’acceptation ne se décrète pas, mais s’apprend, mais s’entretient, mais se cultive. Travail sur soi, qui est le vrai métier de vivre.


Peut-on tout accepter ? Même le mal ? Même le pire ? Il le faut, puisqu’on n’a pas le choix, ou plutôt il le faudrait, si nous en avions la force. À chacun, entre refus et acceptation, de s’ouvrir le chemin dont il est capable. Mais la joie, lorsqu’elle est possible, est clairement du côté de l’acceptation. Comment se soigner joyeusement, si l’on n’accepte pas d’être malade ? Comment combattre joyeusement, si l’on n’accepte pas le conflit ? Aimer ses ennemis, cela suppose qu’on en ait, et qu’on accepte d’en avoir. C’est ce qui permet de les combattre joyeusement. Sagesse des Évangiles : aimer, c’est dire oui. Mais ce n’est pas renoncer à agir, à affronter, à modifier, à vaincre. Ainsi le sculpteur doit-il d’abord accepter le marbre, comme l’homme d’action doit accepter le monde, pour le transformer. Ainsi les parents acceptent tout de leurs enfants (ce qui signifie qu’ils les aiment comme ils sont, sans rien renier ni rejeter), mais ne renoncent pas pour autant à les élever, ni même, parfois, à les punir. Il n’est pas interdit d’interdire, mais seulement de mépriser, de rejeter, de haïr. Il n’est pas interdit de dire non, si c’est pour un oui plus libre ou plus clair. Acceptation n’est ni faiblesse ni renoncement. C’est force lucide et généreuse.


Ses contraires sont refus, ressentiment, déni, dénégation, forclusion… C’est dire non au monde, et le commencement de la folie. L’acceptation, à l’inverse, est le commencement de toute sagesse.









ACCEPTION



Le sens d’un mot, ou plutôt l’un de ses sens : celui dans lequel il convient en l’occurrence – selon l’auteur, le locuteur ou le contexte – de l’entendre. Le sens peut être unique ou global ; les acceptions sont multiples et particulières.









ACCIDENT



Le mot, dans le langage philosophique, n’a rien d’inquiétant. Il relève de l’ontologie, non de la traumatologie. Un accident, c’est ce qui arrive (accidere : « tomber sur ») à quelque chose ou à quelqu’un, sans le détruire. L’accident se distingue de ce à quoi il arrive (une substance, un sujet), de ce sans quoi le sujet ne peut pas exister (son essence), enfin des qualités spécifiques ou permanentes, qui demeurent et n’arrivent pas (les propres). Par exemple, qu’un homme soit assis, c’est un accident (il pourrait être debout ou couché sans cesser d’être lui-même). Qu’il soit un homme, ou cet homme-ci, c’est son essence (générique ou individuelle). Qu’il soit capable de raison, de politique ou de rire, ce sont ses propres, ou ceux de l’humanité.


C’est pourquoi Épicure disait que le temps est l’accident des accidents : à tout ce qui arrive (par exemple être assis), il arrive de durer plus ou moins longtemps. Le présent, en revanche, est le propre de l’être, comme l’être est l’essence du présent.


Il en découle que tout est accidentel – y compris les propres, les essences, les substances –, puisque tout est dans le temps. Contingence des individus, nécessité du devenir : il n’y a que l’histoire.









ACCORD



Le mot vient du latin cor, cordis (le cœur), mais fut sans doute influencé, quant à son sens, par un autre vocable de la même langue, chorda (la tripe, le boyau, puis la corde d’un instrument de musique). L’accord opère ou constate une harmonie, entre deux ou plusieurs cœurs ou notes, comme une entente heureuse ou paisible. Cela ne signifie pas qu’il soit toujours facile ou évident, ni en musique (voyez l’accord de Tristan, chez Wagner) ni, a fortiori, entre individus ou institutions. Alain a tort, dans ses Définitions, d’écrire que l’accord « ne doit rien à la volonté ». Si c’était vrai, toute négociation serait inutile. Simplement il y a des accords spontanés, et d’autres qui sont conquis de haute lutte. Les premiers sont les plus agréables, pas toujours les plus utiles.









ACCULTURATION



Le terme, d’origine anglo-saxonne, ne désigne pas la perte, par un groupe ou un individu, de sa culture d’origine (on parle alors plutôt de déculturation), mais le processus par lequel il entre en contact avec la culture de son milieu ou, au contraire, avec une autre culture (c’est le cas spécialement pour les immigrés), qu’il intériorise ou s’approprie au moins en partie. On pourrait parler dans le premier cas d’acculturation primaire et, dans le second (qui est l’usage le plus fréquent du mot), d’acculturation secondaire. S’agissant de cette dernière, elle peut bien sûr être plus ou moins développée. On parle d’assimilation lorsque l’appropriation de la culture d’accueil est totale, ce qui ne va guère sans déculturation au moins partielle. Et de contre-acculturation lorsque la culture d’accueil est rejetée, par attachement à la culture d’origine. Le vocabulaire est savant. La chose, le plus souvent, l’est moins.









ACÉDIE



Une forme de mélancolie (donc de tristesse, d’abattement, de découragement, de torpeur…), mais pensée comme péché plutôt que comme pathologie (c’est l’un des sept péchés capitaux de la tradition chrétienne). Elle menaçait particulièrement les moines, qui en forgèrent le concept. Pour les laïcs, on parle plus volontiers de paresse ou, aujourd’hui, de dépression.









ACOSMISME



Le mot est forgé sur le modèle d’athéisme : ce serait ne pas croire au monde. Hegel y voyait la position de Spinoza, qui ne croirait qu’en Dieu (Encyclopédie…, I, § 50). C’est bien sûr un contresens. Si Dieu et la Nature sont une seule et même chose, la Nature existe donc. Et le monde, qu’on le définisse comme l’ensemble infini des modes finis (la nature naturée) ou comme le mode infini médiat de l’attribut étendue (la facies totius universi de la Lettre LXIV), existe lui aussi : il n’est pas Dieu (puisqu’il est en Dieu et en résulte), mais il n’est pas rien. Le spinozisme n’est ni un athéisme ni un acosmisme : la réalité du monde découle nécessairement de la puissance de Dieu ou de la Nature (Éth., I, 16), et la suppose (I, 15 et dém.). Ou pour le dire plus simplement, et comme faisait Spinoza : « Plus nous connaissons les choses singulières, plus nous connaissons Dieu » (V, 24).









ACQUIESCENTIA IN SE IPSO



Voir l’article « Contentement intérieur ».









ACQUIS



C’est un accident durable : quelque chose qui arrive (ce n’est ni un propre ni une substance) et qui demeure. En pratique, s’oppose le plus souvent à « inné » : est acquis tout ce que l’éducation, l’histoire ou la culture – et non l’hérédité ou la nature – font de nous. 


La querelle de l’inné et de l’acquis fit les beaux jours des années 1960-1970. L’inné était censé être de droite, parce qu’il ne laissait aucune prise à la politique, à la justice ou à l’histoire, ce qui le vouait, presque par définition, au conservatisme ; l’acquis, inversement, semblait de gauche, parce qu’il ouvrait une porte à l’action, au changement, au progrès. Un hebdomadaire titrait par exemple : « Les dons n’existent pas. » C’était un hebdomadaire de gauche. Un autre faisait sa une sur l’hérédité de l’intelligence : c’était un hebdomadaire de droite. Deux demi-vérités ; une même erreur. L’acquis n’est pas moins réel que l’inné, ni moins injuste.


Un phénomène humain un peu complexe se situe toujours à la charnière entre l’un et l’autre. Par exemple, la capacité langagière est innée ; et toute langue est acquise. L’intelligence ? Les dons ? Ils supposent un soubassement biologique, donc inné, mais aussi une histoire, un développement, une éducation – de l’acquis. Double chance, ou malchance.


Mozart, si on ne lui avait pas appris la musique, n’aurait jamais écrit ses opéras. Mais on pourrait m’apprendre toute la musique du monde, je ne serais pas Mozart pour autant. L’inné et l’acquis vont ensemble, toujours, tantôt pour se renforcer mutuellement, tantôt pour s’équilibrer ou se nuire. On naît humain, puis on le devient.


Cela vaut pour l’individu autant que pour l’espèce. L’histoire naturelle est une histoire, comme l’histoire des hommes fait partie de la nature. Tout est acquis, y compris l’inné.









ACRASIE



Manque de pouvoir (kratos) sur soi, donc faiblesse de la volonté ou impuissance de la raison. Se dit spécialement quand on est incapable de faire le bien ou d’éviter le mal, alors qu’on voit clairement ce qu’ils sont. C’est donner tort à Socrate ou Platon (« Nul ne fait le mal volontairement »), et raison à Aristote (Éth. à N., VII, 1145 b : « La théorie socratique est visiblement en désaccord avec les faits »), saint Paul (« Je ne fais pas le bien que je veux et fais le mal que je ne veux pas », Rom 7, 15-20) ou Spinoza (qui cite Ovide : « Je vois le meilleur et je l’approuve, je fais le pire », Éth., IV, 17, scolie). Mais ces trois-là n’en continueront pas moins, comme les deux premiers, de vous donner tort. L’acrasie fait partie du réel. On peut y voir une excuse ou une faute, selon le point de vue considéré, point une absolution.









ACROAMATIQUE



Synonyme savant ou aristotélicien d’« ésotérique ». Les écrits acroamatiques d’Aristote sont ceux qui s’adressent à ses élèves, par opposition aux écrits exotériques, presque tous perdus, qui s’adressaient au grand public. La lecture des premiers donne une haute idée des élèves d’Aristote ; et fait regretter la disparition des seconds, que les Anciens admiraient fort.









ACTE



Ce qui est fait (actum, du verbe agere, « faire, agir »). Au sens psychologique ou éthique, c’est un synonyme d’« action », à ceci près qu’il peut exister des actes involontaires (les actes manqués, les tics, les maladresses) : ce qui est fait s’oppose à ce qui est seulement subi ou ressenti. Au sens ontologique, spécialement chez Aristote, l’acte (énergéia) s’oppose à la puissance (dunamis), comme le réel (ce qui est fait) au possible (ce qui peut l’être). « L’acte, disait Aristote, est le fait pour une chose d’exister en réalité. » Par exemple, la statue est en puissance dans le bloc de marbre, mais en acte seulement quand le sculpteur l’a terminée. La médecine est en puissance dans le médecin, y compris quand il dort ou lorsqu’il joue au tennis. Mais en acte seulement lorsqu’il l’exerce. Tout être réel est donc en acte, mais ne peut changer que parce qu’il est aussi en puissance ce qu’il peut devenir. Seul Dieu, « Premier Moteur immobile », est « acte pur » (Métaphysique, Λ, 7).


Les deux notions d’acte et de puissance sont bien sûr relatives. Le chêne est en puissance dans le gland, qui existe en acte, comme les glands, avant chaque fructification, sont en puissance dans le chêne en acte. Et le marbre est en acte (réel, complet, achevé) avant comme après la statue. L’acte est pourtant la notion première, comme Aristote l’avait vu : « L’acte est antérieur à la puissance » (ibid., Θ, 8). Le possible naît du réel, non le réel du possible.


Au présent, d’ailleurs, l’acte et la puissance ne font qu’un : rien n’est possible, ici et maintenant, que ce qui est. C’est l’être même, qui est puissance en acte (énergéia, conatus).









ACTE MANQUÉ



C’est un acte qui échoue à atteindre le résultat que visait son auteur, alors que cela ne présentait aucune difficulté, et qui en atteint un autre, qu’il ne visait pas, du moins consciemment : casser le vase qu’on voulait ranger, égarer un objet qu’on voulait conserver, oublier un rendez-vous où l’on voulait aller, dire un mot à la place d’un autre… Freud, qui ne croit pas au hasard psychique, y voit la manifestation d’un désir refoulé, qui vient perturber l’enchaînement conscient et volontaire de nos actes : tout acte manqué serait un discours réussi. À quoi je ne vois guère à reprendre que le « tout ». Pourquoi l’inconscient devrait-il réussir toujours ? Pourquoi le corps n’aurait-il lui aussi ses échecs, ses ratés, ses cafouillages ? Pourquoi cette omniprésence du sens ? Au demeurant, cela n’importe guère. L’inconscient, pour la raison, n’est jamais qu’un hasard parmi d’autres.









ACTEUR



Celui qui agit : c’est un agent (voir ce mot) personnel, ou qui fait semblant d’en être un (synonyme, en ce dernier sens, de « comédien »). Ne se dit proprement que d’un humain.


Hobbes utilisa la notion pour penser la représentation politique. Le représentant, qui est l’acteur (actor), agit au nom du représenté, qui est l’auteur (author). Celui-ci-reconnaît les paroles ou actions de celui-là comme siennes et leur confère leur autorité (il les autorise, au sens où l’on parle d’une biographie « autorisée »). Ainsi le peuple souverain, dans une démocratie, vis-à-vis de ses représentants : c’est nous qui sommes censés écrire la pièce ; nos élus ne font que la jouer. Ou chacun d’entre nous, vis-à-vis du souverain : quand nous l’autorisons à agir à notre place, reconnaissant par là même ses actions comme nôtres (Léviathan, chap. XVI). C’est penser la politique sur le modèle du théâtre : l’illusion, dans les deux cas, fait partie du jeu. Ce n’est pas une raison pour y croire tout à fait, ni pour prétendre s’en passer. 









ACTIF


Qui agit. S’oppose traditionnellement à passif ou, depuis Nietzsche, à réactif.







ACTION



C’est un effet de la volonté. Ni une volonté sans effet n’est action, ni un effet sans volonté. Agir, c’est faire ce qu’on veut, et en cela c’est être libre.


Mais qui veut ? L’âme. Et qui fait ? Le corps, pour autant qu’on puisse, illusoirement, les distinguer l’un de l’autre. L’action est ainsi soumission du corps à l’âme, et libre encore en ce sens. Elle s’oppose à la passion, où le corps commande (où l’âme, comme le mot l’indique, pâtit), et où la liberté se perd.


Une action supposant toujours un sujet, avec son corps et son histoire, toute volonté est pourtant déterminée avant d’être déterminante. C’est pourquoi nulle action n’est libre, absolument parlant, mais seulement libérée plus ou moins des contraintes et des déterminations extérieures. Est-ce possible totalement ? Il semble que la pensée y parvienne, parfois, lorsqu’elle raisonne. Mais la raison est sans effet, et ne dispense pas d’agir.









ACTIVISME



Confiance exagérée en l’action et en ses pouvoirs. C’est le contraire du théoricisme. Leur remède commun ? L’action lucide et réfléchie : la pensée en acte. 









ACTIVITÉ



Une action qui dure ou se répète.


Hannah Arendt, dans Condition de l’homme moderne, distingue « trois activités humaines fondamentales : le travail, l’œuvre, l’action », qu’on peut présenter selon une hiérarchie ascendante. Le travail correspond « au processus biologique du corps humain » ; il assure la survie de l’espèce mais reste impersonnel (c’est l’activité de l’animal laborans) et ses produits sont éphémères (ils s’abolissent dans la consommation). L’œuvre, qui « correspond à la non-naturalité de l’existence humaine », est durable et plus ou moins personnelle : elle relève de l’homo faber et culmine dans l’œuvre d’art. Enfin l’action, qui est « la seule activité qui mette directement les humains en rapport les uns avec les autres », est à la fois personnelle et publique, donc politique et historique ; elle suppose et permet la liberté. Point de vue exagérément grec, me semble-t-il : dévalorisation du travail et de l’éphémère, survalorisation de l’art, de la politique et de la longue durée. On en sort en habitant l’impermanence ou l’éternel. 









ACTUALISME



Doctrine pour laquelle tout ce qui existe est actuel, ou en acte. Parce qu’il n’y a pas de possible ? Non pas. Mais parce que le possible et le réel, au présent, ne font qu’un. Stoïcisme et spinozisme sont des actualismes ; cela fait une partie essentielle, à mes yeux, de leur vérité. Le possible n’est qu’un être de raison ou d’imagination : il n’existe que pour nous. Au présent, tout est réel. Dans le réel, tout est présent (y compris nos souvenirs, nos projets, nos regrets, nos rêves). Il n’y a pas d’être en puissance : il n’y a que la puissance de l’être, et son perpétuel passage à l’acte, qui est le monde ou le devenir.









ACTUEL



Ce qui existe ou advient au présent, donc ce qui existe ou advient. C’est le réel en acte. S’oppose à virtuel, qui n’est qu’un réel possible, ou à potentiel, qui n’est qu’un réel en puissance. On notera qu’une image virtuelle, par exemple sur Internet, devient, dès qu’elle s’affiche sur nos écrans, aussi actuelle que le reste. Et qu’elle ne s’afficherait pas si elle n’était, en tant qu’image possible, actuellement programmée ou numérisée. Ainsi, tout est actuel ; le virtuel n’existe que pour la pensée, l’imaginaire ou l’informatique, en tant qu’ils sont actuellement donnés.









ADAPTATION



C’est changer ce qui peut l’être, pour affronter ce qui ne le peut. Par exemple changer ses désirs, comme disait Descartes, plutôt que l’ordre du monde. Ou changer la société, comme pourrait dire un marxiste intelligent, plutôt que la nature humaine.


C’est pourquoi la vie est adaptation : parce que le réel lui impose sa loi, qui est de changement ou de mort.


Adaptation ou mutation ? Cela dépend des circonstances. On prétend qu’une grenouille, plongée dans une casserole d’eau froide qu’on chauffe très progressivement, va adapter comme elle peut son métabolisme à l’élévation de la température (élévation tellement graduelle que la grenouille ne la perçoit pas) au lieu d’essayer de sortir de la casserole – alors qu’elle en sortirait d’un bond si on l’avait plongée dans une eau déjà brûlante ou dont la température augmenterait brutalement. La malheureuse bête mourra bien avant l’ébullition… Le fait, qui semble douteux, ou l’expérience, qui est controversée, vise à suggérer que toute adaptation n’est pas bonne : qu’il faut parfois oser des changements plus brusques ou plus radicaux – renverser la table ou sortir de la casserole. Pas besoin de martyriser une grenouille pour le savoir.


Au reste adaptation et mutation peuvent aller de pair. Lorsque l’environnement se modifie, montre Darwin, ce ne sont pas les espèces le plus fortes ou les plus intelligentes qui survivent, mais les plus adaptables. Il n’est pas rare que des mutations y contribuent.









ADÉQUAT


Qui convient, qui est approprié. Une idée est adéquate lorsqu’elle correspond exactement à son objet ou, chez Spinoza, lorsqu’elle a « en elle-même, et sans relation à l’objet, toutes les propriétés ou dénominations intrinsèques d’une idée vraie » (Éth., II, déf. 4). Se dit aussi d’une cause, lorsqu’elle suffit à expliquer son effet : « J’appelle cause adéquate celle dont on peut percevoir l’effet clairement et distinctement par elle-même ; j’appelle cause inadéquate ou partielle celle dont on ne peut connaître l’effet par elle seule » (Spinoza, Éth., III, déf. 1).







ADÉQUATION



Une correspondance parfaite, ou supposée telle, entre deux êtres, spécialement entre une idée et son objet. Correspondance mystérieuse, puisque ces deux êtres sont réputés différents, et toujours impossible à vérifier absolument. « L’idée vraie, écrit Spinoza, est quelque chose de distinct de ce dont elle est l’idée : autre est le cercle, autre l’idée du cercle. L’idée du cercle n’est pas un objet ayant un centre et une périphérie comme le cercle ; pareillement l’idée d’un corps n’est pas ce corps même » (T. R. E., 27). Mais alors, comment vérifier l’adéquation de l’idée à son objet ? En les comparant ? Mais comment, puisque nous ne les connaissons l’un et l’autre que par les idées que nous nous en faisons ?


Thomas d’Aquin, après Avicenne et Averroès, définissait la vérité comme adæquatio rei et intellectus, adéquation entre la chose et l’entendement. Mais cette adéquation n’est possible que pour la même raison qui la rend nécessaire : parce que la chose et l’entendement sont deux. On évitera de la penser en termes de ressemblance. Si l’idée de cercle n’est pas ronde, si l’idée de chien n’aboie pas, elles ne sauraient ressembler à un chien ou à un cercle. Mais elles en disent, sans sortir de la pensée, la vérité, que ni le cercle ni le chien ne connaissent.


L’adéquation, pour Spinoza, est une propriété intrinsèque de l’idée vraie (Éth., II, déf. 4). Il n’en reste pas moins qu’« une idée vraie doit s’accorder avec l’objet dont elle est l’idée » (Éth., I, axiome 6). Cette concordance est le vrai mystère de la pensée. Est-ce l’univers qui est adéquat aux mathématiques, ou les mathématiques qui sont adéquates à l’univers ?


« L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses », lit-on encore dans l’Éthique (II, prop. 7). Soit. Mais sont-ce les idées qui s’adaptent aux choses, ou les choses aux idées ? Ni l’un ni l’autre, répond Spinoza : les modes de l’étendue (les corps) et de la pensée (les idées) ne sont, dans la nature, que « les mêmes choses », conçues dans « un seul et même ordre ou une seule et même connexion de causes » mais dans « deux attributs différents » (Éth., II, scolie de la prop. 7). C’est ce que les commentateurs appellent traditionnellement le « parallélisme » (voir ce mot) des attributs. C’est désigner le mystère, plutôt que le résoudre.


De ce mystère, Dieu – à la fois étendu et pensant – serait la solution. Mais nous n’en avons, malgré Spinoza, aucune idée adéquate.









ADMIRATION



Le mot, en français, signifia d’abord « étonnement ». Par exemple chez Descartes : « L’admiration est une subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires. » C’est ce sens, aujourd’hui tombé en désuétude, qui faisait dire à Montaigne que « l’admiration est le fondement de toute philosophie ». J’y vois une espèce de leçon, qui mène au sens moderne. Rien ne surprend comme la grandeur, et c’est l’admiration vraie : l’étonnement joyeux ou reconnaissant devant ce qui nous dépasse.


Son contraire est mépris ; son absence, petitesse.









ADOLESCENCE



J’aime que ce mot soit si long, comme l’adolescence m’a paru l’être. Elle commence aux premiers signes de la puberté, vers onze ou douze ans pour les filles, environ deux ans plus tard pour les garçons. Quand s’achève-t-elle ? Quand on a cessé de grandir, c’est ce que suggère l’étymologie (adolescens, en latin, est le participe présent du verbe adolescere, « croître, grandir », comme adultus est son participe passé) et que l’observation confirme (ou confirmait : voir l’article « Adulescent ») à peu près. C’est la période qui sépare l’enfance de l’âge adulte, ou plutôt qui les unit, qui mène de l’une à l’autre, par un lent processus de transformations multiples, aussi bien physiques (la croissance qui s’accélère, les caractères sexuels secondaires qui s’affirment, la voix qui mue chez les garçons, le cycle menstruel qui s’installe chez les filles…) que psychiques ou affectives. C’est l’âge du trouble, du désarroi, de la révolte, de l’impatience, des complexes, des rêves fous ou dérisoires, et, déjà, de la déception ou de la nostalgie. On préfère ses copains à ses parents, le jeu aux études, le sexe ou l’amour au jeu. On est passionné de littérature (de moins en moins) ou de cinéma, de sport ou de musique (de plus en plus). On a ses idoles et ses détestations, ses foucades et ses tumultes. On n’en est pas tout à fait dupe. On attend la vraie vie, on s’y prépare, on l’imagine, on la craint… On avance comme on peut, vers on ne sait quoi. C’est l’époque, sinon des premières amours (qui n’en connut pendant l’enfance ?), du moins des premiers vrais baisers, des premières étreintes, des premières ruptures, presque toujours du premier coït (à dix-sept ans, en moyenne, dans notre pays). Sensualité, mais diffuse ou hésitante. Timidité, mais ombrageuse. Gêne devant soi et devant l’autre. Ou bien provocation, séduction, impudeur, et parfois tout cela à la fois. C’est l’âge ingrat et merveilleux. On ne sait pas bien s’habiller, se coiffer, se maquiller, se mettre en valeur… Mais les adultes vous regardent avec envie ou concupiscence. On a le charme de la jeunesse, de l’inachevé, de l’éphémère. On est beaucoup plus beau qu’on ne le croit (surtout les filles), un peu moins intelligent qu’on ne l’imagine. On s’ennuie volontiers. On aime assez ça. On est souvent triste, entre deux fous rires, souvent énervé, souvent las, souvent mécontent. On se sent seul ou incompris. C’est pourquoi on attache autant d’importance à l’amitié, aux confidences, au « petit tas de secrets » qu’on cache ou qu’on exhibe. On tient un journal intime ou un blog. On se dissimule. On s’expose. On a aujourd’hui des « avatars » et des « amis » presque inconnus sur Internet, une bande de potes au collège ou au lycée. On fréquente les cafés, les réseaux sociaux, les concerts, les fêtes… Ou bien l’on reste chez soi, devant la télé ou son ordinateur. On pense au suicide ou à la gloire, à Dieu ou à la justice, aux filles ou aux garçons. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, ni frivole. On vit, ou l’on essaie, ou l’on fait semblant, ou l’on apprend… On se cherche. On ne comprendra que beaucoup plus tard que c’est durant ces années-là que, sans le savoir, on s’est trouvé. Tel est du moins mon sentiment. Je ne me reconnais jamais mieux qu’à dix-sept ans, ni ne connais, chez les autres, d’âge plus émouvant, plus attachant, plus difficile, plus désirable. Cela n’interdit pas de progresser, bien au contraire. Beaucoup, adultes, seront plus épanouis et moins narcissiques qu’ils ne le sont. Mais combien d’autres seront simplement plus ternes, plus résignés, plus ennuyeux, plus lourds ? Je n’aime pas trop que l’on célèbre le monde prétendument merveilleux de l’enfance, ni qu’on dénigre celui des adultes. Mais j’ai trop aimé mon adolescence et les jeunes filles pour n’en pas garder quelque nostalgie. Quelque honte aussi, parfois, pour tant d’immaturité et de sottise (chez moi plus que chez elles), mais qui n’efface pas le ravissement de grandir, de les découvrir, elles (je sortais d’une école primaire où il n’y avait que des garçons : petits beaufs, petites brutes), et d’être jeune. C’était tellement mieux que l’enfance ! Et tellement plus facile qu’être père, tellement plus troublant qu’être adulte, tellement plus amusant qu’être vieux ! Bref, l’adolescence est restée pour moi le plus bel âge de la vie (non certes le plus heureux), d’autant plus attendrissant qu’il est plus inconfortable. Idée de vieux ? C’est vraisemblable. Quel adolescent, toutefois, qui ne préfère son âge au mien ?









ADORATION



« Tu n’adoreras que Dieu. » Ce commandement vaut comme définition : l’adoration est un amour exclusif, pour un objet qui le justifie et le dépasse absolument. Appliqué aux êtres d’ici-bas, c’est idolâtrie, fanatisme ou jobardise. C’est l’amour qui croit en la perfection de son objet, et qui l’aime pour cela : excès de crédulité, défaut d’amour.


Mieux vaut la tendresse, qui n’aime rien tant que la vulnérabilité de son objet. Ou la charité, qui ne dépend pas de la valeur de son objet mais lui en donne. 


On remarquera que l’adoration, en bonne théologie, n’est pas réciproque (Dieu nous aime, il ne nous adore pas), alors que la charité peut l’être. Adorer, c’est prendre modèle sur les prêtres, plutôt que sur le Christ. Toute adoration est religieuse ; seule la charité est divine.








ADULESCENT



Ce mot-valise, inventé par les psys, popularisé par les sociologues et les journalistes, est l’un des plus caractéristiques de notre temps. Si l’on m’avait dit, quand j’avais 15 ans, que j’appartenais à la même génération qu’un homme de 30 ans, cela m’aurait paru absurde, tout autant que, vingt ans plus tard, si l’on avait prétendu me ranger dans la même tranche d’âge qu’un adolescent ! Pourtant, on appelle aujourd’hui adulescents des individus qui ont entre 15 et 35 ans… Parce que les adolescents sont plus mûrs, ou plus tôt ? Ce n’est pas exclu, ni certain. L’émergence de cette nouvelle catégorie, notamment dans le monde du marketing, semble s’expliquer davantage par la difficulté qu’ont aujourd’hui beaucoup de jeunes gens à entrer dans la vie active, donc dans l’indépendance économique (il faut dire que le marché du travail ne leur est guère accueillant), dans l’autonomie affective (tant vis-à-vis des parents que de la bande de copains), enfin dans une forme de maturité responsable, ou de responsabilité mature, qu’on considère, à tort ou à raison, comme le propre de l’âge adulte… Le phénomène, qui semble international (adulescents, en anglais, se dit kidults), trahit quelque chose de notre époque, de son jeunisme stupide (c’est trahir l’adolescence que de vouloir la prolonger indéfiniment), de la dureté du monde économique, de la douceur, parfois piégeante, du cocon familial ou amical. Peur de grandir chez les uns, peur de vieillir chez les autres, peur, chez presque tous, du chômage, de la misère, de l’exclusion, de la solitude, de l’abandon… Difficile, avec tant de peurs, de prendre sa vie en main, a fortiori de prendre la responsabilité d’une autre vie, ou de plusieurs, celles des enfants que l’on conçoit à deux, que l’on élève, que l’on aidera à grandir, à partir, à vieillir… Les adulescents, dans un tel monde, ont bien des excuses. Les adultes, dans la même tranche d’âge, bien du mérite.









ADULTE



Celui qui a grandi, donc qui ne grandit plus (adultus, en latin, est le participe passé du verbe adolescere, « grandir », comme adolescens est son participe présent). L’adulte ne peut plus que vieillir – ou grandir, s’il y parvient encore, que par l’âme. Aussi doit-il s’y employer : devenir plus fort, s’il le peut, plus mûr, plus lucide, plus courageux, plus indépendant, plus doux, plus généreux s’il en est capable… Je n’ai jamais pu accepter, malgré toute l’admiration que j’ai pour lui, ces deux vers de Brel, dans l’admirable chanson Les vieux amants : « Il nous fallut bien du talent / Pour être vieux sans être adultes. » J’y vois comme une inversion de valeurs. Devenir adulte est moins une déchéance qu’un progrès. C’est être fidèle à l’enfance, en refusant de s’y enfermer. Tous les enfants veulent grandir. L’infantilisme est une maladie de vieillards.









ADVENTICE



Qui advient de l’extérieur, de manière accidentelle ou fortuite (une « plante adventice » est une plante qui pousse sans avoir été semée : les mauvaises herbes, dans un jardin, sont des plantes adventices). En philosophie, l’adjectif ne s’applique guère qu’aux idées, ou plutôt à certaines d’entre elles. Descartes, spécialement, appelle idées adventices celles qui adviennent à l’esprit de l’extérieur, donc des sens, par opposition avec les idées innées, qu’il trouve en lui, et avec les idées factices, qu’il fabrique. Les idées adventices sont les mauvaises herbes de l’esprit. On aurait bien tort de vouloir les arracher.









AFFECT



Le nom commun et savant des sentiments, des passions, des émotions, des désirs – de tout ce qui nous affecte agréablement ou désagréablement. C’est comme l’écho en nous de ce que le corps fait ou subit. Le corps sent ; l’âme ressent, et c’est ce qu’on appelle un affect.


Que serait la douleur, si elle ne nous affectais pas (si elle n’était ressentie par personne) ? Une pure réaction physiologique, qui ne serait plus douleur à proprement parler. Même chose, bien sûr, pour le plaisir. Ce sont les deux affects fondamentaux. La joie ? C’est un plaisir de l’âme. La tristesse ? Une souffrance de l’âme. Le désir ? La polarisation qui résulte, en nous, de leur opposition réelle ou imaginaire. De là le principe de plaisir, comme dit Freud, qui est la grande loi de notre vie affective. Et le principe de réalité, qui est la loi de l’action.


« Par affect (affectum), écrit Spinoza, j’entends les affections du corps (corporis affectiones), par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est accrue ou diminuée, secondée ou réduite, et en même temps les idées de ces affections » (Éth., III, déf. 3). Vivre n’est pas un absolu, ni un état stable. On vit plus ou moins, tels sont nos affects, et le plus qu’on peut, telles sont nos actions, et cela vaut pour l’âme comme pour le corps, qui sont « une seule et même chose » : rien ne se passe dans celle-là qui ne se passe aussi dans celui-ci, et réciproquement. L’affect est le nom de cette unité, en tant qu’elle exprime une augmentation ou une diminution de notre puissance d’exister et d’agir. C’est l’effort de vivre (notre conatus propre), considéré dans ses fluctuations positives ou négatives. Nos affects sont souvent des passions (quand ces fluctuations ne dépendent pas de nous, ou n’en dépendent que partiellement), parfois des actions (quand nous en sommes la cause adéquate : Éth., III, déf. 2). Toute joie est bonne, mais toutes les joies ne se valent pas.









AFFECTATION



L’imitation prétentieuse d’un affect : c’est faire semblant de ressentir ce qu’on ne ressent pas, pour se distinguer ou se faire valoir. Ainsi le snob imite la noblesse qu’il n’a pas (il s’agit bien sûr de la noblesse du cœur : un aristocrate peut être snob) ou la culture qui lui manque, comme le tartufe affiche une dévotion feinte. C’est le contraire du naturel ou de la simplicité.









AFFECTIF



Qui est lié aux affects ou en dépend. Se dit donc de « toutes les inclinations accompagnées de plaisir ou de peine » (Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 4), de joie ou de tristesse, d’amour ou de haine. Cela suppose une normativité immanente, qui est celle du désir.









AFFECTION



Chez Spinoza, c’est une modification de la substance ou du corps (on évitera donc, malgré certains traducteurs, de confondre l’affectio et l’affectus, l’affection et l’affect : voir ce mot). Mais cette acception n’est d’usage que chez les spécialistes. Dans le langage courant, l’affection est un affect particulier, et particulièrement doux : c’est un amour sans passion, sans violence, sans jalousie. Sans désir ? Pas forcément. Mais le désir s’y ajoute, le cas échéant, plutôt qu’il n’en vient ou ne l’engendre – à moins que l’affection, cela arrive aussi, ne s’ajoute au désir.


L’affection peut porter sur plusieurs personnes, point sur toutes (c’est ce qui la distingue de la charité). Son lieu de prédilection est la famille, et tout ce qui lui ressemble : c’est l’amour pour les proches ou les intimes, comme une amitié tendre.









AFFIRMER



C’est dire ce qu’on croit, ou sait, ou veut être vrai. Ainsi l’assentiment, chez les stoïciens. C’est aussi le prendre à son compte, l’approuver, s’en réjouir. Ainsi l’amor fati, chez Nietzsche : « l’affirmation dionysiaque de l’univers tel qu’il est, sans possibilité de soustraction, d’exception ou de choix ». C’est l’acceptation entière, avec quelque chose de plus, et peut-être de trop – comme un oui plus résolu ou plus enthousiaste au réel. Voyez Zarathoustra, qui « dit oui et Amen d’une façon énorme et illimitée », qui se veut lui-même « l’éternelle affirmation de toutes choses »… Le réel lui est monté à la tête.


La phrase la plus affirmative de l’histoire de la philosophie ? Celle-ci, qui est de Spinoza : « Par réalité et par perfection, j’entends la même chose. »


Il m’est arrivé, écoutant Mozart, de le comprendre à peu près. Et plus souvent, écoutant Schubert, de ne pouvoir même essayer.


Dire oui, il le faut bien. Dire Amen ou bravo, c’est trop nous demander.









AFFLICTION



Chagrin extrême, tristesse insurmontable, au moins pour l’instant. Toute consolation est vaine. Sauf celle-ci, peut-être, de soi à soi : cette horreur ne durera pas toujours.









AGAPÈ



C’est le nom chrétien, en grec, de l’amour de charité (voir ces mots). C’est l’amour qui donne, sans avoir besoin pour cela de recevoir, qui aime sans avoir besoin d’être aimé, et non les proches simplement mais le prochain, c’est-à-dire n’importe qui, pour peu qu’il soit là. Le pur amour : l’amour à l’état pur. Il n’est pas fondé sur la valeur supposée de son objet (au contraire d’Éros), mais lui en donne : il n’aime pas ce qui est aimable, il rend aimable ce qu’il aime. Il n’est pas fondé sur la joie du sujet (au contraire de Philia), mais le réjouit : il n’aime pas parce qu’il est joyeux, il est joyeux parce qu’il aime. Par quoi il est universel et désintéressé : libéré de l’ego, donc de l’égoïsme. C’est l’amour que Dieu ressent, s’il existe, ou plutôt c’est Dieu lui-même (o Théos agapè estin, lit-on dans la première épître de Jean : « Dieu est amour »), et ce qui lui ressemble le plus, si Dieu n’existe pas. Que nous en soyons capables est douteux ; mais quand bien même ce ne serait qu’un rêve ou qu’un idéal, il indique une direction, qui est celle de l’amour sans mesure, comme disait saint Augustin, sans attache, comme disait Pascal, sans appartenance, comme dit Bobin, enfin presque sans sujet : c’est l’amour dépris de soi et de tout.









ÂGE



Les morts n’en ont pas (Voltaire, aujourd’hui, n’a pas plus 83 ans que 17 ou 52). Ce constat m’éclaire sur ce qu’est l’âge : le temps qu’a vécu un vivant, depuis sa naissance jusqu’au moment considéré. Cela peut se compter en jours, en semaines ou en mois, pour les très jeunes enfants, plus souvent en années.


On ne confondra pas l’âge, donnée purement temporelle, donc quantitative, avec la maturation ou le vieillissement, données qualitatives. Nos savants peuvent envisager d’accélérer la maturation, de ralentir le vieillissement. Certaines maladies le font d’elles-mêmes. On n’en aura pas moins un an de plus chaque année. Il n’est donc pas contradictoire de souhaiter vivre longtemps et d’avoir horreur de la vieillesse, ou ce n’est contradictoire que dans les faits, donc de façon contingente, non en soi ou logiquement. Un désir contrefactuel n’est pas forcément intrinsèquement absurde, ni illégitime. Il est seulement insatisfait, et l’on a le droit de l’être.


Montaigne, qui vécut relativement vieux pour son époque (59 ans), et qui ne s’en plaint pas, n’a jamais vu dans la vieillesse une bonne chose. La « belle moitié » de la vie, explique-t-il, est la première : il y a plus de « belles actions » accomplies « avant l’âge de trente ans qu’après ». Et d’ajouter : 



 « Quant à moi, je tiens pour certain que, depuis cet âge, et mon esprit et mon corps ont plus diminué qu’augmenté, et plus reculé qu’avancé. Il est possible qu’à ceux qui emploient bien le temps, la science et l’expérience croissent avec la vie ; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté, et autres parties bien plus nôtres, plus importante et essentielles, se fanent et s’alanguissent.


“Quand les rudes assauts du temps viennent briser


Notre corps, affaisser la force de nos membres, 


Notre esprit boite aussi, langue et pensée divaguent ;


Tout fait défaut, tout fout le camp en même temps.”





(Essais, I, 57, « De l’âge », qui cite trois vers de Lucrèce, III, 451-453, que je traduis sans résister au plaisir d’en ajouter un quatrième.)


J’ai pourtant le sentiment de valoir mieux, aujourd’hui, qu’à trente ans. Ce n’est pas à la vieillesse que je le dois mais à l’expérience (que les deux aillent de pair ne prouve pas qu’elles soient identiques), non à mon âge mais à ce qu’il reste en moi de force, de courage, d’intelligence ou d’amour – de jeunesse.








ÂGE D’OR



C’est un mythe quasi universel, ce qui confirme la quasi-universalité de la nostalgie. Il y aurait eu, au commencement des temps, voire avant leur commencement, une longue période, pour l’humanité, de paix, de loisir, d’abondance – de bonheur. Les humains, alors, vivaient en harmonie les uns avec les autres, comme avec les bêtes et les dieux. Ils n’avaient pas besoin de travailler, la nature subvenant généreusement à leurs besoins, et vivaient « le cœur libre de soucis, à l’abri des peines et des misères » (Hésiode, dans Les travaux et les jours ; on trouve l’équivalent, ou peu s’en faut, dans la plupart des civilisations). C’est une espèce de paradis perdu, une utopie ou uchronie régressive, un « C’était-mieux-avant » originel et radicalisé, qui trouve souvent son pendant dans l’avenir (par exemple le paradis des chrétiens, après le Jardin d’Éden, ou le communisme des marxistes, après le « communisme primitif »), mais point toujours. L’espérance et la nostalgie se nourrissent mutuellement. Toutefois l’universalité de la croyance en un passé merveilleux, qui n’a pas son équivalent s’agissant du futur, semble bien indiquer que la nostalgie est première. Même Lucrèce, qui n’adhère nullement au mythe de l’âge d’or, qui lui oppose même une histoire des progrès de l’humanité (De rerum natura, V), croit savoir que la terre, autrefois, était plus féconde, le travail des champs moins dur, au point que tout paysan « ne manque pas de vanter le bonheur de son père » et « accable sa propre époque de ses plaintes » (II, 1164-1174). Le « C’était-mieux-avant » ne date pas d’hier ! Sur une stèle chaldéenne datant de 3 800 ans avant notre ère, on peut lire l’inscription suivante : « Nous sommes arrivés en des temps mauvais, et le monde est devenu très vieux et malfaisant. Les hommes politiques sont très corrompus. Les enfants ne respectent plus leurs parents. » Platon, trente-quatre siècles plus tard, dira à peu près la même chose (République, VIII, 562b-563e), comme des millions d’entre nous. Il y a là un biais cognitif bien connu, par lequel chacun – peut-être parce qu’il regrette sa propre jeunesse, peut-être parce que l’inquiétude, par la prudence qu’elle suscite, est un avantage sélectif – tend à enjoliver le passé et à noircir le présent ou l’avenir. Contre quoi il faut rappeler que l’âge d’or n’a jamais existé : ce n’est qu’un mythe, comme un conte pour enfants qui plairait surtout aux vieillards.









AGENT



Ce ou celui qui agit (par exemple l’« intellect agent », chez Aristote et les scolastiques). S’oppose à patient ou à passif. C’est souvent un synonyme de cause, sauf que celle-ci peut être passive ou abstraite. Cela précise la notion : l’agent est une cause active et substantielle. Une maladie, par exemple, est cause (de ses symptômes) sans être agent. Virus et microbes, qui peuvent la causer, sont des agents pathogènes. La législation, pareillement, est cause (elle produit des effets) ; mais on a besoin d’agents de police, hélas, pour la faire respecter. C’est en quoi la notion d’agent, philosophiquement quelque peu tombée en désuétude, reste éclairante. La passivité peut être cause (on est responsable aussi de ce qu’on ne fait pas, ou de ce qu’on laisse faire), mais ne saurait dispenser d’agir.


S’agissant en particulier des agents de l’État, on évitera de trop les accabler. On leur reproche souvent, point toujours à tort, de manquer d’initiative. Mais c’est que leur fonction, qui est d’abord d’obéir, tend à l’ordre plutôt qu’à la justice. Alain, maître de sagesse républicaine, sait ici tempérer nos énervements : « Si l’agent aux voitures voulait être juste, il interrogerait les uns et les autres, laissant passer d’abord le médecin et la sage-femme ; dans le fait, ce serait le comble du désordre, et tous seraient mécontents. Aussi l’agent ne se soucie point de savoir qui est pressé ni pour quel motif ; simplement il coupe le flot ; il réalise un ordre tel quel ; non pas meilleur qu’un autre, mais c’est un ordre. Son idée, s’il en a une, est que le désordre entraîne par lui-même une masse d’injustices. Mais il n’a point d’idée. La puissance de l’ordre vient de ce qu’il renonce à conduire les choses humaines par l’idée. L’homme d’ordre résiste là, parce qu’il voudrait adorer l’ordre ; mais l’ordre n’est pas Dieu. » Ni ses agents ne sont des saints.








AGIR



Produire un effet, spécialement, s’agissant d’un être humain, lorsqu’on le fait volontairement. C’est donc être pleinement cause, plutôt que seulement effet. L’action s’oppose en cela à la passivité (qui ne fait rien) ou, plus souvent, à la passion (un effet qui s’impose à moi, ou dont je ne suis la cause que partielle). En ce sens restreint, l’action est plutôt l’exception : « Je dis que nous agissons (nos agere dico) quand il se fait en nous ou hors de nous quelque chose dont nous sommes cause adéquate, c’est-à-dire quand de notre nature il suit, en nous ou hors de nous, quelque chose qui peut se comprendre clairement et distinctement par elle seule. Et je dis au contraire que nous pâtissons, quand il se fait en elle quelque chose, ou quand de notre nature il suit quelque chose, dont nous ne sommes la cause que partielle » (Spinoza, Éth., III, déf. 2). Notion relative, donc, mais aussi normative. On agit plus ou moins – et mieux vaut plus.









AGNOSTICISME



Nous ne savons pas si Dieu existe ; nous ne pouvons le savoir. C’est ce qui justifie la foi et l’athéisme, qui sont deux croyances. Et l’agnosticisme, qui refuse de croire ce qu’il ignore. Position respectable, cela va de soi, et qui semble de bon sens. Pourquoi faudrait-il choisir sans savoir ? Il se peut toutefois que l’apparence ici soit trompeuse. Si l’on savait, la question du choix ne se poserait plus. Et qui peut vivre sans croyance ?


Agnôstos, en grec, c’est l’inconnu ou l’inconnaissable. Être agnostique, c’est prendre cet inconnu au sérieux, et refuser d’en sortir : c’est s’en tenir à un simple aveu d’ignorance. 


Le mot, qui serait susceptible d’une extension plus large, n’est guère utilisé qu’en matière de religion. Dieu est l’inconnaissable absolu, comme la mort l’inconnaissable ultime. L’agnostique ne prend position ni sur celle-ci ni sur celui-là. Il laisse la question ouverte. La mort fermera la porte ou allumera la lumière.


La faiblesse de la notion tient à son évidence : sa limite est de n’en pas avoir. Puisque personne ne sait si Dieu existe, nous devrions tous être agnostiques. Mais cet aveu d’ignorance cesserait alors d’être une position particulière, pour devenir un trait général de la condition humaine. Que resterait-il de l’agnosticisme ? C’est dire qu’il n’existe que par différence : être agnostique, c’est moins reconnaître ne pas savoir (beaucoup d’athées et de croyants le reconnaissent également), que vouloir s’en tenir à cette ignorance. L’agnostique refuse de trancher : il coche la case « Sans opinion » du grand sondage métaphysique sur l’existence de Dieu. Que cette position soit plus juste que les autres, nul savoir ne le garantit. Il faut donc y croire. C’est en quoi l’agnosticisme, lui aussi, est une espèce de foi, mais seulement négative : c’est croire qu’on ne croit pas.









AGONIE



Agônia, en grec, c’est l’angoisse. Mais agôn, c’est le combat. L’agonie, pour chacun, est le dernier, souvent bien long, bien rude, bien douloureux, bien vain : c’est le dernier combat perdu de vivre. D’où l’angoisse, chez presque tous. Et l’acceptation, chez les plus sages ou les plus chanceux. La seule victoire ici est la paix. Heureux ceux qui l’auront connue de leur vivant ! Se battre jusqu’au bout ? À quoi bon, si c’est pour mourir en état de guerre ? Mieux vaut quitter la vie, quand elle nous quitte, avec douceur et dignité. Merci, amis médecins, le moment venu, de nous y aider !









AGONISTIQUE


Qui relève de la joute, de la compétition, du combat (agôn), mais selon des règles (par différence avec la guerre : polémos) et pour la gloire plus que pour la survie (par différence avec la lutte : éris). Nietzsche y voyait un trait essentiel de la civilisation grecque : le déclin de « l’instinct agonal » marque la décadence de l’hellénisme et l’émergence des « vertus socratiques » (Le crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », 3 ; voir aussi « La philosophie à l’époque tragique des Grecs », 5, Écrits posthumes, 1870-1873, Gallimard, 1975, p. 231).







AGORA



La place publique, en Grèce, spécialement à Athènes. C’était le centre de la vie sociale et politique. Aussi le mot est-il devenu, dans la plupart des langues modernes, le symbole du débat démocratique. C’est ainsi qu’un collègue, lors d’un colloque, me reprocha d’avoir « déserté l’agora » (parce que je revenais au vieux thème de la sagesse, au lieu de m’engager dans les combats du jour). Le même me reprochera, quelques secondes plus tard, d’être « un intellectuel médiatique », parce qu’il m’avait vu à la télévision… Que lui répondre, sinon que les médias, aujourd’hui, font partie de l’agora, et qu’il n’y a nulle contradiction entre chercher la sagesse, comme philosophe, et la justice, comme citoyen ? Socrate, qui philosophait sur la place publique, n’a jamais pris la pensée pour une tour d’ivoire, ni pour un bulletin de vote.









AGRÉABLE



Un fou se tape sur la tête, à grands coups de marteau. On l’interroge sur ses motivations. Il explique : « Ça fait tellement de bien quand on s’arrête ! »


Qu’est-ce qui est agréable ? Tout ce qui cause du plaisir ou du bien-être. La cause peut être positive ou négative, apporter une jouissance ou diminuer une souffrance, l’effet n’en est pas moins agréable pour autant. Par exemple, retirer ses chaussures quand on a mal aux pieds, plonger dans un bain chaud, se laisser masser ou caresser… « Est agréable, écrit Kant, ce qui plaît aux sens dans la sensation. » Mais ce qui plaît à l’esprit ne l’est pas moins. Voyez l’humour ou l’amour. Tout ce qui plaît est agréable, et cette tautologie vaut comme définition : l’agréable, c’est ce qui nous plaît ou nous agrée au moins en quelque chose. Notion par nature relative (à un certain individu, à un certain moment, à un certain désir), mais sans laquelle aucune relation ne saurait tout à fait nous satisfaire. Triste amitié, qu’une amitié sans plaisir !


L’agréable n’est pas le bien (un plaisir peut être coupable, une souffrance peut être méritoire), mais il est un bien. Le premier, sans doute, et le principe de tous (Épicure, Lettre à Ménécée, 127-129). Si le bonheur n’était agréable, à quoi bon le bonheur ? Et que vaudrait une vertu qui ne serait agréable pour personne ? Cessez de vous taper sur la tête.









AGRÉGAT



Un ensemble sans ordre ni loi : une pluralité non structurée (mais plus ou moins stable) d’éléments hétérogènes, comme un tas solidifié ou hypostasié. S’oppose à l’organisme, à la monade ou au système, ou bien en dévoile les illusions. Par exemple les « cinq agrégats », dans le bouddhisme (agrégats de la matière, des sensations, des perceptions, des volitions, de la conscience), ou encore l’impossibilité, chez Montaigne, de parler de soi « sans confusion et sans mélange » : « Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui » (Essais, II, 1). La dernière affirmation est outrancière, mais peut-être moins trompeuse que la notion d’identité personnelle ou monadique.









AGRESSIVITÉ



Disposition à la violence, physique ou verbale, avec une propension à attaquer le premier. C’est à la fois une force et une faiblesse – et souvent la force des faibles. Ils croient que la meilleure défense, c’est l’attaque. Ils ont raison. Mais pourquoi ont-ils tellement besoin de se défendre ?









AINSITÉ



Arrivant devant les Alpes, lors d’un voyage en Suisse, Hegel, pour une fois à cours d’interprétation, de spéculation ou de dialectique, dit simplement : « C’est ainsi. » Le réel lui avait coupé son sifflet, chose rare chez Hegel et en général chez les philosophes occidentaux, plus banale et plus valorisée en Orient, spécialement en Asie. L’ainsité (tathatā en sanskrit), c’est le fait d’être ainsi (tathā), donc le réel tel qu’il est ou apparaît, sans phrases : objet d’expérience plutôt que de discours, de contemplation plutôt que d’interprétation. « Ne pas parler, c’est la parole même du Bouddha. […] Tout ce que les autres Tathāgata et moi-même avons réalisé, c’est cette demeurée toujours présente, l’Ainsité, la réalité, la vérité. Pour cette raison, jamais le Bouddha n’a proféré la moindre parole » (Lankāvatārasûtra, cité par Lilian Silburn, Le Bouddhisme, Fayard, 1977, p. 494). L’ainsité ne veut rien dire, ne va nulle part, ne désire être vue : elle n’a pas de sens. « L’Ainsité n’enseigne pas la Doctrine, et il n’y a pas de Doctrine qui puisse être enseignée » (op. cit., p. 211). C’est comme un autre nom pour la vacuité, l’absolu ou le silence – pour ce qui n’a pas de nom.









AIÔN



C’est d’abord le « fluide vital », chez Homère, puis la « durée de vie », chez Pindare ou Euripide, puis l’éternité, chez Platon (voir le Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de Barbara Cassin). Quant à moi, prolongeant le « geste rigoureusement antiplatonicien » de Marc Aurèle, comme dit le même Vocabulaire, j’y vois plutôt le nom grec ou stoïcien du temps, mais considéré indépendamment de ce qui dure ou change, autrement dit abstraitement. C’est un temps vide, donc ce n’est rien, ou presque rien, juste un être de raison ou d’imagination : la somme d’un passé infini (qui n’est plus) et d’un avenir infini (qui n’est pas encore), donc l’équivalent de la sempiternité ou éternullité (voir ces mots). À ne pas confondre avec le temps réel (chronos), donc avec la durée, toujours changeante, ou le devenir, toujours actuel, ni donc avec l’éternité, toujours présente.









ALARME


De l’italien all’arme (« Aux armes ! »), et le sens est bien d’abord celui-là : c’est un état d’inquiétude ou de frayeur, comme un appel au combat ou à la vigilance.







ALÉAS



Ce sont des causes sans raison, sans but, sans lien – des causes sans prétention. Elles sont pour cela imprévisibles, et fâcheuses le plus souvent. Le réel n’a que faire de nos désirs ; c’est ce que les aléas nous rappellent. Ce sont les grains de sable de l’inconnu. Le mot latin désignait les dés, où le hasard se joue. Le danger est d’y voir une fatalité ou une providence. Les dés ne jouent pas à Dieu.









ALÉATOIRE



Tout ce qui relève du hasard, de la rencontre, de l’imprévisible – des aléas. On ne le confondra ni avec l’indéterminé ni avec l’inexplicable. Rien de plus déterminé qu’un dé qui roule. Rien de plus aléatoire que son résultat à venir. Rien ? Si, pourtant : ce que feront deux dés qui roulent, ou trois, ou quatre… L’aléatoire se calcule (voyez les probabilités). L’aléatoire s’explique (voyez la météorologie). Mais il ne se prévoit pas, ou mal. Il faut donc en tenir compte sans le connaître : de là une vertu, qui est la prudence, et un danger, qui est la superstition. Mieux vaut veiller à ce qui dépend de nous, que vouloir deviner ou influencer ce qui n’en dépend pas. L’un n’empêche pas l’autre ? Sans doute. Mais n’en tient pas lieu non plus. La proportion, entre les deux, varie en fonction des individus comme des situations (selon qu’elles dépendent plus ou moins de nous). C’est pourquoi les joueurs sont superstitieux, presque toujours. Et les hommes d’action, prudents.


Il y a des degrés dans l’aléatoire. Le temps qu’il fera demain est moins aléatoire que celui qu’il fera dans dix jours (il peut même arriver, dans certaines conditions climatiques, qu’il ne le soit presque pas) ; le bridge, moins aléatoire que la roulette. Mais l’aléatoire, dans tous les cas, ne porte que sur l’avenir. Dès que la bille s’arrête, le résultat cesse d’être aléatoire, ou ne l’est plus que rétrospectivement. Le temps qu’il fera est aléatoire ; le temps qu’il fait ne l’est pas. Un parapluie, quoi qu’il en soit, est plus utile qu’une amulette.








ALÈTHÉIA



Le nom grec de la vérité. Souvent opposé, depuis Heidegger, à la veritas, qui est son nom latin et scolastique. L’alèthéia est de l’être : c’est son dévoilement, ou plutôt c’est l’être même en tant que non voilé. La veritas est de l’esprit ou du discours : c’est la correspondance, la conformité ou l’adéquation entre ce qui est pensé ou dit et ce qui est. Distinction commode et légitime. On remarquera pourtant que ni les Grecs ni les Latins ne la faisaient en ces termes. Et que la faire ne saurait autoriser à rejeter l’une de ces deux acceptions, dont chacune renvoie à l’autre. Que saurions-nous de l’être, si notre pensée ne pouvait lui correspondre ? Et quel sens y aurait-il à juger qu’une pensée est adéquate à ce qui est, si l’être n’était d’abord adéquat à lui-même ? Par quoi l’identité est sans doute la vérité première : « Même chose, disait Parménide, se donne à penser et à être. » La vérité, que ce soit comme alèthéia ou comme veritas, est ce même qui se donne à l’esprit (veritas) et au monde (alèthéia). Les deux idées, même solidaires, même indissociables en toute rigueur (puisque la veritas suppose l’alèthéia et permet seule de la penser), n’en demeurent pas moins différentes. L’alèthéia est vérité de la présentation ; la veritas, de la représentation. C’est donc l’alèthéia qui est première ; mais on ne peut la penser que par la veritas. La veritas est en nous, mais parce que nous sommes d’abord dans l’alèthéia. Nous n’avons accès à la vérité que parce que nous sommes déjà dans le vrai ; l’esprit ne se donne à soi qu’en s’ouvrant au monde.









ALGORITHME



Ensemble non-ambigu de signes, de règles et de procédés, permettant – le plus rapidement possible et en un nombre fini d’opérations – de résoudre un problème ou d’obtenir un résultat. Se dit surtout, de nos jours, lorsque cela se fait par des machines, donc sans passer par la conscience ou la réflexion : lorsque la puissance de calcul et la mémoire (au sens numérique du terme : comme stockage de données) suffisent. Les algorithmes imitent la pensée, la remplacent, la dépassent, quant aux performances, mais sans penser. C’est leur force et leur faiblesse. Une calculette calcule merveilleusement, mais ne sait pas compter. Un traitement de texte ne sait ni lire ni écrire (ce qui ne l’empêche pas, s’il est programmé pour, de produire un nombre indéfini de textes sensés). L’ordinateur qui a battu le champion du monde, aux échecs ou au go, n’a jamais su qu’il jouait, ni qu’il a gagné. Et un moteur de recherche, tellement plus savant que nous, ne sait rien.









ALIÉNATION



Aliéner, c’est perdre : perdre ce qu’on possède (par exemple par don ou vente : c’est le sens juridique), ce qu’on fait ou produit (par exemple parce qu’on est exploité : c’est le sens socio-économique), voire ce qu’on est (par exemple dans l’aliénation mentale : c’est le sens psychiatrique). Quant au sens philosophique, il peut traverser ou inclure les trois précédents. De là un certain flou, qui rend la notion commode et suspecte. On parle d’aliénation, dans la philosophie moderne, quand quelqu’un devient comme étranger (alienus) à lui-même, quand il ne s’appartient pas ou plus, quand il ne se comprend plus, ne se maîtrise plus, quand il est dépossédé de son essence ou de sa liberté. C’est le supposer d’abord propriétaire de lui-même, voué à la libre et familière transparence de soi à soi. Qui peut y croire ? Ou bien il faut supposer quelque chose comme une aliénation originaire (le fameux « Je est un autre » de Rimbaud), dont il s’agirait de s’affranchir. Être aliéné, c’est être soumis à ce qui n’est pas soi. Et nul ne devient soi autrement. Le concept d’aliénation ne vaut que par celui, symétrique, de libération. « Là où ça était, écrit Freud, je dois advenir. »


Chez Hegel, l’Idée s’aliène dans la nature, comme l’Esprit dans l’espace et le temps. Chez Feuerbach, l’homme s’aliène en Dieu. Chez Marx (surtout celui des Manuscrits de 1844), le prolétaire s’aliène dans le travail salarié (« l’ouvrier se vend pour vivre »), dans son œuvre (qui lui échappe et le domine), puis tous dans l’idéologie dominante, qui masque et exprime à la fois cet asservissement. C’était s’approcher de la vérité. Aliéner, c’est perdre, ou se perdre. Mais nul ne possède ce qu’il est. On ne possède, dans le meilleur des cas, que ce qu’on fait.









ALLÉGORIE



C’est exprimer une idée par une image ou un récit : l’inverse de l’abstraction, comme une pensée figurative. L’allégorie, d’un point de vue philosophique, ne prouve jamais rien. Et il n’y a guère que chez Platon qu’elle ne soit pas simplement ridicule.









ALLÉGRESSE



Une joie redoublée par ses signes ou par la conscience qu’on en prend, et pour cela d’autant plus vive qu’elle se manifeste ou se sait davantage. Joie d’être joyeux. C’est le rire silencieux de l’esprit, ou bruyant, de la foule.









ALPHABET



Les lettres, mises en ordre par le hasard ou la coutume. L’ordre alphabétique, qui n’est qu’un désordre commode, a ce mérite singulier de ne présenter d’ordre, puisqu’il en faut un, que réduit à sa plus simple expression, sans aucune prétention au sens. L’alphabet, c’est sa vertu, ne veut rien dire. Et ce livre, par exemple, est adéquat à son objet, en ce qu’il ne peut être lu, comme le monde ou la vérité, que dans le désordre. Un dictionnaire est le contraire d’un système, et vaut mieux.









ALTÉRATION



Le fait de devenir autre, ce qui suppose qu’on reste le même (on devient autre, non un autre) tout en perdant un certain nombre de ses qualités ou en en acquérant de nouvelles. Le mot se prend le plus souvent en mauvaise part : l’altération se dit surtout d’un changement négatif, d’une déperdition, d’une corruption, d’une détérioration… Il n’y a à cela aucune nécessité étymologique ni conceptuelle. Pourquoi l’autre (alter) serait-il moins bien que le même ? Mais c’est que le même nous rassure davantage. Et que le changement ordinaire du vivant prend en effet la forme, très tôt, d’une détérioration. Grandir, c’est devenir soi (individuation). Vieillir, c’est devenir autre tout en restant le même (altération). Et qui ne préférerait rester jeune ?


L’altération est la loi du vivant, comme l’identité la loi de l’être. Cela confirme – puisque le vivant fait partie de l’être – que les deux notions ne sont ni des contraires ni des contradictoires. Comment le seraient-elles ? L’altération est la forme vivante de l’identité : c’est le devenir autre du même (le symétrique en cela du mimétisme, qui est le devenir même de l’autre).









ALTÉRITÉ



Caractère de ce qui est autre, ou un autre. L’altérité, à la différence de l’altération, suppose une relation entre deux êtres distincts ou supposés tels. C’est le contraire de l’identité, comme l’autre est le contraire du même. On pourrait en faire un principe : toute chose étant identique à soi (principe d’identité) est aussi différente de toutes les autres (principe d’altérité). La tradition parle plutôt de principe des indiscernables. Mais les deux principes sont différents. Quand bien même il existerait deux êtres parfaitement identiques, ils n’en seraient pas moins numériquement différents l’un de l’autre. Et mon semblable, comme on dit d’autrui, ne cesse pas pour cela d’être autre. Les scolastiques parlaient, en un sens voisin, de principe d’individuation. Mais celui-ci vaut au sein d’une même espèce, quand le principe d’altérité vaut absolument. C’est ce qui interdit à deux êtres de ne faire qu’un, donc le principe, pour nous, de la solitude.









ALTERNATIVE



C’est un choix imposé, entre deux termes, de telle sorte qu’on ne puisse ni vouloir ni refuser les deux à la fois. Par exemple : être ou ne pas être. L’alternative est un choix où l’on n’a pas le choix du choix.


Se dit spécialement, en logique, d’un couple de propositions dont l’une est vraie, l’autre fausse, nécessairement. C’est donc une disjonction exclusive : p ou q, et non p et q. On appelle parfois « principe de l’alternative » le principe qui stipule que deux propositions contradictoires constituent toujours une alternative. Mais ce n’est pas un principe à proprement parler : ce n’est que la conjonction des deux principes de non-contradiction [non (p et non-p)] et du tiers exclu [p ou non-p]. Deux propositions contradictoires ne peuvent être vraies toutes les deux (principe de non-contradiction), ni fausses toutes les deux (principe du tiers exclu) : l’une est donc vraie, l’autre fausse, nécessairement (« principe » de l’alternative). On remarquera que cela ne vaut que des propositions. Des discours qui ne sont ni vrais ni faux (par exemple une prière) ne sauraient constituer une alternative nécessaire. C’est qu’ils ignorent la logique, comme la logique les ignore. 









ALTRUISME



C’est « vivre pour autrui », disait Auguste Comte – autrement dit tenir compte des intérêts de l’autre plus que des siens propres, ce qui n’arrive presque jamais, ou autant, ce qui est déjà bien difficile. C’est donc le contraire de l’égoïsme ; c’est pourquoi c’est si rare. Le contraire ? Et si ce n’était que son expression déguisée ? « Sœur Emmanuelle ou l’abbé Pierre, me disait un ami, quand ils font du bien aux autres, cela leur fait plaisir à eux-mêmes : ils sont aussi égoïstes que toi ou moi ! » Je suis bien certain que c’est faux (que je suis moins généreux qu’eux) ; mais quand bien même ce serait vrai, cela ne prouverait rien contre l’altruisme. Trouver son plaisir dans le plaisir de l’autre, loin que cela récuse l’altruisme, ce serait plutôt sa définition. On ne sort pas du principe de plaisir, ni donc complètement de l’égoïsme. Mais certains s’y enferment (l’égoïste n’a plaisir qu’à prendre, posséder, garder), quand d’autres, sans en sortir, y trouvent le secret de la liberté (le généreux prend plaisir à donner, par quoi il se libère, non certes du principe de plaisir, mais de l’égoïsme). « Aimer, disait Leibniz, c’est se réjouir du bonheur d’un autre. » C’est l’altruisme vrai, ou sa forme la plus pure. Il s’agit non de vaincre l’ego, mais de l’ouvrir – devenir, explique Prajnânpad, comme « un cercle devenu si large qu’il ne peut plus rien entourer, un cercle d’un rayon infini : une ligne droite ».


Le mot, qui fut forgé par Auguste Comte, gêne pourtant par ce qu’il a d’abstrait, de prétendument explicatif ou théorique. On se trompe si l’on voit dans l’altruisme un instinct ou un système. Que nous soyons capables d’empathie, c’est un fait avéré, mais qui ne saurait suffire à l’altruisme – puisque nous sommes capables aussi, et plus souvent, d’égoïsme. Prendre en compte les intérêts de l’autre, autant ou plus que les siens propres, cela ne va pas, selon les cas, sans effort, sans tristesse ou sans joie : cela ne va pas sans générosité, sans compassion, sans amour. Deux vertus, une grâce. L’altruisme, sans elles, n’est qu’une abstraction ou un mensonge.









AMBIGUÏTÉ



Une expression ou un comportement sont ambigus s’ils autorisent deux ou plusieurs interprétations différentes, voire opposées. L’ambiguïté est donc une dualité ou une pluralité de significations possibles. On ne la confondra pas avec l’ambivalence, qui est une dualité – et presque toujours une opposition – de valeurs ou de sentiments réels.


L’ambiguïté suppose une certaine complexité : elle est un fait de l’homme ou du discours. C’est ce qui la distingue de la polysémie, qui est un fait de la langue et ne se dit guère que pour un seul signifiant. Une phrase peut être ambiguë ; un mot pris en lui-même ne sera, s’il a plusieurs sens, que polysémique. Mais la polysémie d’un mot peut rendre une expression ambiguë. Si je parle du « sens de l’histoire », ai-je en vue sa direction ou sa signification ?


L’ambiguïté, à la différence de l’amphibologie, n’est pas toujours fautive et ne saurait être éliminée totalement. C’est comme un halo de sens, dans la nuit du réel. Ce n’est pas une raison pour la valoriser à l’excès (comme firent parfois les existentialistes, qui y voyaient une marque de la liberté), encore moins pour la cultiver à dessein. Le halo naît de la lumière, mais n’en tient pas lieu.









AMBITION



La passion de réussir, tournée surtout vers l’avenir et l’action.


L’ambition porte moins sur ce qu’on est (comme l’orgueil) ou fait (comme le zèle) que sur ce qu’on sera ou fera. C’est un goût immodéré pour les succès à venir – par exemple l’amour du pouvoir ou de la gloire que l’on n’a pas encore. Encore faut-il qu’elle se donne au moins certains des moyens nécessaires à sa réalisation : c’est ce qui distingue l’ambitieux du rêveur, puis du raté. Passion prospective, mais actuelle et active. 


Il y a un âge pour l’ambition. Utile dans la jeunesse ou la maturité (c’est une passion tonique), elle devient vaine chez les vieilles gens, qui n’ont plus d’ambitions que posthumes (la postérité, la descendance, le salut…) ou sordides (conserver la vie, l’argent, le pouvoir…). Aie l’ambition, plutôt, de te guérir de l’ambition. Le succès y aide. Aussi l’échec et la fatigue.









AMBIVALENCE



C’est la coexistence, chez un même individu et dans sa relation à un même objet, de deux affects opposés : plaisir et souffrance, amour et haine (voir par exemple Spinoza, Éth., III, 17 et scolie), attirance et répulsion… Loin d’être une exception, l’ambivalence serait plutôt la règle de notre vie affective, comme l’ambiguïté est celle de notre vie communicationnelle. La simplicité, dans les deux cas, est l’exception.


On notera que l’ambivalence, qui ne vaut que pour les sentiments, ne saurait nous dispenser de respecter la logique, qui vaut pour les idées. Par exemple l’inconscient, disait Freud, « n’est pas soumis au principe de non-contradiction ». Mais la psychanalyse l’est. Elle ne serait autrement qu’un délire ou un symptôme de plus.








ÂME



L’âme (anima, psukhè) est ce qui anime le corps : ce qui lui permet de se mouvoir, de sentir et de ressentir. Pour le matérialiste, c’est donc le corps lui-même, considéré dans sa motricité, sa sensibilité, son affectivité propres. Dans son intellectualité ? Pas nécessairement. Un animal peut sentir et ressentir (avoir une âme) sans être capable pour autant de penser ou de raisonner abstraitement (sans être esprit). C’est ce qu’on appelle une bête. Mieux vaut en effet parler d’esprit (mens, noûs), plutôt que d’âme, pour désigner cette partie du corps qui a accès au vrai ou à l’idée. Cela fait, entre les deux, une autre différence. Perdre l’esprit, comme chacun sait, n’est pas la même chose que perdre son âme. Perdre l’esprit, c’est perdre la raison, le bon sens, qui est le sens commun : c’est perdre l’accès à l’universel, et devenir du même coup prisonnier de son âme. Le fou n’est pas moins soi que n’importe qui, pas moins particulier, pas moins singulier, bien au contraire : il n’est plus que soi, et c’est cet enfermement – coupé du vrai, coupé du monde, coupé de tout – qui le rend fou. L’esprit ouvre la fenêtre, et c’est ce qu’on appelle la raison.


L’âme est toujours individuelle, singulière, incarnée (il n’y a pas d’âme du monde, ni de Dieu). L’esprit serait plutôt anonyme ou universel, voire objectif ou absolu (si l’univers pensait, il serait Dieu ; si Dieu existait, il serait esprit). Nul, par exemple, ne peut sentir ou ressentir à ma place, ni tout à fait comme moi. Mon âme est unique, tout autant que mon corps. Alors qu’une idée vraie, en tant qu’elle est vraie, est la même en moi et en tout autre (en moi et en Dieu, disait Spinoza). Cet accès – pour nous toujours relatif – à l’universel ou à l’absolu, c’est ce que j’appelle l’esprit : ce qui nous permet d’habiter au moins partiellement le vrai en nous libérant de nous-mêmes. L’âme serait plutôt notre façon, toujours singulière, toujours déterminée, d’habiter le monde : c’est notre corps en acte, dit à peu près Aristote, en tant qu’il a la vie (la motricité, la sensibilité, l’affectivité) en puissance.


Ainsi, c’est l’esprit qui est libre, non l’âme, ou plutôt c’est l’esprit qui libère, et cela constitue, pour l’âme, le seul salut possible, toujours inachevé.








AMI



Celui que vous aimez et qui vous aime, indépendamment de tout attachement familial, passionnel ou érotique. Non qu’on ne puisse être l’ami d’un parent ou d’un amant, mais en ceci qu’on n’est son ami que si l’amour partagé ne s’explique suffisamment ni par les liens du sang ni par ceux du désir ou de la passion. On choisit ses amis. On ne choisit pas ses parents, ni d’être amoureux ou troublé. C’est ce qui rend l’amitié plus légère et plus libre. Cela me fait penser à cette leçon de morale, qu’on apprenait autrefois dans les écoles : « Un frère est un ami donné par la nature. » La formule m’éclaire plus sur l’amitié que sur la famille. Un ami est un frère qu’on se donne, et qui se donne, par liberté.


« Ce n’est pas un ami, disait Aristote, celui qui est l’ami de tous. » C’est ce qui distingue l’amitié de la charité. Celle-ci, dans son principe, est universelle. Toute amitié est particulière. On n’en conclura pas que charité et amitié seraient incompatibles (l’ami est aussi un prochain, rien n’empêche que le prochain devienne un ami), mais que l’une ne saurait tenir lieu de l’autre. Voyez Jésus et Jean. Aimer son prochain, pour autant qu’on le puisse, n’empêche pas de préférer ses amis, ni n’en dispense.









AMITIÉ



La joie d’aimer, ou l’amour comme joie, qu’on ne saurait réduire ni au manque ni à la passion. Non qu’il les exclue : on peut manquer de ses amis comme de tout, et il n’est pas rare qu’on les aime passionnément. Mais ce n’est pas toujours le cas – il y a des amitiés pleines et douces, d’autant plus fortes qu’elles sont plus sereines –, ce qui interdit de confondre l’amitié (philia) avec le manque ou la passion (éros). Il n’y a pas d’amour heureux, tant qu’il est manque, ni serein, tant qu’il est passion. Cela dit, par différence, ce qu’est l’amitié : l’amour qui nous réjouit, nous comble ou nous apaise. C’est aimer ce qui ne manque pas, ou plus. L’amitié est un amour heureux, ou le devenir heureux de l’amour.


Une autre différence est la réciprocité nécessaire. Il est des amitiés asymétriques (quand l’un aime davantage que l’autre), point d’amitiés à sens unique : ce serait une illusion d’amitié. Nous pouvons être amoureux de qui ne nous aime pas, point être l’ami de celui que nous ne croirions pas être le nôtre. En ce sens, il n’y a pas d’amitié malheureuse (le malheur ne vient à l’amitié que de l’extérieur, ou de sa fin), ni de bonheur, sans doute, sans amitié. « Aimer, c’est se réjouir », écrit lumineusement Aristote. Cela, qui n’est pas toujours vrai de la passion, tant s’en faut, dit l’essentiel de l’amitié : qu’elle est une joie réciproque, que chacun tire de l’existence et de l’amour de l’autre. C’est pourquoi les amis ont plaisir à se connaître, à se fréquenter, à se parler, à s’entraider… Sans ce plaisir-là, qui trouverait la vie agréable ? « L’amitié est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre, écrit Aristote, car sans amis personne ne choisirait de vivre » (Éthique à Nicomaque, VIII). Je ne sais si cela est tout à fait vrai. Mais rien ne me rend Aristote et l’amitié plus aimables.


Il n’y a pas à choisir entre l’amitié et la passion, puisque celle-ci tend ordinairement vers celle-là. Ainsi dans le couple ou la famille (« la famille est une amitié », écrit Aristote), quand ils sont heureux.


Ni entre le désir et l’amitié, puisque rien n’interdit de désirer ses ami(e)s, et puisque l’amitié, comme dit encore le Philosophe, « est désirable par elle-même ».


Mais ni la passion ni le désir sexuel n’y sont nécessaires, pas plus qu’ils n’y suffisent. Rien n’y suffit que l’amour. L’amitié, même réciproque, « consiste plutôt à aimer qu’à être aimé », souligne l’Éthique à Nicomaque, et c’est en quoi « aimer est la vertu des amis ». L’amitié est à la fois un besoin et une grâce, un plaisir et un acte, une vertu et un bonheur. Qui dit mieux ? Ce n’est pas l’amour qui prend (éros), ni seulement l’amour qui donne (agapè). C’est l’amour qui se réjouit et qui partage.









AMORAL



Le a, ici, est purement privatif : être amoral, c’est être sans morale, ou ne relever d’aucune. Ainsi la nature est amorale, ce qui signifie qu’elle ne fait aucune différence entre le bien et le mal. Voyez la pluie, le soleil, la foudre.


C’est ce qui distingue l’amoralité de l’immoralité. Être immoral, c’est aller contre la morale, ce qui suppose qu’on en a une ou, à tout le moins, qu’on pourrait ou devrait en avoir une. Voyez le viol, la torture, le racisme. Il se peut que l’immoralité, en ce sens, soit le propre de l’homme. Et que l’amoralité soit le propre du vrai.









AMORALISME



Toute doctrine qui prétend se passer de morale ou nie, au moins d’un certain point de vue, la pertinence de toutes. À ne pas confondre avec l’immoralisme, qui refuse la morale ou la combat. Ainsi peut-on parler de l’amoralisme théorique de Spinoza (la morale, pour lui, est sans vérité), nullement de son immoralisme (la morale est sans vérité, non sans valeur ni utilité). Nietzsche, à l’inverse, professe l’un et l’autre : la morale est à la fois sans vérité (amoralisme : « Il n’y a pas de faits moraux ») et néfaste (immoralisme : « Il faut tirer sur la morale »). On pourrait envisager une troisième position : un immoralisme qui ne serait pas un amoralisme. Il faudrait pour cela reconnaître la validité de la morale, et la combattre. Sade ou Bataille parfois s’en approchent, sans s’y tenir.









AMOR FATI



L’amour du destin, donc l’acceptation joyeuse de ce qui arrive. L’expression, souvent attribuée aux stoïciens (quoique je ne me souvienne pas l’avoir trouvée chez aucun d’eux), doit surtout à Nietzsche, chez qui elle joue un rôle majeur. Par exemple, dans Ecce Homo : « Ma formule pour la grandeur de l’homme, c’est Amor fati. Il ne faut rien demander d’autre, ni dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. Il ne faut pas seulement supporter ce qui est nécessaire, et encore moins se le cacher – tout idéalisme est mensonge devant la nécessité –, il faut aussi l’aimer » (« Pourquoi je suis si malin », § 10 ; voir aussi Nietzsche contre Wagner, « Épilogue », 1). C’est vouloir n’être plus que « pure approbation » (Le Gai Savoir, IV, 276), par quoi la formule m’a toujours parue outrancière. Accepter ? Il le faut bien, et joyeusement si l’on peut. Mais pourquoi faudrait-il approuver ? Aimer ses ennemis ? Aimer les méchants ? C’est l’esprit du Christ, et tant mieux pour vous si vous en êtes capable. Ce n’est pas une raison pour les applaudir, ni pour cesser de les combattre. Aimer le Tout ? C’est l’esprit de Spinoza. Ce n’est pas une raison pour tout aimer.









AMOUR



« Aimer, écrit Aristote, c’est se réjouir » (Éthique à Eudème, VII, 2). Quelle différence, alors, entre la joie et l’amour ? Celle-ci, qu’énonce Spinoza : « L’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » (Éth., III, déf. 6 des affects) ou, ajouterai-je, intérieure. Aimer, c’est se réjouir de. Disons mieux (puisqu’on peut aussi aimer un mets ou un vin) : jouir ou se réjouir de. Tout amour est jouissance ou réjouissance. Toute joie, toute jouissance – dès lors qu’on les rapporte à leur cause – sont amour. Aimer Mozart, c’est jouir de sa musique ou se réjouir à l’idée qu’elle existe. Aimer un paysage, c’est jouir ou se réjouir de sa vue ou de son existence. S’aimer soi, c’est être pour soi-même cause de joie. Aimer ses amis, c’est se réjouir qu’ils soient, et de ce qu’ils sont. Si l’on ajoute que tout en nous a une cause et que plaisir sans joie n’est pas tout à fait amour (la chair est triste quand le plaisir du corps ne réjouit aussi l’âme : quand on fait l’amour, par exemple, sans aimer au moins le faire), on rejoint les deux définitions d’Aristote et de Spinoza, en ce point lumineux où elles se rejoignent : il n’est joie que d’aimer ; il n’est amour que de joie.


L’accord de ces deux génies me réjouit. Ce m’est une occasion supplémentaire de les aimer.


Mais que prouve une joie ? Et que vaut cette définition joyeuse ou aimable contre tant d’amours tristes, angoissées, malheureuses – tant d’amours sans plaisir ou sans joie – qu’atteste la littérature et que confirme, hélas, notre expérience ? Que pèse Aristote contre un chagrin d’amour ? Spinoza, contre un deuil ou une scène de ménage ? Le réel a toujours raison, puisque c’est lui qu’il s’agit de penser. Mais quid, alors, de notre définition ?


Une autre se propose, qui vient de Platon. L’amour est désir, explique-t-il dans Le Banquet, et le désir est manque : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour. » Le malheur, avec une telle définition, ne s’explique que trop bien. Comment serait-on heureux en amour, puisqu’on n’aime que ce qui manque, que ce qu’on n’a pas, puisque l’amour n’existe que par ce vide qui l’habite ou le constitue ? Il n’y a pas d’amour heureux, et c’est l’amour même, qui manque toujours, par définition, de ce qui ferait son bonheur.


Parce qu’aucun manque n’est jamais satisfait ? Non pas. La vie n’est pas difficile à ce point. Mais parce que la satisfaction du manque l’abolit comme manque et donc (puisque l’amour est manque) comme amour. Cela ne laisse guère le choix qu’entre deux situations : tantôt nous aimons ce que nous n’avons pas, et nous souffrons de ce manque ; tantôt nous avons ce qui dès lors ne nous manque plus, que nous devenons pour cela incapables d’aimer… L’amour s’exalte dans la frustration, s’endort ou s’éteint dans la satisfaction. Cela vaut spécialement pour notre vie amoureuse. Le manque dévorant de l’autre (la passion) semble n’avoir d’avenir heureux que dans la possession de son objet. Cette possession fait-elle défaut ? C’est le malheur assuré, au moins un certain temps. Advient-elle ? Dure-t-elle ? Le bonheur s’use ou s’abolit, en même temps que le manque, dans la présence de celui ou celle qui devait l’assurer. Qui peut manquer de ce qu’il a, de celui ou celle qui partage sa vie, qui est là tous les soirs, tous les matins, si présent, si familier, si quotidien ? Comment la passion survivrait-elle au bonheur ? Comment le bonheur, à la passion ? « Imaginez Madame Tristan », disait Denis de Rougemont. Ce ne serait plus Iseut, ou elle ne serait plus amoureuse. Comment aimer passionnément l’ordinaire ? Quel philtre contre l’habitude, l’ennui, le quotidien, la banalité, la satiété ? 


Être heureux, explique Platon avant Kant, c’est avoir ce qu’on désire. Cela rend le bonheur impossible : comment aurait-on ce qu’on désire, si on ne peut désirer que ce qu’on n’a pas ? Schopenhauer, en génial disciple de Platon, tirera la conclusion qui s’impose : « Toute notre vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui. » Souffrance parce que nous désirons ce que nous n’avons pas, et que nous souffrons de ce manque ; ennui parce que nous avons ce qui dès lors ne nous manque plus et que nous nous découvrons pour cela incapables d’aimer… C’est ce que Proust appellera les intermittences du cœur, ou du moins les deux pôles entre lesquels elles se jouent. Albertine présente, Albertine disparue… Quand elle n’est pas là, il souffre atrocement : il est prêt à tout pour qu’elle revienne. Quand elle est là, il s’ennuie ou rêve à d’autres : il est prêt à tout pour qu’elle s’en aille… Qui n’a vécu ces oscillations ? Qui n’y reconnaît quelque chose de sa vie, de son malheur, de son inconstance ? Il faut aimer celui ou celle que nous n’avons pas, c’est ce qu’on appelle un chagrin d’amour, ou bien avoir celui ou celle qui ne nous manque plus, qu’on aime pour cela de moins en moins, et c’est ce qu’on appelle un couple.


Cela rejoint une chanson fameuse de Nougaro : « Quand le vilain mari tue le prince charmant… » C’est le même individu pourtant, mais dans deux situations opposées : le prince charmant, c’est le mari qui manque ; le vilain mari, c’est le prince charmant qui a cessé de manquer.


Ces deux définitions de l’amour présentent des avantages et des inconvénients symétriques. Celle d’Aristote ou de Spinoza vient buter contre l’échec de l’amour, contre son malheur, sa tristesse, ses angoisses, ses insatisfactions, qui sont innombrables. Celle de Platon échoue plutôt devant ses réussites : elle explique fort bien nos souffrances et nos déceptions amoureuses, mais point l’existence, parfois, de couples heureux, où chacun se réjouit non du manque de l’autre – comment serait-ce possible ? – mais de son existence, mais de sa présence, mais de cet amour même qui les unit et qu’ils partagent. Tout couple heureux est une réfutation du platonisme. Ce m’est une raison supplémentaire d’aimer les couples, lorsqu’ils sont heureux, et de n’être pas platonicien. Mais comment, si l’amour échoue, rester spinoziste ?


Commençons par le plus facile. Que l’amour puisse être obscurci d’angoisse ou de souffrance, rien là de mystérieux. Si l’existence de mes enfants me réjouit, comment ne serais-je pas triste, atrocement triste, s’ils viennent à mourir ? Comment ne serais-je pas angoissé, atrocement angoissé, à l’idée – hélas toujours plausible – qu’ils peuvent souffrir ou mourir ? Si leur existence me réjouit, l’imagination de leur inexistence, ou de l’amoindrissement de leur existence (leur maladie, leur souffrance, leur malheur), ne peut que m’angoisser ou m’attrister. C’est ce que Spinoza explique suffisamment (Éth., III, prop. 19 et 21, avec leurs démonstrations), sur quoi il est inutile de s’attarder. Aimer, c’est trembler – non parce que l’amour est crainte, mais parce que la vie est fragile. Ce n’est pas une raison pour renoncer à aimer, ni à vivre.


Le couple est plus difficile à penser. Qu’il commence ordinairement dans le manque, c’est une donnée qui est moins physiologique (la frustration sexuelle n’a jamais suffi à rendre quiconque amoureux) que psychologique, mais qui n’en est pas moins avérée. I need you, chantaient les Beatles : je t’aime, je te veux, tu me manques, j’ai besoin de toi… L’amour, en ses commencements, donne raison à Platon, presque toujours. C’est ce que les Grecs appelaient éros : l’amour qui manque de son objet, l’amour qui prend ou qui veut prendre, l’amour qui veut posséder et garder, l’amour non pas tant fusionnel (malgré l’Aristophane du Banquet) que passionnel et possessif… C’est n’aimer que soi (l’amant aime l’aimé, écrivait Platon dans le Phèdre, comme le loup aime l’agneau), ou l’autre seulement en tant qu’il nous manque, en tant qu’il nous est nécessaire ou qu’on l’imagine être tel, et c’est pourquoi c’est si fort, si facile, si violent… Amour de concupiscence, disaient les scolastiques : aimer l’autre pour son bien à soi. Voyez l’enfant qui prend le sein. Voyez l’amant avide ou brutal. Voyez l’amoureux exalté. Manquer est à la portée de n’importe qui. Rêver est à la portée de n’importe qui. Mais quand le manque disparaît ? Quand les rêves viennent s’user contre la présence continuée de l’autre ? Quand le mystère se fait transparence ou opacité ? Certains ne pardonneront jamais à l’autre de n’être que ce qu’il est, point le miracle qu’ils avaient d’abord imaginé. C’est ce qu’on appelle le désamour, qui a le goût amer, presque toujours, de la vérité. « On aime quelqu’un pour ce qu’il n’est pas, disait Gainsbourg, on le quitte pour ce qu’il est. » Tous les couples pourtant ne se séparent pas, ni ne vivent tous dans l’ennui ou le mensonge. Certains ont su apprendre à aimer l’autre tel qu’il est, disons tel qu’il se donne à connaître, à côtoyer, à expérimenter, jusqu’à se réjouir de sa présence, de son existence, de son amour, et d’autant plus qu’il ne manque pas mais qu’il est là, mais qu’il se donne, ou qu’il ne manque, dans la joyeuse répétitivité du désir, que pour mieux manifester sa présence, sa disponibilité, sa puissance, sa douceur, sa sensualité, sa tendresse, son habileté, son amour… Cet amour qui ne manque de rien, c’est ce que les Grecs appelaient philia, qu’on peut traduire par « amitié », si l’on veut, mais à condition d’y inclure la famille et le couple, comme faisait Aristote, et spécialement ce que Montaigne appelait l’« amitié maritale » : c’est l’amour de celui ou celle qui ne manque pas mais qui réjouit, qui comble, qui conforte et réconforte. Que l’érotisme puisse aussi y trouver son compte, c’est ce que les couples savent bien, et qui leur donne raison. Comme la vérité des corps et des âmes est plus excitante, pour deux amants, que le rêve ! Comme la présence de l’autre – son corps, son désir, son regard – est plus troublante que son absence ! Comme le plaisir est plus plaisant que le manque ! Mieux vaut faire l’amour que le rêver. Mieux vaut jouir et se réjouir de ce qui est que manquer ou souffrir de ce qui n’est pas.


Entre éros et philia, entre le manque et la joie, entre l’amour-passion et l’amour-action, on évitera pourtant de choisir. Ce ne sont pas deux mondes, qui s’excluraient l’un l’autre, ni deux essences séparées. Plutôt deux pôles, mais dans un même champ. Deux moments, mais dans un même processus. Voyez l’enfant qui prend le sein, disais-je. C’est éros, l’amour qui prend, et tout amour commence là. Et puis voyez la mère, qui le donne. C’est philia, l’amour qui donne, qui protège, qui se réjouit et partage. Chacun comprend que la mère a été enfant d’abord : elle a commencé par prendre ; et que l’enfant devra apprendre à donner. Éros est premier, toujours, et le demeure. Mais philia en émerge peu à peu, qui le prolonge. Que tout amour soit sexuel, comme le veut Freud, cela ne veut pas dire que la sexualité soit le tout de l’amour. Qu’on commence par s’aimer soi, comme l’avaient vu les scolastiques, n’empêche pas – mais permet au contraire – qu’on aime aussi, parfois, quelqu’un d’autre. D’abord le manque, puis la joie. D’abord l’amour de concupiscence (aimer l’autre pour son bien à soi), puis l’amour de bienveillance (aimer l’autre pour son bien à lui). D’abord l’amour qui prend, puis l’amour qui donne. Que le second n’efface pas le premier, c’est ce que chacun peut expérimenter. Le chemin n’en est pas moins clair, qui mène de l’un à l’autre, et c’est un chemin d’amour, ou l’amour comme chemin.


Jusqu’où va-t-il ? Aimer ce qui me réjouit, ce qui me fait du bien, ce qui me comble ou m’apaise, c’est encore m’aimer moi. Par quoi la bienveillance n’échappe pas à la concupiscence, ni philia à éros, ni l’amour à l’égoïsme ou au principe de plaisir. Peut-on aller plus loin ? C’est ce que requièrent les Évangiles. Aimer son prochain, c’est aimer n’importe qui : non celui qui me plaît, mais celui qui est là. Non celui qui me fait du bien, mais jusqu’à ceux qui me font du mal. Aimer ses ennemis, c’est par définition sortir de l’amitié, au moins dans sa définition égologique ou montanienne (« parce que c’était lui, parce que c’était moi »), peut-être aussi de la logique (les Grecs n’y auraient vu qu’une contradiction ou une folie : comment être l’ami de ses ennemis ?). Les premiers chrétiens, pour désigner en grec un tel amour, ne pouvaient utiliser ni éros ni philia. Ils empruntèrent à la Septante le quasi-néologisme agapè (du verbe agapan, « aimer, chérir »), que les Latins traduisirent par caritas et qui donnera notre charité. Ce serait bienveillance sans concupiscence, joie sans égoïsme, comme une amitié libérée de l’ego, et pour cela sans rivage : l’amour désintéressé, le pur amour, comme dira Fénelon, l’amour sans possession ni manque, l’amour sans convoitise, comme dira Simone Weil, celui qui n’espère rien en retour, celui qui n’a pas besoin d’être réciproque, celui qui n’est pas proportionné à la valeur de son objet, celui qui donne et s’abandonne. Ce serait l’amour que Dieu a pour nous, que Dieu est pour nous (« o Théos agapè estin », dit la première Épître de Jean), et cela dit assez sa valeur, au moins imaginaire, et combien il nous dépasse. En sommes-nous capables ? Vis-à-vis du prochain, c’est-à-dire de n’importe qui, j’en doute fort. Mais cela n’interdit pas d’y tendre, d’y travailler, de s’en approcher peut-être. Plus on s’éloigne de l’égoïsme – plus on s’éloigne de soi –, plus on s’approche de Dieu. L’amour de charité serait une joie, comme aurait pu dire Althusser, sans sujet ni fin.


Ainsi tout commence par le manque, et tend vers la joie – vers une joie de plus en plus vaste et libre. Le trait commun entre ces trois amours – qui serait donc l’amour même, ou son genre prochain – est la joie. Il faut se réjouir, fantasmatiquement, à l’idée qu’on pourrait posséder ce qui nous manque (éros), ou bien se réjouir de ce qui ne nous manque pas et qui nous fait du bien (philia), ou bien encore se réjouir, purement et simplement, de ce qui est (agapè).


On peut aussi n’aimer rien (c’est ce que Freud appelle la mélancolie : « la perte de la capacité d’aimer »), et constater que la vie dès lors n’a plus ni saveur ni valeur ni sens. Plusieurs en sont morts ou en mourront : on ne se suicide que lorsque l’amour échoue, ou lorsqu’on échoue à aimer. Tout suicide, même légitime, est un échec, comme l’a vu Spinoza, ou la marque d’un échec. Cela devrait dissuader de le condamner – nul n’est tenu de réussir toujours – comme d’en faire l’apologie. Un échec n’est ni une faute ni une victoire.


La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Il n’y a pas de réponse absolue. Rien ne vaut en soi, ni par soi : rien ne vaut que par la joie qu’on y trouve ou qu’on y met. La vie ne vaut que pour qui l’aime. L’amour ne vaut que pour qui l’aime. Ces deux amours vont ensemble. Non seulement parce qu’il faut être vivant pour aimer, mais aussi parce qu’il faut aimer pour prendre goût à la vie, et même – puisque le courage ne peut suffire – pour continuer à vivre.


C’est l’amour qui fait vivre, puisque c’est lui qui rend la vie aimable. C’est l’amour qui sauve ; c’est donc lui qu’il s’agit de sauver.








AMOUR DE SOI



C’est jouir et se réjouir de sa propre existence. À ne pas confondre avec le narcissisme, qui n’aime que les illusions qu’il se fait sur lui-même, ni avec l’amour-propre, qui veut être aimé ou admiré par autrui, ni avec l’égoïsme, qui ne sait aimer que soi. L’amour de soi est évidemment légitime, et même vertueux, y compris pour le christianisme (puisqu’il faut aimer son prochain comme soi-même). Pascal ne s’y est pas trompé : Il y a un « amour qu’on se doit à soi-même » (Pensées, 368-474) ; c’est un amour de charité. Si le moi est haïssable, ce n’est pas parce qu’il s’aime ; c’est parce qu’il est incapable d’aimer autre chose que soi, ou autrement que pour soi : il n’est haïssable que parce qu’il est égoïste (Lettre à M. et Mme Périer, éd. Lafuma, p. 277 b). Aimer son prochain comme soi-même, écrit à peu près Simone Weil, cela suppose d’abord de s’aimer soi-même comme un prochain (voir l’article « Charité »). Or qu’est-ce que le prochain ? N’importe qui. Cela donne la clé. Tant que je m’aime comme personne (c’est-à-dire plus que tout), comment pourrais-je aimer n’importe qui (le prochain) comme moi-même ? Aime-toi plutôt pour ce que tu es (n’importe qui), et tu pourras envisager d’aimer n’importe qui comme toi-même. 









AMOUR-PROPRE



L’amour de soi, sous le regard de l’autre : le désir d’en être aimé, approuvé, admiré, l’horreur d’en être détesté ou méprisé. La Rochefoucauld y voyait la principale de nos passions, et le ressort de toutes. Rousseau, plus généreusement, plus justement, le distinguait de l’amour de soi : « L’amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur » (Discours sur l’origine de l’inégalité, note XV). De celui-là à celui-ci, la transition ne s’explique que trop bien. Nous ne vivons d’abord que pour nous, mais qu’avec et par les autres. Comment n’aimerions-nous pas en être aimé ? L’amour-propre est cet amour de l’amour, centré sur soi, médiatisé par autrui. C’est n’aimer l’autre que pour soi, et soi que par l’autre. Double erreur, ou double piège, qui explique que l’amour-propre, comme le disait Alain, soit un amour malheureux. Ce ne sont pourtant que petites blessures, à côté des grands drames de l’existence. Le vrai malheur, parfois, en guérit. Le vrai bonheur aussi peut-être.









« AMOUR NOMMÉ SOCRATIQUE »



C’est le nom que Voltaire, dans son Dictionnaire, donne à l’homosexualité masculine – laquelle ne saurait être socratique, selon lui, que par abus de langage. Il est contre : il y voit « un vice destructeur du genre humain, s’il était général, et un attentat infâme contre la nature ». Cela fait deux reproches différents.


Le premier pourrait prendre une forme quasi kantienne : l’homosexualité n’est pas universalisable, puisqu’elle aboutirait, si elle était exclusive, à la disparition de l’espèce, donc de l’homosexualité. Mais la chasteté ne l’est pas davantage ; cela ne prouve pas qu’elle soit immorale. Kant, qui n’eut pas d’enfants, qui mourut peut-être puceau, était bien placé pour le savoir. Contradiction ? Pas forcément : c’est la maxime d’une action qui doit pouvoir, selon lui, être universalisée sans contradiction, non l’action elle-même. C’est le cas de la maxime : « J’ai le droit [et même le devoir, dirait Kant] de rester chaste en dehors du mariage ». « Pourquoi ne serait-ce pas le cas aussi de la maxime : « J’ai le droit de faire l’amour avec tout partenaire adulte consentant, quel que soit son sexe » ? Son universalisation n’aboutirait nullement à la destruction du genre humain, ni ne serait contradictoire. Kant n’en condamne pas moins l’homosexualité, comme il condamne la masturbation et la liberté sexuelle (Doctrine du droit, § 24, Doctrine de la vertu, § 5 à 7). Je crains que l’universel n’y soit pas pour grand-chose – que cette condamnation, chez Kant comme chez Voltaire, relève plus des mœurs et de la société de son temps (donc du particulier) que de la raison ou de l’universel. Cela vaut aussi pour nous ? Sans doute. Que nous soyons plus tolérants ou plus ouverts qu’il y a deux siècles, cela ne prouve pas que nous soyons plus intelligents que nos deux auteurs. On ne m’ôtera pourtant pas de l’idée qu’il s’agit là d’un progrès : c’est un peu de haine, de mépris et de pudibonderie en moins.


Le deuxième argument est encore plus faible. Un attentat contre la nature ? Je ne suis pas sûr que la notion ait un sens. Comment ce qui existe dans la nature pourrait-il être contre nature ? Mais quand bien même cela serait, le problème de la moralité ou de l’immoralité de l’homosexualité n’en serait nullement résolu. Contre nature, la chasteté l’est sans doute davantage. Est-elle pour autant immorale ? Rien de plus naturel, à l’inverse, que l’égoïsme. Faut-il en faire pour cela une vertu ?


Le droit à la différence, comme nous disons aujourd’hui, fait partie des progrès importants de ces dernières décennies. Il est clair qu’il n’est pas sans limite (la différence du pédophile, du violeur ou de l’assassin ne leur donne aucun droit). Il est clair qu’il n’est pas suffisant. Mais aucun droit ne l’est.


« Justement, me dit une amie, c’est ce qui me gêne, chez les homosexuels : ils se réclament très fort du droit à la différence, mais ils fuient la différence principale, qui est celle des sexes. Moralement, je ne leur reproche rien ; mais enfin ils vont vers le plus facile… » C’est trop dire sans doute, tant l’homosexualité, même aujourd’hui, reste socialement inconfortable. Mais cela nous rappelle que l’hétérosexualité n’est pas non plus, c’est le moins qu’on puisse dire, de tout repos…


Les gens de ma génération ont beaucoup de chance : peu d’époques auront été, sexuellement, aussi tolérantes et libérées que la nôtre. C’est tant mieux ; mais cela nous donne aussi de nouvelles responsabilités. Que l’homosexualité ne soit pas une faute, la plupart de nos contemporains, en tout cas en Occident, en sont convaincus. C’est qu’elle ne fait de tort – entre partenaires adultes et consentants – à personne. On ne peut en dire autant de l’oppression des femmes et des enfants, du viol, du proxénétisme, de l’égoïsme, du mépris, de l’irresponsabilité, de l’asservissement, du machisme, de la misogynie, de l’homophobie… L’orientation sexuelle ne relève pas de la morale, mais n’en dispense pas non plus.









AMPHIBOLOGIE



Ambiguïté fautive (parce qu’on aurait pu et dû l’éviter) ou drôle (si elle est délibérée et piquante). Par exemple dans ce dialogue imaginaire, qui nous amusait enfants :


« – Papa, j’aime pas grand-mère !


« – Tais-toi, et mange ce qu’on te donne ! »


Kant appelle « amphibologie transcendantale » l’erreur de raisonnement qui consiste à confondre l’objet pur de l’entendement (le noumène) avec celui de la sensibilité (le phénomène). C’est l’erreur commune et symétrique de Leibniz, qui « intellectualisait les phénomènes », et de Locke, qui « avait sensualisé tous les concepts de l’entendement ». C’était confondre la sensibilité et l’entendement, au lieu de les utiliser ensemble – ce qui suppose qu’on les distingue – dans la connaissance.


L’amphibologie est donc une ambiguïté savante, ou le nom savant d’une ambiguïté. Deux raisons d’éviter, sauf pour rire, et le mot et la chose.









ANACOLUTHE



C’est une figure de style, quand ce n’est pas une faute de grammaire. Anakoluthos, en grec, signifie « sans suite, erratique, inconséquent ». C’est se tromper de chemin (keleuthos), ou faire semblant, comme l’anachronisme se trompe de temps. Mais le mot, en français, ne porte que sur le langage : une anacoluthe est une rupture dans la construction d’une phrase, au point que celle-ci devient syntaxiquement incorrecte ou surprenante. L’exemple canonique se trouve chez La Fontaine, dans Le Vieillard et les trois jeunes hommes :


« Et, pleurés du vieillard, il grava sur leur tombe


Ce que je viens de raconter. »


C’est comme une faute de grammaire, mais délibérée et belle. À n’utiliser qu’avec circonspection. La liberté, en littérature comme en tout, vaut mieux que le rigorisme. La rigueur, mieux que la licence.









ANALOGIE



C’est une identité de rapports, donc une proportion (par exemple en mathématiques : [image: Eqn01]), ou bien une équivalence fonctionnelle ou positionnelle (qui s’explique moins par chacun des termes que par leur place ou leur fonction dans un ensemble). Par exemple quand Platon écrit que l’être est au devenir ce que l’intelligence est à l’opinion, quand Épicure compare les atomes aux lettres de l’alphabet, ou quand Maine de Biran écrit que « Dieu est à l’âme humaine ce que l’âme est au corps », ils font des analogies. En philosophie, c’est souvent une façon de penser l’impensable, ou de faire semblant. Difficile de s’en passer, et de s’en contenter.


Kant en donne une belle définition : « Ce mot ne signifie pas, comme on l’entend ordinairement, une ressemblance imparfaite entre deux choses, mais une ressemblance complète de deux rapports entre des choses tout à fait dissemblables » (Prolégomènes…, § 58). Surtout, il distingue l’analogie mathématique de l’analogie philosophique. La première exprime « l’égalité de deux rapports de grandeur », de telle sorte que, lorsque trois membres en sont donnés ([image: Eqn02]), le quatrième l’est par là même (l’analogie est donc constitutive). Dans la philosophie, au contraire, mais aussi en physique, « l’analogie n’est pas l’égalité de deux rapports quantitatifs, mais bien de deux rapports qualitatifs, dans lesquels, trois membres étant donnés, je ne puis connaître et donner a priori que le rapport à un quatrième, mais non ce quatrième membre lui-même » (C. R. Pure, Analytique des principes, II, 3). Les analogies de l’expérience, qui sont des principes a priori de l’entendement correspondant aux catégories de la relation, ne valent que de façon régulatrice. Elles ne disent pas ce qu’est ce quatrième membre (c’est pourquoi on ne saurait faire une physique a priori), mais « fournissent une règle pour le chercher dans l’expérience » (par quoi il y a de l’a priori dans toute physique scientifique). Elles sont au nombre de trois, qui correspondent aux trois modes du temps que sont la permanence, la succession et la simultanéité, mais aussi aux trois catégories de la relation : le principe de la permanence de la substance, celui de la succession dans le temps suivant la loi de causalité, enfin celui de l’action réciproque. Ces trois principes ne valent que pour l’expérience, qu’ils rendent possible « par la représentation d’une liaison nécessaire des perceptions » ; ils ne sauraient en tenir lieu.


En métaphysique, l’analogie ne saurait valoir comme preuve. Je peux bien me représenter l’univers comme une horloge dont Dieu serait l’horloger ; cela ne prouve pas que Dieu existe, ni ne me dit ce qu’il est (Religion…, II, 1, en note). On ne peut penser Dieu que par analogie (le Dieu artisan, le Dieu souverain, le Dieu Père…). C’est ce qui nous voue tous à l’anthropomorphisme ; l’athée même n’y échappe pas (pour ne point croire en Dieu, il faut s’en faire une idée). Mais cet anthropomorphisme, explique Kant, doit rester symbolique, non dogmatique. Il « ne concerne que le langage, et non l’objet lui-même » : il dit ce qu’est Dieu pour nous, ou ce que nous entendons par ce mot ; il ne dit pas ce que Dieu est en soi, ni s’il est (Prolégomènes…, § 57).









ANALYSE



Analyser, c’est décomposer un tout en ses éléments ou parties constitutives, ce qui suppose ordinairement qu’on le divise et qu’on les sépare, au moins provisoirement ou intellectuellement. Le contraire donc (mais souvent aussi la condition) de la synthèse, qui rassemble, compose ou recompose. On peut ainsi analyser un corps quelconque (faire ressortir les éléments physiques ou chimiques qui le constituent), une idée complexe (qu’on ramènera à une somme d’idées simples), une société (analyse sociologique, qui distinguera par exemple plusieurs classes ou courants), un individu (analyse psychologique, ou psychanalytique), un problème, une œuvre d’art, un rêve, bref n’importe quoi – sauf l’absolument simple, s’il existe. Descartes en a fait une règle de sa méthode : « Diviser chacune des difficultés que j’examinerai, en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre » (Discours de la méthode, II). C’est vouloir ramener le complexe au simple, pour le comprendre. Démarche légitime et nécessaire, tant qu’elle ne fait pas oublier la complexité de l’ensemble. Pascal, en une formule qu’Edgar Morin aime à citer, nous le rappelle : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens pour impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties » (Pensées, 199-72). On ne s’empressera pas trop d’opposer pour cela Pascal à Descartes. Que tout soit complexe, cela n’interdit pas l’analyse ; c’est au contraire ce qui la rend nécessaire et interminable. 









ANALYTIQUES (JUGEMENTS –)



Un jugement est analytique, explique Kant, quand le prédicat est contenu, même de manière cachée ou implicite, dans le sujet, et peut donc en être tiré par analyse. Par exemple : « Tous les corps sont étendus » (la notion d’étendue est incluse dans celle de corps : un corps sans étendue serait contradictoire). Les jugements analytiques, qui sont fondés sur l’identité, sont seulement explicatifs : « Ils n’étendent pas du tout nos connaissances », souligne Kant, mais ne font que développer ou expliciter nos concepts. Si nos connaissances s’étendent, comme nous constatons qu’elles le font, c’est donc qu’il y a d’autres jugements, que Kant appelle les jugements synthétiques (voir ce mot).









ANALYTIQUE (PHILOSOPHIE –)



L’un des deux grands courants de la philosophie contemporaine, né en Europe centrale, devenu presque hégémonique aux États-Unis ou en Grande-Bretagne (en tout cas dans les facultés de philosophie), de plus en plus influent dans le reste du monde. S’oppose à la philosophie dite « continentale », plus traditionnelle, qui reste dominante en Europe mais n’est guère étudiée, dans le monde anglo-saxon, que dans les facultés de lettres ou les écoles d’art. Les philosophes analytiques se distinguent d’abord par leurs références : ils se réclament de Hume davantage que de Descartes, de Frege plus que de Kant, de Russell et Wittgenstein plus que de Nietzsche ou Heidegger. La philosophie analytique, bien sûr multiple et hétérogène, en tire quelques traits communs, qui permettent de la reconnaître. Elle est d’inspiration à la fois empiriste et logicienne (même si l’« empirisme logique », tel qu’on le voit chez Carnap, ne fut que l’une de ses composantes). Elle ne croit guère aux systèmes, se méfie des abstractions et de la métaphysique. Elle privilégie l’analyse, aussi bien logique que linguistique, sur la synthèse, se réclame du réalisme plus que de l’idéalisme, s’intéresse davantage à l’actualité des sciences qu’au passé de la philosophie, au langage davantage qu’à l’être, enfin attache plus d’importance à la clarté et à la précision de l’argumentation qu’à la profondeur, réelle ou supposée, de la vision. Beaucoup d’intelligence, de talent, d’invention, et souvent davantage de rigueur ou d’honnêteté intellectuelle que dans la philosophie « continentale » à la même époque. Cela n’empêche pas qu’on s’y ennuie souvent ; mais les philosophes analytiques ne prennent pas cela pour une objection. Au reste, on s’ennuie aussi, et parfois davantage, chez les phénoménologues, qui dominent, depuis un siècle, la philosophie continentale…









ANAMNÈSE


C’est comme une réminiscence, mais volontaire et laborieuse : le travail sur soi de la mémoire, la quête de ce qui fut, de ce qui est encore, mais en nous, comme une Atlantide intérieure. Beaucoup d’efforts, de fatigue, de déceptions. L’oubli, parfois, vaudrait mieux.







ANARCHIE



L’absence de pouvoir, ou bien le désordre. Cette ambiguïté en dit long sur l’ordre (qu’il ne va pas sans obéissance) et sur la liberté (qu’elle ne va pas sans contraintes). « Tout pouvoir est militaire », disait Alain. Pas étonnant que les anarchistes aient horreur de l’armée – et les militaires, de l’anarchie ! Les démocrates se méfient et de l’une et de l’autre : ils savent bien que le désordre, presque toujours, fait le jeu de la force ; et qu’aucune force ne vaut, qu’au service de la justice ou de la liberté.


Le mot est pris le plus souvent en mauvaise part. C’est donner raison à Goethe, qui préférait l’injustice au désordre. Seuls les anarchistes y voient un idéal, qu’ils croient accessible. C’est se tromper sur l’homme ou vouloir le transformer. Une erreur, donc, ou une utopie.


La justice sans la force n’est qu’un rêve. Ce rêve est l’anarchie. La force sans la justice est une réalité : c’est la guerre, c’est le marché, c’est la tyrannie des plus puissants ou des plus riches. Les deux modèles peuvent pourtant se nourrir d’un même rejet de l’État, du droit, de la République (de l’ordre démocratiquement imposé). Cela explique que les jeunes anarchistes, souvent, fassent de vieux libéraux.









ANARCHISME



C’est la doctrine des anarchistes, quand ils en ont une : ainsi chez Proudhon, Bakounine ou Kropotkine. L’anarchisme prône la suppression de l’État, toujours ; de la religion (« Ni Dieu ni maître »), presque toujours ; enfin de la propriété privée, le plus souvent. C’est ce qui le classe à gauche. Mais on trouve aussi des anarchistes de droite (ils se réclament parfois de l’individualisme de Stirner), voire des anarcho-capitalistes : ainsi, aux États-Unis, le mouvement libertarien, qui est comme un libéralisme extrémiste. C’est mettre la liberté plus haut que tout, et trop haut. Comment pourrait-elle se passer de la force, de la contrainte, de l’ordre imposé et contrôlé ? Comment tiendrait-elle lieu de droit, d’égalité, de justice ? L’anarchie ferait un parfait régime pour des anges ; c’est ce qui la rend suspecte de bêtise (Pascal : « Qui veut faire l’ange fait la bête ») ou d’angélisme.









ANCIEN



L’adjectif, qui vient du latin ante (« avant »), peut qualifier tout ce qui existe depuis longtemps, et spécialement ce qui existait avant le locuteur. En ce sens, c’est un indexical : ce qui est ancien pour nous pouvait être neuf pour nos parents. Mais le substantif, surtout au pluriel et avec une majuscule, tend à prendre une valeur absolue : les Anciens, ce ne sont pas ceux qui existaient avant nous, mais ceux qui existaient durant l’Antiquité, spécialement gréco-latine. Par exemple la « Querelle des Anciens et des Modernes », à la fin du XVIIe siècle, oppose ceux, menés par Boileau, qui veulent imiter les auteurs grecs et latins, qu’ils jugent indépassables, et ceux, dirigés par Charles Perrault, qui vantent les mérites de leur époque (donc aussi de Louis XIV) et de l’innovation. Vaine querelle, comme elles sont presque toutes.









ÂNE DE BURIDAN



Jean Buridan, philosophe français du XIVe siècle, n’est plus guère connu aujourd’hui que par cet âne dont on lui prête l’invention, quand bien même il n’est évoqué dans aucun de ses écrits parvenus jusqu’à nous. De quoi s’agit-il ? D’une fable, ou d’une expérience de pensée. Imaginons un âne ayant également faim et soif. Plaçons-le à égale distance d’un seau d’eau et d’une ration d’avoine, qu’il aime également. N’ayant aucune raison d’aller plutôt d’un côté que de l’autre, il serait incapable de choisir : il mourrait de faim et de soif. On évoque parfois cette histoire pour montrer que le libre arbitre est impossible (chacun est déterminé par le bien qui lui semble le meilleur, le plus nécessaire ou le plus accessible), parfois pour montrer qu’il existe (puisque la fable de Buridan, appliquée à l’homme, semble absurde : nous savons bien qu’aucun de nous, dans une telle situation, ne resterait immobile). On en discute depuis plus de six siècles. L’âne est toujours vivant.









ANGE



« Un être intermédiaire, disait Voltaire, entre la divinité et nous » : ce serait un messager (angelos) de Dieu. On s’étonne que ce dernier en ait besoin, et qu’il s’en contente. Autant élever ses enfants en leur envoyant des SMS.









ANGÉLISME



L’abus des bons sentiments, aux dépens de la lucidité. Plus précisément, et d’un point de vue topique, j’entends par angélisme un ridicule particulier, qui confond les ordres, comme tout ridicule (voir ce mot), mais au bénéfice d’un ordre supérieur, dans la quadripartition que j’ai proposée (voir l’article « Distinction des ordres »), et en prétendant annuler par là les pesanteurs ou les contraintes d’un ou plusieurs ordres inférieurs. L’angélisme voudrait abolir le plus bas au nom du plus haut. Il ne peut y parvenir que par aveuglement ou violence. Voyez la dictature de la vertu, chez Saint-Just, la Révolution culturelle en Chine ou, aujourd’hui, l’intégrisme islamiste, dans certains pays, ou la niaiserie moralisatrice et compassionnelle du « politiquement correct » ou du « droits-de-l’hommisme », dans certains autres. L’angélisme peut prendre des formes radicalement différentes, depuis l’utopie la plus généreuse jusqu’à la terreur la plus sanguinaire. Il passe d’ailleurs volontiers de l’une à l’autre. Mais toujours au nom d’idéaux, de valeurs, ou d’un Bien transcendant. C’est une tyrannie, dirait Pascal, des ordres supérieurs. Par exemple : prétendre annuler les lois et les contraintes de l’économie au nom de la politique ou du droit (angélisme politique ou juridique : volontarisme ou juridisme). Ou bien : prétendre annuler la légitimité et les contraintes de la politique ou du droit au nom de la morale (angélisme moral : par exemple compter sur l’humanitaire ou les bons sentiments pour tenir lieu de politique). Ou encore : prétendre annuler les contraintes de la morale, voire des trois ordres inférieurs, au nom de l’amour (angélisme éthique : idéologie « Peace and love »). Enfin, pour ceux qui y croient, prétendre annuler les contraintes ou les exigences de chacun de ces ordres au nom d’un ordre divin ou surnaturel (angélisme religieux : intégrisme). Tout cela s’explique, et par les ordres inférieurs plutôt que supérieurs (voir l’article « Primat/primauté »), mais doit aussi se combattre : qui veut faire l’ange fait la bête, disait Pascal, et tout ange, ajoutait Rilke, est effrayant. À la gloire de la laïcité, qui disjoint les ordres.









ANGOISSE



Peur vague ou indéterminée, sans objet actuel, et qui n’en est que plus prégnante : parce qu’elle est aussi – faute d’un danger effectif à combattre ou à fuir – sans riposte possible. Comment vaincre le néant ? Comment échapper à ce qui n’est pas ou pas encore ? C’est une peur intempestive et envahissante, qui nous étouffe (angere, en latin, signifie « serrer, étrangler ») ou nous submerge. Le corps s’affole ; l’âme se noie.


Vous avez peur d’un chien qui est là, qui grogne, qui vous semble menaçant… C’est moins une angoisse qu’une crainte, qui n’appelle que prudence et courage. Le chien vous attaque : l’effroi redouble, qui justifie la fuite ou le combat.


Mais si vous avez peur d’être attaqué par un chien quand aucun chien n’est présent, c’est plutôt une angoisse, qui vous laisse davantage démuni. Que peuvent la fuite ou le combat contre l’absence d’un chien ? Contre un danger inexistant ou purement imaginaire ? Ici, point de riposte efficace (qui agirait sur le danger) ; tout au plus un remède (qui n’agit que sur votre peur).


Entre la crainte et l’angoisse, la limite est incertaine, approximative, fluctuante. Cette ombre, là-bas, est-ce un chien ou une ombre ? Mais la limite est floue aussi entre la santé et la maladie, qui n’en sont pas moins deux états différents.


Psychologiquement, l’angoisse porte le plus souvent sur l’avenir (elle est « en relation avec l’attente », écrit Freud). C’est ce qui la rend si difficile à vaincre. Comment se prémunir, ici et maintenant, contre ce qui n’est pas encore, contre ce qui peut être ? L’avenir est hors d’atteinte ; la sérénité aussi, tant qu’on vit dans l’attente.


Philosophiquement, l’angoisse est le sentiment du néant : sentiment nécessairement sans objet (le néant n’est pas) et pour cela sans limite. Sans objet ? Disons : sans objet effectif. « Il n’y a rien contre quoi combattre », comme disait Kierkegaard, et c’est pourquoi c’est une angoisse, non une crainte. « Qu’est-ce donc ? Rien. Mais quel effet produit ce rien ? Il engendre l’angoisse » (Le Concept d’angoisse, I). L’angoissé a peur, exactement, de rien (ce qui le distingue de l’anxieux, qui a plutôt peur de tout), et n’en est que plus effrayé. D’où, pour le corps, cette sensation de vide ou de vague au niveau du sternum, qui peut aller jusqu’à l’étouffement. L’angoissé manque d’être comme on manque d’air. Le néant lui fait peur, et c’est l’angoisse même : le sentiment effrayé du néant de son objet.


Quel néant ? Qu’il ne soit pas, cela fait partie de sa définition. Encore faut-il – pour qu’il y ait angoisse – que nous en ayons pourtant une certaine expérience. Mais laquelle ? Ou lesquelles ? Quelle perception du néant ? Quelle réalité, pour nous, du non-être ? J’en vois au moins quatre : le vide, le possible, la contingence, la mort.


L’expérience du vide est vertige : rien ne fait obstacle au rien, et tout le corps en est malade. C’est comme une angoisse physiologique (de même que l’angoisse est comme un vertige psychologique ou métaphysique), mais qui a tôt fait d’étreindre aussi l’âme. Voyez Montaigne (Essais, II, 12, p. 594) et Pascal (Pensées, 44-82) : « Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice… » Le vertige angoisse, et l’on a raison de le craindre. Le vertige, en montagne, est plus dangereux que le vide.


L’expérience du possible est liberté. C’est pourquoi la liberté angoisse : parce qu’elle a ce pouvoir de faire être ce qui n’est pas et de néantiser, comme dit Sartre, ce qui est. « L’angoisse, écrivait déjà Kierkegaard, est la réalité de la liberté comme possibilité offerte à la possibilité » : elle est « le vertige de la liberté ». Être libre, c’est n’être pas prisonnier du réel, puisque c’est pouvoir le changer, ni de soi, puisque c’est pouvoir choisir. La liberté touche au néant, par l’imaginaire, voire en relève : « La réalité humaine est libre, écrit Sartre, dans l’exacte mesure où elle a à être son propre néant. » D’où l’angoisse, pour qui l’assume (« l’angoisse est la saisie réflexive de la liberté par elle-même »), ou la mauvaise foi, pour qui le dénie. On n’aurait le choix qu’entre le néant et le mensonge.


La contingence est comme un possible qui se serait réalisé : est contingent ce qui est et qui aurait pu ne pas être. Tout être singulier est donc contingent, et c’est ce que l’angoisse obscurément perçoit ou manifeste, comme l’ombre portée du néant sur l’évidence soudain fragilisée de l’être. « Dans l’angoisse, écrit Heidegger, l’étant dans son ensemble devient branlant. » C’est qu’il perd sa nécessité, sa plénitude, sa justification. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et pourquoi cet être-ci ? Il n’y a pas de réponse : tout être est contingent, tout être est de trop, comme dira Sartre (d’où la nausée, qui est le vertige sartrien), tout être est absurde, comme dira Camus, qui n’apparaît qu’en se détachant – mais pourquoi ? mais comment ? – sur le fond imperceptible du néant. Il n’y aurait pas d’être autrement, ou plutôt nous ne saurions autrement le penser. « Dans la nuit claire du néant de l’angoisse, écrit encore Heidegger, se montre enfin la manifestation originelle de l’étant comme tel : à savoir qu’il y ait de l’étant – et non pas rien. » Mais le rien perce, comme disait Valéry, ou du moins c’est ce que l’angoisse, obscurément, semble nous faire éprouver.


Enfin, la mort. C’est le néant le plus réel peut-être, mais aussi le plus impossible à expérimenter – puisqu’il n’est d’expérience, par définition, que pour un vivant. La mort ne serait donc rien ? C’est la position d’Épicure, et la plus raisonnable que je connaisse. Mais enfin nous n’en mourrons pas moins. Ce néant-là – être mortel – ne cessera, tant que nous vivrons, de nous accompagner. Néant toujours possible (c’est « la possibilité de l’impossibilité », écrit Heidegger) et toujours nécessaire. C’est l’ombre de la mort, sur la clairière de vivre. Ombre imaginaire ? Sans doute, puisque nous vivons. Mais réelle pourtant, puisque toute vie est mortelle. C’est ce qui nous voue à l’angoisse ou au divertissement.


Avoir peur de la mort, c’est avoir peur de rien. Cette idée vraie ne suffit pourtant pas à nous rassurer. Comment le pourrait-elle, puisque le rien, dans l’angoisse, est justement ce qui nous effraie ? Ainsi la peur de la mort est le modèle de toute angoisse, et l’origine, selon Lucrèce, de toutes.


Elle en indique aussi le remède. Si l’angoisse est sentiment du néant, elle ne peut être combattue que par une certaine expérience de l’être. Mieux vaut penser ou affronter ce qui est qu’imaginer ce qui n’est pas : la connaissance et l’action valent mieux que l’angoisse, et en guérissent.


Elles seules ? Non pas. Toujours ? Non plus. Car l’angoisse est aussi un état du corps, qui peut résister à toute pensée, et contre lequel nous disposons aujourd’hui, grâce à la médecine, de traitements parfois efficaces. On aurait tort de s’en plaindre, et tort aussi de s’en contenter.


Contre l’angoisse ? Le réel (la connaissance, l’action, la sagesse), ou un petit morceau du réel (un anxiolytique). Philosophie ou médecine, et parfois l’une et l’autre. La santé n’a jamais suffi à la sagesse, ni la sagesse à la santé.





























































































































































































































































































































































































































































































ANHÉDONIE



Incapacité à éprouver du plaisir. Comme état transitoire, c’est l’un des symptômes ordinaires de la dépression. Comme trait de la personnalité, c’est un nom savant pour caractériser ceux qu’on appelle communément les peine-à-jouir. Tant pis pour eux. Mais qu’ils n’essaient pas de nous faire prendre leurs aigreurs pour une philosophie !









ANIMA



L’âme, en latin. Le mot a la même origine que notre anémone ou notre anémomètre. Non que l’âme soit une fleur ou un instrument de mesure (quoique…), mais en ceci qu’elle est un souffle (anima en latin, anemos en grec, aniti en sanskrit). L’anémone est la fleur qui s’ouvre au souffle du vent. L’anémomètre, l’instrument qui en mesure la vitesse. L’âme, pareillement, est le souffle vital, qui ne cesse qu’à la mort (au moment du « dernier souffle » : quand on « rend l’âme »). J’aime cette espèce de matérialisme spontané, que l’étymologie reflète. Si l’âme était immatérielle, comment pourrait-elle soulever la poitrine, faire battre le cœur, émouvoir et mouvoir le vivant ?


Lucrèce distinguait l’anima, l’âme, diffuse dans tout le corps, de l’animus, l’esprit, concentré dans la poitrine (c’est là, non dans la tête, qu’on ressent les émotions). L’anima est vouée aux fonctions vitales et sensorielles ; l’animus, aux fonctions mentales, affectives et volontaires – mais il n’agit sur le corps que par l’intermédiaire de l’anima.


Jung a nommé anima l’archétype féminin, tel qu’il fonctionne dans l’inconscient collectif, y compris chez les hommes (c’est à la fois leur idéal féminin et leur part féminine). Et animus l’archétype masculin (donc aussi la part masculine des femmes). Je n’ai jamais pu y voir autre chose qu’une espèce de mythologie, aussi suggestive et chimérique qu’elles le sont toutes.









ANIMALITÉ



Ce qui caractérise les animaux, donc aussi les humains (au moins physiologiquement considérés). À ne pas confondre avec la bestialité.









ANIMAUX



Qu’ils aient une âme (anima) ou un système nerveux, c’est ce que suggère l’étymologie et que confirme l’observation. L’animal, au sens ordinaire du terme, est un vivant animé, c’est-à-dire capable de sentir et de se mouvoir.


Peut-il aussi penser ? Bien sûr, puisque l’homme pense, qui est un animal, et puisque l’intelligence des bêtes, pour inférieure qu’elle soit ordinairement à la nôtre, est susceptible de degrés, qui se mesurent ! Un chimpanzé est plus intelligent qu’un chien, qui est plus intelligent qu’un chat, qui est plus intelligent qu’un pou. L’intelligence, toutefois, n’est pas essentielle à la notion. Un débile profond n’est pas moins animal qu’un génie, ni davantage. Est-il moins humain ? Non plus, puisqu’il appartient à la même espèce. La biologie est un guide plus sûr que l’anthropologie, et plus contraignant. L’homme n’est pas un animal qui pense ; c’est un animal qui est né de deux êtres humains. Du moins jusqu’à présent, et c’est une de mes raisons d’être hostile au clonage. La filiation, qui suppose la différence, vaut mieux que la répétition, qui voudrait s’en dispenser.


Les naturalistes distinguent traditionnellement trois règnes, qui sont le minéral, le végétal et l’animal. Les animaux sont des vivants hétérotrophes, c’est-à-dire se nourrissant de substances organiques (par différence avec les végétaux, qui sont capables de se nourrir de minéraux et de gaz carbonique). La transition, d’un règne à l’autre, est moins nette qu’on ne le croit parfois. Voyez les coraux ou les éponges. Mais la différence, dans son principe, reste claire. Le minéral est sans vie. Le végétal, sans âme (au sens où je prends le mot : sans sensibilité ni motricité autonomes). Seul l’animal est animé : lui seul sent qu’il vit et ressent ce qu’il sent. C’est ce qui le voue au plaisir et à la souffrance, et qui nous donne des devoirs envers lui. Un animal, par définition, est plus qu’une machine. Descartes, humaniste et inhumain.









ANIMAUX MACHINES (THÉORIE DES –)



C’est une théorie de Descartes et des cartésiens, qui voulaient que les bêtes ne soient que mécanisme, sans rien qui pense, sente ou ressente. Un chien gémit quand on le bat ? C’est comme un réveil qui sonne ou une porte qui grince. Et qui plaindrait une porte ou un réveil ? Le bon sens et la biologie eurent vite raison de ces billevesées philosophiques. Non qu’il n’y ait rien de mécanique en l’animal, mais en ceci qu’il n’est animal (et non machine ou plante) que pour autant qu’un mécanisme lui permet de sentir ou de ressentir. Un animal dépourvu de sensibilité ne serait plus un animal ; ce serait un robot naturel. À l’inverse, un robot sensible, comme on en voit dans nos films de science-fiction, serait un animal artificiel. La notion n’est pas plus contradictoire que la chose, à terme, n’est impossible.









ANIMISME



Au sens étroit, c’est expliquer la vie par la présence, en chaque organisme, d’une âme. S’oppose alors au matérialisme (qui l’explique par la matière inanimée) et se distingue du vitalisme (qui explique la vie par elle-même ou ne l’explique pas).


En un sens plus général, c’est imaginer partout de l’âme (anima) ou de l’esprit (animus), y compris dans les êtres qui semblent dépourvus de toute sensibilité : dans l’arbre, le feu, la rivière, les étoiles… C’est la première superstition, et le principe peut-être de toutes. Mais c’est aussi, pour Auguste Comte, le commencement nécessaire de l’esprit. Il faut croire avant de connaître. Et quoi de plus facile à croire que l’esprit, que toute croyance suppose ?


Auguste Comte utilisait plutôt le mot « fétichisme », que nous réservons à un autre usage. Il y voyait le premier stade de l’âge théologique, qu’il jugeait à la fois plus spontané et plus logique que les deux autres (le polythéisme et le monothéisme). « Concevoir tous les corps extérieurs quelconques, naturels ou artificiels, comme animés d’une vie essentiellement analogue à la nôtre », comme il disait, c’est certes une erreur, mais c’est aussi un premier pas vers la compréhension du réel. Mieux vaut se tromper sur ce monde qu’en inventer un autre. Les esprits sont moins encombrants que les dieux.


Ou bien il faut que les dieux s’en aillent tout à fait, très loin, comme les dieux d’Épicure, comme le Dieu de Simone Weil, et laissent enfin le monde à la matière sans esprit – « sourde aux prières, comme dit Alain, fidèle aux mains ». Le contraire de l’animisme, comme de toute superstition, c’est le travail, la connaissance et l’action.








ANIMUS



L’esprit, en latin, par différence avec l’âme (anima : voir ce mot). Le masculin dit quelque chose du machisme antique, et peut-être du nôtre : l’esprit pense et gouverne ; l’âme sent et obéit.









ANOMALIE



Un écart ou une exception par rapport à la moyenne. Notion statistique plutôt que normative. À ne pas confondre avec l’anormalité. 


« Normal » vient du latin norma, qui signifie d’abord « l’équerre » puis « la norme ». Être « anormal », c’est n’être pas d’équerre, donc s’écarter de la règle.


« Anomalie », contrairement à ce qu’on croit parfois, ne vient pas du grec nomos (« la loi », auquel cas les deux mots seraient presque interchangeables), mais du grec omalos (« ce qui est uni, égal, lisse »), qui donne négativement anomalos, qui désigne « ce qui est inégal, rugueux, irrégulier, au sens qu’on donne à ces mots en parlant d’un terrain » (Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, II, 2). Bref, l’anomalie est une notion purement descriptive ; la notion d’anormalité peut l’être parfois (elle est équivoque), mais fonctionne, en médecine et dans son opposition à « pathologique », comme concept normatif.


Courir le 100 mètres en moins de 10 secondes, ce n’est pas, tant s’en faut, dans la moyenne statistique. C’est une anomalie ; mais qui ne fait pas de nos sprinters des anormaux. Et celui qui courrait le 100 mètres en 8 secondes, ce serait une anomalie spectaculaire, point un anormal.


« Si tout le monde, sauf vous, était comme moi, me dit un jour un plurihandicapé, c’est vous qui seriez considéré comme handicapé. » Malheureusement non : je serais considéré comme une anomalie, peut-être comme un mutant ou un surhomme, doué de capacités extraordinaires, certainement pas comme un handicapé. C’est par quoi la vie est injuste, qui pose une normativité intrinsèque (la santé, la normalité), donc aussi, hélas, la possibilité d’un écart à la norme, et pas seulement à la moyenne. Le jour, par hypothèse, où presque tout le monde sera obèse, la minceur sera devenue une anomalie. Elle ne sera pas pour autant anormale, pas plus que l’obésité ne cessera pour cela d’être pathologique (parce qu’elle compromet le bien-être et la longévité de celui qui en est atteint). Il ne suffit pas que tout le monde soit malade pour que la maladie cesse d’en être une. La « normativité biologique » ne saurait se dissoudre dans la statistique ni, donc, dans la sociologie.


Cela dit quelque chose d’essentiel sur la médecine : qu’elle doit s’occuper de ce qui est pathologique, non de ce qui est statistiquement rare ou socialement choquant. La médecine est là pour soigner, pour guérir quand elle le peut, pas pour « normaliser », au sens sociologique ou politique du terme (pas pour fabriquer ce qu’un de mes amis psychiatres appelle des « normausés moyens »).


Et sur la maladie : qu’elle est une autre normalité. « L’état pathologique ou anormal, souligne Canguilhem, n’est pas en fait l’absence de toute norme ; la maladie est encore une norme de vie, mais une norme inférieure » (op. cit., II, 4). Aussi est-il normal d’être parfois malade, a fortiori de pouvoir l’être, et c’est ce qu’on appelle la santé (« être en bonne santé, c’est pouvoir tomber malade et s’en relever, c’est un luxe biologique », ibid.). Seule la mort, qui est le contraire d’une anomalie, rendra toute pathologie impossible : parce qu’il n’y aura plus que la matière, toujours normale et sans norme.









ANOMIE


Absence de loi (nomos) ou d’organisation. Chez Durkheim, c’est une espèce de dérèglement social, qui vient briser ou mettre à mal la cohésion ou la « solidarité organique » d’une société. L’individu se trouve alors abandonné à lui-même, sans loi, sans repères, comme on dit aujourd’hui, sans limites, sans garde-fous. C’est ce qui le voue à l’angoisse, à la démesure, à la violence, et parfois au suicide.







ANORMAL



Au sens strict : celui qui s’écarte de la norme. En un sens élargi et trompeur : celui qui s’écarte de la moyenne statistique. Mieux vaudrait, en ce derniers sens, parler d’anomal (voir l’article « Anomalie ») ou d’exception.









ANTÉPRÉDICATIF



Ce qui est antérieur à tout jugement prédicatif, c’est-à-dire à toute attribution d’un prédicat à un objet. S’il n’y avait, spécialement dans la sensation, quelque chose de tel, que resterait-il à juger ? La sensation est alogos, disait Épicure, mais permet seule de connaître. Sans le silence, pas de discours.









ANTHROPIQUE (PRINCIPE –)



Puisque nous existons, l’univers a nécessairement un certain nombre de caractéristiques sans lesquelles notre existence serait impossible. De là le principe anthropique, qui permet en quelque sorte de remonter de l’homme vers l’univers, de la biologie vers la physique, du réel vers ses conditions, enfin du présent vers le passé. N’est-ce pas renverser l’ordre des causes ? La réponse dépend de l’interprétation qu’on donne d’un tel principe, voire de sa formulation. Il peut en effet être énoncé sous deux formes différentes. 


Dans sa forme faible (Dicke, 1961), il stipule que « puisqu’il y a des observateurs dans l’univers, ce dernier doit posséder des propriétés qui permettent l’existence de tels observateurs ». Ce qu’on ne peut guère contester : de ce que l’humanité est réelle, on peut évidemment conclure que l’univers est tel que l’humanité soit possible. N’oublions pas toutefois que le possible naît du réel, non l’inverse (voir les articles « Acte » et « Modalité »).


Dans sa forme forte (Carter, 1973), en revanche, le principe semble beaucoup plus discutable. Il affirme que « l’univers doit être constitué de telle façon dans ses lois et son organisation qu’il ne manque pas de produire un jour un observateur ». C’est passer du possible au nécessaire, ce que rien n’autorise, et considérer l’humanité comme le but au moins partiel de l’univers : cela devient un principe anthropo-téléologique, voire anthropo-théologique, qui excède de très loin ce qu’on peut demander à la physique. Mais enfin les physiciens ont bien le droit, eux aussi, de faire de la métaphysique…









ANTHROPOCÈNE



Littéralement : l’ère récente (kainos) de l’homme (anthropos). Le mot, qui est apparu au début des années 2000, désigne cette période où l’humanité bouleverse l’équilibre multimillénaire de la planète, au point de menacer la survie de la quasi-totalité des autres espèces, et la sienne propre. C’est comme une nouvelle ère géologique, sauf qu’il est improbable qu’elle dure des millions d’années. Aussi est-ce moins une ère qu’une époque : la nôtre.


La plupart des auteurs en font remonter le début à la Révolution industrielle, donc à la fin du XVIIIe siècle ; d’autres, moins nombreux, à la Révolution néolithique ou, à l’inverse, à la formidable croissance – à la fois démographique et économique – de la seconde moitié du XXe siècle. Tous s’accordent à y voir de considérables dangers, d’abord écologiques (réchauffement climatique, recul de la biodiversité, épuisement des ressources, pollution, etc.), donc aussi économiques, sociaux et politiques, voire militaires. L’Anthropocène, qui marque la puissance de l’humanité, marque aussi sa démesure (son hubris), son irresponsabilité, son égoïsme, son aveuglement, son incapacité à se gouverner valablement – son impuissance. Urgence planétaire, qui appelle une politique planétaire. L’humanité va droit dans le mur qu’elle a construit, où elle s’enferme. L’Anthropocène, qui est son règne, peut devenir sa perte. Cela ne prouve rien contre l’humanisme, sinon qu’il ne tient pas lieu de sagesse.









ANTHROPOCENTRISME



C’est mettre l’homme au centre, non des valeurs, comme fait l’humanisme, mais des êtres : parce que l’univers n’aurait été créé que pour l’humanité, ou tournerait autour. La notion est aussi facile à comprendre, d’un point de vue psychologique (c’est comme un narcissisme de l’espèce), que difficile, d’un point de vue rationnel, à accepter. Pourquoi ce privilège exorbitant de l’humanité ? Il y faut le secours de la religion, qui est un anthropocentrisme paradoxal (le vrai centre reste Dieu), ou du criticisme, qui est un anthropocentrisme gnoséologique. La révolution copernicienne, que Kant nous propose, est en vérité une contre-révolution : il s’agit de remettre l’homme au centre, d’où les progrès des sciences l’avaient chassé. Au centre de ses connaissances, par le transcendantal ; mais au centre aussi de la création (comme son but final), par la liberté. C’était accepter les Lumières sans renoncer à la foi. La question « Qu’est-ce que l’homme ? », disait Kant, est la question centrale de la philosophie, à laquelle toutes les autres se ramènent. J’y vois de l’anthropocentrisme philosophique, et une raison forte de n’être pas kantien.


Freud, sur ce sujet, m’éclaire davantage. Dans un passage fameux de ses Essais de psychanalyse appliquée, il évoque les trois blessures narcissiques que l’humanité, du fait des progrès scientifiques, a subies : la révolution copernicienne, la vraie, celle de Copernic, qui chasse l’homme du centre de l’univers (c’est l’humiliation cosmologique) ; l’évolutionnisme de Darwin, qui le réintroduit dans le règne animal (c’est l’humiliation biologique) ; enfin, la psychanalyse elle-même, qui montre que « le moi n’est pas maître dans sa propre maison » (c’est l’humiliation psychologique). J’ajouterais volontiers Marx, Durkheim ou Lévi-Strauss, qui montrent que l’humanité n’est pas davantage maîtresse de la société, de l’histoire ou de ses cultures (humiliations historique, sociologique, ethnologique…). Il faut certes rappeler, avec Rémi Brague, que la position centrale, chez les Anciens, était loin d’être privilégiée (voyez le corps humain, disait Plotin ; voyez la sphère, disait Macrobe : le centre, dans les deux cas, serait plutôt le plus bas…), que la Terre, jusqu’à la Renaissance, est plutôt considérée comme le cul-de-basse-fosse de l’univers, mais peu importe. L’essentiel, en l’occurrence, et qui donne malgré tout raison à Freud, c’est que toute notre modernité épistémique s’est jouée contre l’anthropocentrisme. Que croyez-vous qu’il advint ? Le narcissisme s’est trouvé des consolations : philosophiques (Kant, Husserl, Sartre), scientifiques ou supposées telles (le principe anthropique), enfin et surtout psychanalytiques. Le moi n’est plus maître dans sa propre maison ? Qu’importe, puisque l’inconscient, absurdement, fait comme un autre moi, qui fascine encore plus que l’autre ! Qu’il y ait là un contresens sur la psychanalyse, c’est ce que je crois, mais qui n’échappe pas à la règle habituelle du succès, qui est de malentendu. Narcisse a quitté sa fontaine ; il s’allonge sur le divan. Et voilà que la psychanalyse, de blessure narcissique qu’elle se voulait d’abord, n’est plus qu’une consolation narcissique comme une autre, simplement un peu plus prétentieuse et bavarde que la plupart… Heureusement qu’elle nous guérit, parfois, d’elle-même. Quand tu as cessé de t’intéresser, la cure est finie.









ANTHROPOLOGIE


Étymologiquement, c’est la connaissance (logos) de l’homme (anthropos). Le terme est vague ; la chose aussi. S’agit-il de philosophie ? de science ? Mais alors de laquelle, ou desquelles ? Beaucoup de ce que nous savons de l’homme nous est appris par des sciences (la physique, la biologie, la paléontologie…) dont il n’est nullement l’objet spécifique. Quant aux sciences dites humaines (l’ethnologie, la sociologie, la psychologie, la linguistique, l’économie, l’histoire…), elles échouent à se constituer en une science unique, qui serait justement l’anthropologie – ou plutôt elles n’existent, les unes et les autres, que par le refus de se fondre dans un discours unique, qui perdrait ce que chacune d’entre elles a de radical et de tranchant. L’unité de l’espèce n’est pas en question ; mais son autonomie, si (voir l’article « Antihumanisme théorique »). « L’homme n’est pas un empire dans un empire », disait Spinoza. C’est ce qui interdit à l’humanisme de valoir comme religion, et à l’anthropologie de valoir comme science.







ANTHROPOMORPHISME



C’est donner forme d’homme à ce qui n’est pas humain, spécialement aux animaux ou aux dieux. Ainsi dans les fables ou les religions. « Si Dieu nous a fait à son image, écrit Voltaire, nous le lui avons bien rendu. » Mais comment autrement ? Un Dieu qui ne nous ressemblerait en rien (qui ne serait pas une personne, qui n’aurait ni pensée, ni volonté, ni sentiments) n’en serait plus un. Cela donne raison à Feuerbach (la religion est « la conscience de soi de l’homme ») comme à Alain (« L’anthropomorphisme est bien loin d’être l’erreur capitale des religions ; il en est plutôt la vérité vivante »), donc aussi à l’athéisme. Faut-il alors « croire en l’homme » ? Ce serait comme un anthropomorphisme redoublé. Mieux vaut essayer de le connaître, et par ses causes, inévitablement inhumaines, plutôt que par lui-même (voir l’article « Antihumanisme théorique »). Il s’agit moins de croire en l’homme que de préserver son humanité. Humanisme pratique plutôt que théorique : ce n’est ni une science ni une religion ; c’est une morale.









ANTHROPOPHAGES


Un nom savant pour désigner les cannibales : ceux des humains qui ne répugnent pas à manger de la chair humaine. Le fait est bien avéré, dans la quasi-totalité des civilisations primitives. Il relève du rituel, presque toujours, davantage que de la gastronomie. Cela nous choque, mais n’empêche pas que nous fassions pire : « Nous tuons en bataille rangée ou non rangée nos voisins, remarque Voltaire, et pour la plus vile récompense nous travaillons à la cuisine des corbeaux et des vers. C’est là qu’est l’horreur, c’est là qu’est le crime ; qu’importe quand on est tué d’être mangé par un soldat, ou par un corbeau ou un chien ? Nous respectons plus les morts que les vivants. Il aurait fallu respecter les uns et les autres » (Dictionnaire…, art. « Anthropophages » ; voir aussi Montaigne, Essais, I, 31).







ANTICIPATION



C’est être en avance sur le présent. Cela vient ordinairement du passé. Ainsi, chez Épicure, l’anticipation ou prénotion (prolèpsis) est une idée générale, qui résulte de la répétition d’expériences singulières. Par exemple, cet animal devant moi. Si je dis « c’est un chien », c’est que j’en avais déjà la notion avant de le percevoir, ce qui me permet seul de reconnaître que c’en est un. Cette notion, qui résulte de la répétition de perceptions antérieures, Épicure l’appelle prolèpsis (de prolambanein, « porter en avant, devancer, présumer »), qu’on traduit légitimement par anticipation : c’est avoir une idée d’avance sur le réel, c’est-à-dire une idée. Mais elle n’est possible que parce que le réel toujours la précède. À la gloire de l’empirisme.









ANTIHUMANISME THÉORIQUE



Toute doctrine qui refuse de « croire en l’Homme », comme on dit, donc de le considérer comme un absolu ou une essence éternelle. Cela n’empêche pas de faire de l’humanité une valeur (humanisme pratique), mais interdit d’y voir autre chose que le résultat d’une histoire, à la fois naturelle (Darwin), sociale (Marx, Durkheim, Lévi-Strauss) et personnelle (Freud). C’est en ce sens que Louis Althusser parlait d’un antihumanisme théorique, où il voyait l’un des apports principaux du marxisme originel (celui de Marx, non de ses disciples) et mature (après que Marx eut rompu avec l’humanisme feuerbachien de sa jeunesse). On ne peut comprendre quelque chose aux hommes réels, expliquait Althusser, qu’à la condition de cesser de voir dans l’essence humaine un fondement ou un principe explicatif. Ce que Marx découvre, ce n’est pas l’Homme ; ce sont des rapports de production et des conflits de classes. Mais cela va bien au-delà du marxisme. L’antihumanisme théorique marque plutôt, sous des formes évidemment variables, l’orientation générale des sciences humaines : connaître l’homme, c’est toujours l’expliquer par autre chose que lui-même, c’est-à-dire l’expliquer. Cela suppose qu’on le considère comme résultat, non comme principe ; comme histoire, non comme essence ; comme objet, non comme sujet. De cet antihumanisme théorique la formulation la plus radicale a été donnée par Lévi-Strauss, dont je ne me souviens pas qu’il utilise l’expression : « Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme mais de le dissoudre. La valeur éminente de l’ethnologie est de correspondre à la première étape d’une démarche qui en comporte d’autres […], qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature, et, finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques » (La Pensée sauvage, IX). On peut en voir comme l’anticipation dans la tradition matérialiste (spécialement chez Épicure et Lucrèce) ou naturaliste (spécialement chez Spinoza). L’homme n’est pas « un empire dans un empire » : il fait partie de la nature, y compris lorsqu’il se révolte contre elle, et reste soumis à ses lois (Éth., III, Préface).


On a aussi parlé d’antihumanisme, non sans raison, à propos de Blaise Pascal : parce qu’il refuse de faire de l’homme un centre ou un absolu, à quoi Dieu seul peut prétendre (Henri Gouhier, L’Anti-humanisme au XVIIe siècle, Vrin, 1987). C’est l’un des rares points où Spinoza et Pascal se rencontrent. Ce m’est une raison supplémentaire de les rejoindre.









ANTIMATIÈRE



Les physiciens appellent ainsi des particules, dites « antiparticules », qui seraient symétriques – parce que de même masse et de charge électrique opposée – aux particules qui constituent la matière ordinaire, celle qui nous constitue et nous environne. Philosophiquement, c’est un abus de langage : si cette antimatière existe objectivement, indépendamment de l’esprit ou de la pensée, elle est aussi matérielle que le reste.









ANTINOMIE



Contradiction nécessaire, entre deux thèses également vraisemblables ou prétendument démontrées. Kant appelle antinomies de la raison pure les conflits dans lesquels la raison entre inévitablement avec elle-même, tant qu’elle prétend atteindre l’inconditionné. Il en retient quatre : on peut démontrer que le monde a un commencement dans le temps et une limite dans l’espace, comme on peut démontrer qu’il n’en a pas ; que tout est composé de parties simples ou qu’il n’existe rien de simple dans le monde ; qu’il existe une causalité libre ou que tout arrive, au contraire, suivant les lois de la nature ; enfin, qu’il existe un être absolument nécessaire, ou qu’il n’en existe aucun (C. R. Pure, « Des raisonnements dialectiques, II). Ces quatre antinomies condamnent le scientisme autant que la métaphysique dogmatique, et justifient, selon Kant, le criticisme. Quant à moi, je suis convaincu qu’on ne peut démontrer, sur chacun de ces quatre points, ni la thèse ni l’antithèse, pas plus d’ailleurs que la vérité prétendue du criticisme. C’est ce qui me ramène à Hume, à Montaigne, enfin à la métaphysique (qui n’entrera jamais, malgré Kant, dans « la voie sûre d’une science »).









ANTIPSYCHIATRIE



Un mouvement, d’abord impulsé par des médecins, qui voulut prendre le parti des malades mentaux contre l’institution psychiatrique, et même contre la société : libérer la folie de l’enfermement, de la coercition, de la ségrégation, en finir avec la camisole, la lobotomie, les électrochocs et autres médications forcées. Mouvement sympathique, fort influent dans les années 1960-1970 (voir par exemple les films Vol au-dessus d’un nid de coucou et Family Life). Se trouve aujourd’hui quelque peu affaibli par les progrès de la psychiatrie (auxquels il a contribué) et de la neurologie, sans doute aussi par ses propres limites. Prendre le parti des malades mentaux n’a jamais suffi, hélas, à les guérir.









ANTIQUITÉ



Tout ce qui est très ancien, et spécialement (avec une majuscule) la longue période qui sépare la fin de la Préhistoire du début du Moyen Âge : depuis l’invention de l’écriture, il y a quelque cinq mille ans, jusqu’à la chute de l’Empire romain d’Occident, en 476 (c’est du moins la convention qui s’est imposée en Europe), soit environ trente-cinq siècles d’histoire… La notion est par nature relative et rétrospective. Aucune époque, jamais, ne s’est vécue comme antique. Les Grecs eux-mêmes se voyaient plutôt comme des tard-venus, voire, si l’on en croit Platon, comme des « enfants » (l’Antiquité, pour eux, était égyptienne). Il n’y a pas d’Antiquité absolue, ni présente. Il n’y a que l’actualité de tout, et l’immensité du passé.


L’idée d’ancienneté, qui est le sens premier du mot, ne doit pas être confondue avec celle de vieillesse. Si la vieillesse, comme le remarquait Pascal, est l’âge le plus distant de l’enfance, il faut en conclure – contre Platon – que c’est nous qui sommes des vieillards (« ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes proprement » : Préface au Traité du vide, p. 232). De là le charme, pour les Modernes, de l’art antique, qui est celui, suggérait Marx, d’une enfance préservée et perdue : nous admirons d’autant plus sa beauté qu’elle nous est définitivement interdite.









ANTISÉMITISME



Une forme de racisme, qui vise moins les Sémites en général, malgré la lettre du mot, que les Juifs en particulier. C’est peut-être, en Occident, le racisme le plus surprenant : pourquoi détester des gens qui nous ressemblent tellement ? Mais les antisémites n’y voient qu’un danger supplémentaire, qui serait celui de l’intrusion invisible, de la prise de contrôle subreptice, du complot, de la clandestinité, du secret… Le christianisme, qui voulut voir dans les Juifs le peuple déicide (alors qu’ils étaient les compatriotes, non les assassins, de Jésus !), eut ici une lourde responsabilité. « L’enseignement du mépris », comme disait Jules Isaac, dura près de vingt siècles. Un certain islamisme, aujourd’hui, tend à prendre le relais, notamment, hélas, dans nos banlieues. Contre quoi il faut rappeler que tout racisme est à la fois imbécile et odieux. Et que reprocher aux Juifs leur réussite réelle ou supposée (parce qu’ils seraient plus riches, plus puissants ou plus intelligents que les autres !) n’est qu’une sottise de plus.


L’antisémitisme, de nos jours, prend volontiers les couleurs de l’antisionisme ou, plus rarement, de l’antijudaïsme. Et certes on a le droit de combattre une idéologie ou une religion. Mais point de haïr pour cela, collectivement, des individus qui ne partagent pas tous cette idéologie, d’ailleurs respectable, et dont plusieurs n’ont aucune religion.


Au reste, il s’agit moins de savoir si l’on approuve ou non la création d’Israël, qui est désormais dernière nous, que d’assurer sa sécurité, comme celle des autres États de la région (y compris l’État palestinien en gestation). Et moins de croire ou non au Dieu des Juifs (voir l’article « Judaïsme ») que de mesurer ce que nous devons à ceux, depuis trois mille ans, qui s’en réclament. Je ne sais s’il existe une ethnie juive, qui serait biologiquement définie, et au vrai je m’en moque. Mais je ne peux qu’admirer la permanence et la fécondité, pendant tant de siècles, de ce peuple sans terre et sans État – sans autre privilège que la Loi qu’il s’impose, sans autre forteresse que le Livre qu’il vénère, sans autre patrie que de mémoire et de fidélité !









ANTITHÈSE



Pour la rhétorique, c’est une simple opposition. Pour les philosophes, c’est le plus souvent une thèse qui s’oppose à une autre (par exemple, chez Kant, dans les antinomies de la raison pure). C’est aussi le deuxième moment de la dialectique hégélienne, qui est d’inspiration ternaire : l’antithèse s’oppose à la thèse, mais cette opposition est elle-même appelée à être « dépassée » – à la fois conservée et supprimée – par la synthèse. Ainsi l’opposition de l’être et du néant, dans le devenir. 









ANTITRINITAIRES



Ceux qui ne croient pas à la Trinité. Voltaire, dans son Dictionnaire, a beau jeu de montrer que la raison est de leur côté. Mais pourquoi faudrait-il que Dieu soit rationnel ? Trois personnes en une seule essence, c’est inintelligible. Mais pas plus que l’idée d’une personne infinie et toute-puissante. Celui qui dit « Dieu », c’est qu’il a déjà renoncé à comprendre. Que ce Dieu soit un, trois ou quarante-douze n’y change rien.









ANTONYME



Le contraire de « synonyme », et le synonyme de « contraire ». Mais se dit d’un mot plutôt que d’une chose ou d’une idée. Par exemple « grand » est l’antonyme de « petit », « souffrance » l’antonyme de « plaisir » ou de « bien-être ». Sans guillemets (donc s’agissant du réel ou de la pensée), on parlerait plutôt de contraires. Jouir et souffrir ne sont pas d’abord des mots, ni donc des antonymes.









ANXIÉTÉ



Le mot vaut souvent comme synonyme d’« angoisse » (beaucoup de langues ne distinguent pas les deux notions), spécialement dans le langage médical (qui les distingue de moins en moins). L’anxiété, toutefois, tire davantage vers la psychologie, et moins vers la philosophie. C’est un trait de caractère plutôt qu’une position existentielle, un état plutôt qu’une expérience, une disposition pathologique plutôt qu’ontologique. C’est comme une angoisse sans prétention, qui porte moins sur le néant que sur le possible, et qui ressemble pour cela davantage à la crainte. C’est la peur vague de quelque chose de précis, et la peur de cette peur, et la propension à la ressentir. L’anxieux a toujours une peur d’avance : il vérifie trois fois qu’il a fermé sa porte, redoute d’être suivi ou agressé, craint toujours – pour lui-même comme pour ses proches – la maladie, l’accident, le malheur… Il prend, contre sa propre peur, un luxe de précautions, qui l’augmentent. Il a peur d’avoir peur, et s’en effraie.


L’anxiété, même pathologique, n’est pas toujours sans fondement. Elle résulte plutôt de la conscience aiguë des dangers que nous courons en effet, mais en exagère la probabilité et ne cesse, c’est son supplice, d’anticiper sur eux. C’est une peur intempestive et disproportionnée.


Son contraire est la confiance ; ses remèdes, la médecine ou l’action.









APAGOGIQUE (RAISONNEMENT –)



C’est le nom savant ou cuistre du raisonnement par l’absurde (voir ce mot). Peut aussi désigner un raisonnement qui prouve la vérité d’une proposition par la réfutation non de sa seule contradictoire (comme dans le raisonnement par l’absurde) mais de toutes les propositions qu’on pourrait légitimement lui substituer, dans la solution d’un même problème. La lourdeur de la procédure n’excuse qu’à peine celle du mot.









APATHIE



L’absence de passion (pathos), de volonté ou d’énergie. Cette polysémie, toutefois, est propre aux Modernes, qui croient volontiers que toute énergie et toute volonté sont passionnelles. Ils voient dans l’apathie un symptôme (notamment dans les états schizophréniques ou dépressifs), et sans doute ils n’ont pas tort. Mais n’est-elle que cela ? Si l’on prend le mot en son sens originel ou étymologique (l’absence de passion, de souffrance, de trouble), la perspective change du tout au tout. L’apatheia, chez les stoïciens, n’était pas une faiblesse mais une vertu : c’est l’impassibilité du sage, qu’aucun affect ne perturbe, qui n’est plus que raison et volonté. C’est qu’ils croyaient au courage davantage qu’aux passions, et n’avaient pas besoin, pour agir, de se laisser emporter. Peut-être étaient-ils plus lucides que nous sur les passions, comme nous le sommes davantage qu’eux sur la volonté ? On ne connaît vraiment que ce qu’on surmonte ou démasque. Chaque époque a les lucidités qu’elle mérite.









APEIRON



Le nom grec de l’illimité (a-péras : sans limite), de l’infini, de l’indéterminé. Anaximandre en faisait le principe de l’être et du devenir : « de lui toutes choses naissent, en lui toutes choses se résolvent » (Aetius, Placita, I, 3, 3, cité par M. Conche, Anaximandre, Fragments et témoignages, I, 3). Ce n’est pas un étant premier, ni un étant de plus, mais l’origine perdurable (comme dit Marcel Conche) de tous.









APERCEPTION



C’est percevoir qu’on perçoit, ou se percevoir soi-même percevant : conscience de soi, donc, sans laquelle il n’y aurait pas de conscience du tout.


Kant appelle aperception transcendantale la conscience de soi-même, mais comme conscience « pure, originaire et immuable », grâce à laquelle l’unité du « je pense » peut et doit accompagner toutes nos représentations, et sans laquelle celles-ci ne sauraient être nôtres (C. R. Pure, Déduction des concepts, § 16 à 21). Cette unité synthétique de l’aperception est « le point le plus élevé auquel il faut rattacher tout l’usage de l’entendement », ou plutôt elle est « l’entendement même », lequel n’est « rien de plus que le pouvoir de lier a priori et de ramener le divers de représentations données à l’unité de l’aperception ; c’est là le principe suprême dans la connaissance humaine tout entière » (ibid., §16). Il n’y a de connaissance que pour une conscience, et dans la mesure seulement où elle est consciente de soi. Si ma calculette se savait calculante, elle ne serait plus une calculette. Mais elle s’ignore elle-même ; comment pourrait-elle connaître quoi que ce soit ? Elle calcule ; elle ne sait pas compter. Ces remarques, qui relèvent du constat, ne prouvent pourtant pas que l’unité en moi qui raisonne ou calcule soit « pure et immuable ». Le cerveau n’est ni l’un ni l’autre. Cela n’en fait pas une calculette.









APHASIE



C’est être pathologiquement incapable de parler, mais pour des raisons neurologiques ou mentales plutôt que physiologiques, sensorielles ou motrices. C’est ce qui distingue l’aphasie de la mutité : trouble du cerveau ou de l’esprit, plutôt que de l’ouïe ou des cordes vocales.


À ne pas confondre avec ce que Pyrrhon appelle l’aphasia du sage, qui pourrait parler, qui parle parfois, mais n’en a plus besoin.


L’aphasie est une prison, qui nous enferme dans le silence ; l’aphasia, une liberté, qui nous y ouvre. Ce sont deux silences différents : l’un en deçà de la parole, l’autre au-delà et les contenant toutes. Handicap ou sagesse. 









APHORISME



Sentence courte, qui se voudrait profonde ou piquante, et qui l’est parfois. Ou bien texte bref, qui vaut par la force de la pensée ou du style davantage que par la rigueur de l’argumentation.


Le genre, en philosophie, doit surtout ses lettres de noblesse à Nietzsche, qui s’y reconnaît certes des prédécesseurs (spécialement les « fulgurances » de Pascal et des « moralistes français ») mais le porte à une espèce de perfection. « Mon orgueil, proclamait-il, est de dire en dix phrases ce que tout autre dit – ou plutôt ne dit pas – en un volume. » De là une difficulté d’interprétation, qu’il revendique, et qui exigerait presque du lecteur qu’il ait « la nature d’une vache et non point, en tout cas, celle d’un “homme moderne” : la faculté de ruminer… » (Généalogie, Avant-propos, 8). Toutefois n’est pas Nietzsche qui veut. L’aphorisme, chez bien des auteurs, est aussi une paresse : il est plus facile de sembler profond quand on ne se donne pas la peine d’approfondir…


On notera que le mot vient du grec aphorismos, qui signifie « définition ». Pas étonnant qu’une série de définitions puisse prendre la forme, parfois, d’un recueil d’aphorismes !









APOCALYPSE



Une révélation (apokalupsis) ou la fin des temps, telle qu’elle est annoncée dans le livre éponyme que la tradition attribue à saint Jean. Que le mot ait fini par désigner une catastrophe particulièrement épouvantable est révélateur : la peur, même chez les croyants, l’emporte sur l’espérance. D’ailleurs, s’ils n’avaient pas peur, auraient-ils à ce point besoin d’espérer ?









APODICTIQUE



Désigne une nécessité logique, telle qu’on en trouve dans les démonstrations (le mot vient du grec apodeiktikos, « démonstratif »).


C’est aussi une des modalités du jugement : une proposition quelconque peut être assertorique (si elle énonce un fait), problématique ou hypothétique (si elle énonce une possibilité), enfin apodictique (si elle énonce une nécessité). Il est important de distinguer ces deux sens, car le premier vaut comme certitude, et point du tout le second. La certitude d’une proposition dépend non de la modalité du jugement qu’elle énonce, mais de la validité de sa démonstration. Une proposition assertorique (« Dieu existe »), problématique (« Il se peut que Dieu existe ») ou apodictique (« Dieu existe nécessairement ») n’est certaine que si sa démonstration, elle, est apodictique – autrement dit, que si elle est vraiment une démonstration. C’est ce qui explique qu’on puisse douter d’une nécessité ou d’un fait, et être certain d’une possibilité.









APOLITISME



L’absence ou le refus de tout engagement – voire de toute opinion – politique. En un sens relatif, spécialement s’agissant d’un groupe, cela peut se concevoir : il existe de multiples associations, par exemple culturelles ou sportives, qui se disent légitimement apolitiques. Mais en un sens absolu et s’agissant d’un individu, la notion serait contradictoire : s’interdire toute prise de position politique, ou le prétendre, est une position politique. Cet apolitisme-là est donc toujours illusoire. Il est aussi moralement coupable : ne pas faire de politique, ne serait-ce qu’en tant qu’électeur, c’est se rendre complice, au moins par omission, de ce qu’il y a de moralement insatisfaisant dans toute société réelle, qu’il dépend de nous, fût-ce pour une part infime, de transformer. Cet apolitisme est à la fois une erreur et une faute.









APOLLINIEN



L’un des deux principes, selon Nietzsche, de l’art grec, voire de tout art. Le principe apollinien, c’est le principe de l’individuation, par lequel chaque être est ce qu’il est, mais aussi de l’équilibre et de la mesure, par quoi il s’en contente. S’oppose au principe dionysiaque, qui est celui de la démesure, de la fusion, du devenir, de l’illimité – du tragique. Ces deux principes sont complémentaires : la plupart des chefs-d’œuvre relèvent des deux. Mais cela n’interdit pas des différences d’accents ou de degrés. Par exemple chez Beethoven : la Neuvième Symphonie est surtout apollinienne ; la Septième, davantage dionysiaque. Cela vaut aussi entre les arts et les styles. Le principe apollinien, qui est celui de la belle forme, règne sur les arts plastiques et culmine dans le classicisme. Le dionysiaque, qui est celui de l’élan, est surtout chez lui dans la musique : il culmine dans le baroque ou le romantisme. 


C’est le dionysiaque, selon Nietzsche, qui est premier. L’équilibre, la mesure ou le classicisme ne sont jamais donnés, toujours à conquérir. D’abord l’ivresse, puis la lucidité.









APONIE



L’absence de souffrance corporelle. L’aponie, chez Épicure, est au corps ce que l’ataraxie est à l’âme : son plaisir en repos. Les deux, ensemble, constituent le bonheur (Lettre à Ménécée, 128, De rerum natura, II, 16-19). L’aponie est le bien premier ; l’ataraxie, le bien suprême, qui peut subsister, chez le sage, même quand l’aponie fait défaut. 









APOPHANTIQUE



Apophansis, en grec, c’est la proposition. Un discours apophantique est un discours qui asserte, c’est-à-dire qui affirme ou nie, et peut par conséquent être vrai ou faux. Par extension, le mot se dit aussi de tout ce qui concerne le jugement ou en fait la théorie (ainsi l’apophantique formelle, chez Husserl).









APOPHATIQUE



Du grec apophanai, « dire non ». Un discours apophatique est celui qui ne procède que par négations. Se dit spécialement en matière religieuse. La théologie négative ou apophatique est celle qui se reconnaît incapable de dire ce qu’est Dieu, sans renoncer tout à fait à en parler : elle ne le connaît que comme inconnaissable ; elle ne le dit que comme indicible. Mais c’est une manière encore de l’affirmer. Faute de pouvoir l’atteindre ou le comprendre en disant ce qu’il est, elle tente de le cerner (si l’on peut dire) négativement, en disant ce qu’il n’est pas. Il peut sembler que le silence vaudrait mieux. Mais le silence ne fait pas une théologie.









APORIE



C’est une contradiction insoluble, ou une difficulté, pour la pensée, insurmontable. Par exemple, la question de l’origine de l’être est une aporie : parce que toute origine suppose l’être et ne saurait donc l’expliquer. L’aporie est une espèce d’énigme, mais considérée d’un point de vue logique plutôt que magique ou spirituel. C’est un problème qu’on renonce à résoudre, au moins provisoirement, ou un mystère qu’on refuse d’adorer.









APOSTASIE


C’est abandonner la religion qui était précédemment la sienne. L’Église catholique y voit un péché mortel, qui fut longtemps passible de la peine de mort. La charia y voit un crime, qui reste passible (en principe ou réellement, selon les pays) du même châtiment. Les démocrates, croyants ou non, y voient l’un des droits de l’homme.







A POSTERIORI



Tout ce qui est postérieur à l’expérience et en dépend. S’oppose à l’a priori, le suppose (selon Kant) et vaut mieux (selon l’usage courant). On n’a jamais raison qu’après coup. Même un calcul ou une démonstration – qui sont comme des expériences de la pensée – ne sont vrais, pour nous, qu’une fois qu’on les a faits.









APPARENCE



Tout ce qui se donne à percevoir par l’un quelconque de nos sens, voire, plus généralement, par notre conscience. Cette feuille de papier devant moi, sa forme, sa blancheur, ou bien ce bouquet de fleurs, ou le bruit au loin de la rue, ce sont autant d’apparences. Cela ne prouve pas qu’il n’y ait pas en effet une feuille, un bouquet, une rue, mais ne saurait non plus attester leur existence objective, ni qu’ils aient les caractères qu’ils me semblent avoir. Il se peut que je rêve, ou que je sois fou, ou que la matière n’existe pas, que mon propre corps ne soit qu’une illusion trompeuse – bref, qu’il n’y ait partout que des apparences… On dira que rien n’apparaîtrait si rien n’était. Cette évidence ne fait qu’une apparence de plus (evidens, en latin, c’est ce qui se voit). Admettons-la pourtant. Que l’être soit, qu’est-ce que cela nous apprend, s’il est pour nous hors d’atteinte, si l’on ne connaît jamais que des apparences, dont on ignore si elles sont vraies ou fausses ? On ne pourrait en effet le savoir qu’en confrontant ce qui apparaît à ce qui est. Mais cette confrontation n’est elle-même possible qu’à la condition que ce qui est – le réel – apparaisse d’une façon ou d’une autre : ce ne serait pas confronter l’apparence à l’être, mais simplement une apparence à une autre, comme on fait toujours, comme il faut faire de toute façon. L’apparence est non seulement le point de départ obligé, mais le seul point d’arrivée qui nous soit accessible. C’est un autre nom pour le réel, en tant qu’on ne le connaît jamais immédiatement ni absolument.


Kant distingue l’apparence (Schein) du phénomène (Erscheinung). L’apparence, c’est ce qui, dans l’expérience (apparence empirique) ou dans la pensée (apparence transcendantale), relève de l’illusion. Ainsi le bâton qui dans l’eau paraît brisé, ou la métaphysique dogmatique qui paraît démontrer des propositions antinomiques – par exemple sur le monde ou Dieu –, quand elle est incapable, en vérité, de démontrer quoi que ce soit qui dépasse le champ d’une expérience possible. L’apparence est une erreur de jugement, sur ce que les sens ou l’entendement proposent. Le phénomène, lui, n’a rien d’une erreur : il serait plutôt la réalité même, non certes telle qu’elle est en soi, ce que nul ne connaît, mais telle qu’elle se donne dans l’expérience. Disons que c’est une apparence vraie, comme l’apparence est un phénomène trompeur, ou plutôt sur lequel on se trompe.


Cette distinction a de moins en moins cours dans la philosophie contemporaine. D’abord parce que, si l’on ne perçoit que des phénomènes, rien n’autorise à affirmer qu’ils soient autre chose que des apparences. C’est la revanche de Hume, si l’on veut, contre Kant. Ensuite parce que les phénoménologues nous ont habitués à rejeter, comme dit Sartre, « le dualisme de l’être et du paraître ». Si « l’être d’un existant, c’est précisément ce qu’il paraît », si le phénomène ne renvoie plus à une chose en soi mais à d’autres phénomènes, et ainsi à l’infini, alors l’apparence retrouve sa légitimité ontologique : « L’apparence ne cache pas l’essence, elle la révèle : elle est l’essence » (L’Être et le Néant, introd.). Enfin parce que l’apparence alors « est le tout », comme dit Marcel Conche, puisqu’il n’y a rien d’autre, ou puisque rien d’autre, en tout cas, ne se donne. Cette apparence n’est ni manifestation ni illusion. Elle n’est pas apparence de (ce qui supposerait autre chose que l’apparence, qui serait caché derrière elle), ni apparence pour (ce qui serait enfermer l’apparence dans le sujet, quand il n’est lui-même qu’une apparence parmi d’autres), mais « apparence pure et universelle », comme dit encore Marcel Conche, voire « apparence absolue ».


C’est le monde même, quand on a renoncé à le connaître absolument. Mais faut-il renoncer ?








APPÉTENCE



Mot savant pour dire l’appétit en général (par différence avec le sens moderne et particulier d’appétit, qui désigne le désir de nourriture). On y perd en saveur, me semble-t-il, plus qu’on n’y gagne en clarté.









APPÉTIT



Le désir, considéré dans sa matérialité, mais comme puissance plutôt que comme manque (par différence avec la faim), et indépendamment de quelque objet particulier que ce soit. C’est la puissance de jouir de ce qui ne manque pas.


L’appétit est au corps ce que le désir, au sens le plus général, est à l’âme : la puissance de jouir de ce qui nous est nécessaire, utile ou agréable. Mais si l’âme et le corps sont une seule et même chose, comme dit Spinoza et comme je le crois, le désir et l’appétit ne se distinguent que par le point de vue qui les considère : surtout physiologique ici, davantage psychologique là. Ce sont deux façons de dire une même attirance pour ce qui nous permet d’exister plus ou mieux, une même tendance, une même pulsion – deux aspects, donc, de notre conatus. « L’appétit n’est rien d’autre que l’essence même de l’homme, de laquelle suit nécessairement ce qui sert à sa conservation ; et l’homme est ainsi déterminé à le faire » (Éth., III, 9, scolie). Non qu’on ne puisse faire autre chose ; mais on ne le peut, ou on ne le pourrait, qu’à la condition d’un autre appétit.


Dans le langage courant, le mot désigne surtout le désir de manger. C’est que la physiologie règne ici, sinon seule (un état d’âme peut augmenter ou diminuer l’appétit), du moins en maître. On évitera pourtant de confondre l’appétit et la faim. Les deux relèvent de la même pulsion alimentaire, mais vécue, du fait du contexte, de deux façons presque opposées. La faim est un manque, une faiblesse, une souffrance ; l’appétit, une force et, déjà, un plaisir. On peut mourir de celle-là ; on ne peut vivre sans celui-ci.


Appetere, en latin, c’est approcher, chercher à atteindre, tendre vers. Qu’on puisse tendre vers ce qui manque, c’est entendu. Mais on peut tendre aussi vers ce qui est là, qui ne manque pas, qui est offert ou disponible. Manger de bon appétit n’est pas la même chose que souffrir de la faim.


On peut parler d’appétit sexuel, ou d’appétence, pour désigner ce qu’il y a, dans la sexualité, de physiologique (quant à ses causes) et de vague (quant à son objet). Le désir porte sur telle ou telle femme en particulier, sur tel ou tel homme, alors que l’appétence se suffit du coït, indépendamment de l’objet interchangeable – à la fois nécessaire et indéterminé – qui pourrait nous permettre d’y atteindre.


On parlera d’appétit, au sens restreint, pour désigner l’envie indéterminée de manger. C’est la joie du convive lorsqu’il se met à table, avant même la lecture du menu. Reste à choisir son plat, ce qui suppose le désir d’un mets en particulier. 


Cela dit quelque chose sur la gastronomie comme sur l’érotisme. Il s’agit de transformer l’appétit en désir, puis le désir en plaisir ou en joie – en amour. Cela ne va pas sans art ni, peut-être, sans artifice.









APPLICATION



Selon Alain, « c’est l’attention sans réflexion, faute de recul », comme un « refus de penser ». Et de donner cet exemple : « Je guillotine comme il faut. » De fait, il est des bourreaux appliqués, et d’autant plus peut-être qu’ils évitent de penser. Les meilleurs élèves, à l’inverse, ne sont pas toujours les plus appliqués. Ce n’est pas une raison pour mépriser l’application, toujours nécessaire dans certains domaines – ceux pour lesquels on a le moins de goût ou de facilité.


Appliquer, c’est appuyer sur ou contre, mettre en pratique (l’application d’une loi ou d’une théorie) ou, dans la forme pronominale, concentrer son attention sur telle ou telle tâche. On parle aussi d’applications, au pluriel, pour désigner des logiciels ou programmes apportant de nouvelles fonctions à nos smartphones. Elles nous permettent souvent de nous appliquer un peu moins à des tâches ingrates (merveilleux GPS !), ou un peu plus, à d’autres.








APPRENTISSAGE



Apprendre en acte, donc en faisant plutôt qu’en lisant ou en écoutant. Se dit aussi bien à l’école (« l’apprentissage de la lecture, de l’écriture ») que dans le monde du travail (où il désigne surtout le travail manuel : « entrer en apprentissage »). En ce dernier sens, les experts s’accordent à penser que c’est une arme efficace contre le chômage, et à constater que la France a le plus grand mal à le développer comme il faudrait. Trop de mépris pour le travail manuel, notamment chez nos élites, ou trop de goût pour les diplômes.









APPROBATION



Dit plus qu’« acceptation » (voir ce mot). L’approbation suppose un jugement de valeur ; l’acceptation se suffit d’un jugement de réalité. On approuve ce qu’on juge bon. On accepte ce qui est, quand on ne peut ou ne veut l’empêcher. Par quoi l’acceptation est une partie de toute sagesse. Et l’approbation, de toute religion.









A PRIORI



Tout ce qui, dans l’esprit, est indépendant de l’expérience, et spécialement ce qui la rend possible (le transcendantal), qui doit donc, au moins logiquement, la précéder. Ainsi, chez Kant, les formes a priori de la sensibilité (l’espace et le temps) ou de l’entendement (les catégories). 


On ne confondra pas l’a priori et l’inné. L’inné désigne une antériorité chronologique ou de fait ; l’a priori, une antériorité logique ou de droit. L’inné relève de la métaphysique, de la psychologie ou, de plus en plus, de la génétique ; l’a priori, de la gnoséologie ou théorie de la connaissance. L’a priori peut être acquis (pourvu qu’il soit tiré non de l’expérience, dirait Kant, mais de l’activité même de l’esprit) ; l’inné, par définition, ne le peut. Enfin, l’inné, quant au corps, existe évidemment : c’est le corps lui-même, spécialement le cerveau. L’a priori, quant à l’esprit, reste douteux : il n’existe que si l’esprit est autre chose que le corps.


« Que toute connaissance débute avec l’expérience, écrit Kant, cela ne prouve pas qu’elle dérive toute de l’expérience » (C. R. Pure, introd.). Certes. Mais cela ne l’exclut pas non plus. Il se pourrait que ce soient Locke et les empiristes qui aient raison – que rien ne soit dans l’esprit qui ne vienne des sens ou de l’expérience. C’est la fameuse formule : Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu (« Il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été d’abord dans les sens »). À quoi Leibniz ajoutait, en guise d’objection : nisi ipse intellectus, « si ce n’est l’entendement lui-même ». L’a priori, s’il existe, est cette antériorité logique de l’esprit par rapport à toutes les données empiriques qui lui donnent l’occasion de s’exercer. Les matérialistes y voient plutôt une faculté du cerveau. Rien n’existe dans l’esprit, diraient-ils volontiers, indépendamment de l’expérience que le cerveau fait du monde et de soi – rien, si ce n’est le cerveau lui-même : ce n’est plus de l’a priori mais de l’inné, plus du transcendantal mais de l’immanental (voir ce mot).


Dans le langage courant, l’expression a priori désigne une hypothèse qui reste à vérifier, voire un préjugé ou un parti pris. Cet usage, qui prête à confusion, est à proscrire dans le discours philosophique. C’est ce qui interdit de dire que le concept d’a priori (au sens technique) est un a priori (au sens trivial). Mais cela n’interdit pas de le penser.









ARBITRAIRE



Qui dépend non pas du hasard (l’arbitraire n’est pas l’aléatoire) mais d’une volonté sans raison ou sans justification. Par exemple, le libre arbitre, s’il était absolument indéterminé, serait arbitraire. Mais alors il ne serait plus libre. 


Le mot se prend le plus souvent en mauvaise part (un « pouvoir arbitraire ») mais peut désigner aussi une simple convention, qui ne se justifie que d’elle-même (l’« arbitraire du signe » chez de Saussure). Un État de droit vaut mieux qu’un despote. Une langue bien faite, mieux qu’un ensemble d’onomatopées.








ARBITRE



Un individu neutre, chargé, avec leur accord, d’assurer l’équilibre ou de résoudre un conflit entre plusieurs parties en présence. C’est ce qui rend la notion de libre arbitre paradoxale. Si c’est moi qui décide, comment serait-il neutre ? Si ce n’est pas moi, comment serais-je libre ?









ARBRES



J’aime les arbres, et il ne me déplait pas qu’ils servent si souvent de modèle en philosophie. Le cas le plus fameux se trouve chez Descartes, dans sa « Lettre-préface » à l’édition française des Principes de la philosophie :



« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ; j’entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse.


Or, comme ce n’est pas des racines ni du tronc des arbres qu’on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que les dernières » (AT, IX, 2, p. 14 ; éd. Alquié, t. III, p. 779-780).





On pourrait multiplier les références, chez d’innombrables philosophes, au point d’en faire un livre tout entier consacré à la place de l’arbre dans la philosophie occidentale (il en existe déjà un : Robert Dumas, Traité de l’arbre – Essai d’une philosophie occidentale, Actes Sud, 2002). Quant à moi, les arbres m’ont surtout servi à illustrer une verticalité sans transcendance, à la fois objectivement relative (dans un espace infini, il n’y a ni haut ni bas absolus) et subjectivement incontestable : celle d’un corps humain, quand il se tient debout, ou d’un tronc d’arbre, lorsqu’il pousse droit. C’était penser l’élévation, la sublimation, l’idéal, mais comme résultats, non comme principes, et dans la stricte immanence de la nature ou de l’historicité – ce que j’ai appelé, dès mes aphorismes de jeunesse, un « matérialisme ascensionnel », montant, comme disait Marx, « de la terre au ciel ». Être matérialiste, rappelais-je, c’est expliquer le supérieur par l’inférieur ; ce n’est pas nier la bassesse relative de l’un, la hauteur plus grande de l’autre, ni donc abolir la hiérarchie subjective des valeurs ; c’est l’enraciner dans le réel. Le haut vient du bas, mais ne s’y réduit pas : « Les arbres se nourrissent par les racines ; mais croissent par la cime » (Du corps, XI, p. 279-281).


J’aime aussi que les arbres illustrent si bien non pas l’Un mais l’unité, toujours conquise et renouvelée, du multiple (ce que Robert Dumas appelle un « pluralisme cohérent »), la solidarité objective, à la fois au sein de chaque arbre (« la conservation d’une partie dépend de la conservation d’une autre, et réciproquement » : Kant, CFJ, § 64) et des arbres entre eux (voir le best-seller, malheureusement très anthropomorphique, de Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres, Les Arènes, 2017), la résistance du vivant, sa persistance, son insistance, au sens où je prends le mot (beauté bouleversante des derniers arbres qui poussent en haute montagne, aux approches de ce que les géographes appellent « l’étage alpin », comme nanifiés ou bonsaïfiés par l’extrême rudesse de leurs conditions d’existence), sa capacité de renouvellement (la conjugaison, si émouvante chaque printemps, de la vieillesse de l’arbre et de la jeunesse des feuilles), de croissance, de durée (les arbres sont de très loin les plus grands des vivants, et qui vivent le plus longtemps), enfin la force sans agressivité, la rivalité sans violence, la hauteur, la noblesse, la soif de lumière, comme une envie de ciel, mais paisible, mais déjà comblée (beaucoup de très hauts arbres semblent porter du ciel en eux), comme une image, pour nous, du courage, du silence, de la sérénité… Une forêt de hêtres ou de chênes, c’est quand même autre chose qu’un champ de rhizomes (voir ce mot) !









ARCHÉOLOGIE



La connaissance d’un passé très ancien par l’étude de ses vestiges, le plus souvent recouverts de terre. Se dit aussi, en philosophie et par métaphore, pour désigner « la science des sources originaires » (Husserl) ou « la pensée se ressaisissant elle-même à la racine de son histoire » (Foucault). Proche en ce dernier sens de la généalogie, au sens nietzschéen du mot, mais avec une visée plus historienne et moins directement normative. C’est philosopher non plus à coup de marteau (comme un médecin, pour tester les réflexes, ou comme un iconoclaste, pour briser les idoles) mais à coup de pioche, pour découvrir des vérités plus profondément ensevelies. Du moins c’est ce que croient les archéologues. Il faut bien qu’ils justifient, et d’abord à leurs propres yeux, leur travail, leur salaire, leur réputation. Le public, lui, préfère se promener en surface, où sont les vivants.









ARCHÉTYPE



C’est un modèle (tupon) qui sert de principe (arkhê), voire une forme primordiale, dont le réel serait la copie. Ainsi les Idées, chez Platon, ou les structures de l’inconscient collectif, chez Jung. C’est comme une pensée d’avant la pensée, qui lui servirait de modèle. Mais si l’on avait des modèles, aurait-on besoin de penser ?









ARCHITECTONIQUE



L’art des systèmes, ou ce qui en relève. Une science est architectonique par rapport à une autre, chez Aristote, lorsqu’elle lui sert de fin (par exemple la politique, par rapport à l’économie ou à la stratégie, ou bien la métaphysique, par rapport à toutes les sciences : Éthique à Nicomaque, I, 1 ; Métaphysique, A, 2). C’est supposer que les sciences font système – qu’elles sont autre chose qu’un amas de connaissances sans lien. Idée voisine chez Kant : l’architectonique permet de passer d’un simple « agrégat » de connaissances à un système, mais sous deux formes différentes, qui sont « l’architectonique de la raison pure », autrement dit le système des connaissances dont elle est capable (C. R. Pure, II, chap. 3), et l’« architectonique des sciences » (qui les examine « en considération de leur affinité et de leur liaison systématique en un tout de la connaissance intéressant l’humanité », Logique, Introd., VI). Le mot, aujourd’hui, tend à disparaître ; c’est qu’on s’attache de moins en moins aux systèmes, de plus en plus à la pluralité irréductible des savoirs.









ARCHITECTURE



L’art de bâtir, ou plutôt de concevoir un bâtiment et d’en diriger la construction. Touche à la pensée et au dessin, davantage qu’à la truelle. C’est un art de l’espace (au même titre que la peinture ou la sculpture), mais en tant qu’il doit être habitable. La beauté n’y saurait valoir seule, ni rien sans elle.


Hegel voyait dans l’architecture « le premier des arts » (celui qui précède, logiquement et historiquement, les autres), parce que le plus matériel, donc le moins spirituel ou expressif. Tout commence par la cabane, comme « habitation de l’homme », et le temple, comme « enceinte consacrée à la divinité ». Le sens ne s’y révèle que « par un appareil extérieur de formes matérielles, que l’esprit n’anime pas », donc que « d’une manière symbolique » : par quoi l’architecture, même classique ou romantique, reste « l’art qui s’exerce par excellence dans le domaine du monde physique », donc aussi, concluait Hegel, « l’art le plus imparfait » (Esthétique, III, 1). Disons plutôt que les contraintes – techniques, économiques, politiques – y sont plus lourdes ; l’expressivité, qui transmet l’émotion, plus méritoire ; et la spiritualité, lorsqu’elle se donne à voir, plus étonnante. 









ARÉTIQUE



Du grec arétè (« l’excellence, la vertu »). L’adjectif tend à se répandre pour désigner ce qu’on appelle traditionnellement les éthiques de la vertu. Il relève donc de la méta-éthique, où trois courants principaux s’affrontent : le courant déontique ou déontologique (le premier terme est préférable), qui évalue la moralité d’un comportement en fonction de sa soumission ou non au devoir ; le courant conséquentialiste ou utilitariste, qui en juge en fonction des conséquences de l’acte ; enfin le courant arétique, pour lequel l’essentiel est la vertu de l’agent. Les trois points de vue peuvent être opératoires tous les trois (quoique inégalement en fonction des problèmes considérés) et plus souvent complémentaires qu’opposés. Pour ma part, toutefois, je n’ai jamais envisagé d’écrire un traité des devoirs, ni des conséquences.









ARGENT



La monnaie, mais comme objet de possession plutôt que d’échange. On utilise la monnaie ; on a de l’argent, ou on en manque.


Le mot, qui désigna d’abord un métal précieux, engloba très tôt les pièces de monnaie (éventuellement d’argent : c’est ce qui explique le passage du premier sens au second), puis les billets de banque ou tout avoir financier. En ce second sens, l’argent est une richesse fiduciaire, qui ne vaut que par la confiance qu’on lui accorde et le pouvoir qu’on lui prête. Confiance parfois légitime, pouvoir presque toujours exorbitant. La monnaie est un moyen d’échange (l’« équivalent universel », disait Marx, de toutes les marchandises) ; l’argent, une possession ou un but – voire, économiquement, le but suprême. Marx, dès les Manuscrits de 1844, l’avait noté : « L’argent, qui possède la qualité de pouvoir tout acheter et de s’approprier tous les objets, est par conséquent l’objet dont la possession est la plus éminente de toutes. L’universalité de sa qualité est la toute-puissance de son être ; il est donc considéré comme l’être tout-puissant. » Cela commença bien avant le capitalisme (voir l’article « Chrématistique ») mais culmine sans doute avec lui. Ce mode de production tend à faire de l’argent avec de l’argent (c’est ce qu’on appelle un capital : de la richesse créatrice de richesse), et pour l’argent. Le moyen est devenu une fin ; la ressource, un piège. Keynes, après et avant bien d’autres, rêva du jour où « l’amour de l’argent comme objet de possession (qu’il faut distinguer de l’amour de l’argent comme moyen de se procurer les plaisirs et les réalités de la vie) sera reconnu pour ce qu’il est : un état morbide plutôt répugnant, l’une de ces inclinations à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales ». Ce jour, près d’un siècle plus tard, n’est pas encore arrivé. C’est peut-être que la cupidité est moins une maladie qu’une passion, d’ailleurs fort ancienne (voyez le mythe de Midas) ; et ses contraires (le désintéressement, la libéralité), moins des remèdes que des vertus, qu’on aurait tort d’attendre de la médecine.


L’argent fait-il le bonheur ? Bien sûr que non, puisque rien ne le fait (le bonheur n’est pas un fait mais un faire). Cela dit, plusieurs travaux récents d’économistes permettent de préciser cette évidence. Ils font ressortir trois phénomènes. Le premier n’est guère surprenant : l’argent, sans suffire jamais au bonheur, peut aider à sortir du malheur, lorsque celui-ci est lié à la misère (l’argent ne fait pas le bonheur, l’extrême pauvreté peut suffire au malheur). Le deuxième, moins attendu, c’est que l’augmentation du bonheur ressenti, c’est-à-dire du bonheur, tient moins à un niveau donné de ressources qu’à l’augmentation de celui-ci : on est globalement plus heureux de gagner 2 000 € par mois, lorsqu’on en gagnait précédemment 1 500, que d’en gagner 3 000 si l’on en gagnait autant ou davantage les années précédentes. Pas étonnant qu’on en veuille toujours plus, puisque c’est le plus, non le montant en lui-même, qui contribue le plus efficacement au bonheur ! Le troisième constat va dans le même sens. Le niveau de bonheur d’un individu tient moins aux revenus dont il dispose qu’à la comparaison entre ceux-ci et ceux de ses proches. On est en moyenne plus heureux de gagner 3 000 € quand son voisin ou son beau-frère en gagne 2 000 que d’en gagner 4 000 si les mêmes en gagnent davantage (ces travaux, que je résume ici grossièrement, sont bien présentés par Daniel Cohen dans Prospérité du vice, chap. IX, et dans Homo economicus, chap. I). Cela nous voue, à nouveau, au « toujours plus », donc, individuellement, à une insatisfaction perpétuelle, et, collectivement, à ce que Daniel Cohen appelle « une addiction à la croissance », laquelle addiction est économiquement problématique, humainement vaine et écologiquement suicidaire. Mieux vaudrait ne compter sur l’argent que pour combattre le malheur, et attendre le bonheur de biens non marchands (ce que Daniel Cohen, reprenant une expression de l’économiste Bruno Frey, appelle les « biens intrinsèques » : voir Homo economicus, chap. I) – ou plutôt cesser de l’attendre pour entreprendre de le vivre. Ce n’est plus économie, mais philosophie.









ARGUMENT



Une idée qui tend à en justifier une autre, sans suffire pourtant à l’imposer. L’argument n’est pas une preuve, mais ce qui en tient lieu quand les preuves font défaut.









ARGUMENTATION



Un ensemble ordonné d’arguments, qui tend à justifier une thèse de façon rationnelle (la prière n’est pas une argumentation) mais non probante (ce serait autrement une démonstration). Essentielle, pour ces deux raisons, à toute philosophie digne de ce nom.









ARISTOCRATIE



Ce serait le pouvoir des meilleurs (aristoi), ou supposés tels. L’étymologie justifie qu’on la distingue de l’oligarchie, qui est le pouvoir de quelques-uns, quelle que soit leur valeur propre. Comme on ne sait jamais quels sont les meilleurs, et comme il est peu probable qu’ils gouvernent, les deux notions tendront pourtant, en pratique, à se rejoindre. Toute aristocratie prétendue est une oligarchie réelle.









ARITHMÉTIQUE



La science des nombres. C’est une branche des mathématiques, sans doute, chronologiquement, la première.









ARRACHEMENT



Ce n’est pas le contraire de l’enracinement, puisqu’il le suppose, mais son opposé ou son symétrique, voire son complément. S’arracher, c’est se libérer, au moins en partie, des déterminations de départ (pays, époque, classe sociale, famille, sexe…) qui nous on fait ce que nous sommes, pour s’ouvrir à l’universel (de la raison ou de l’humanité). Décentrement et libération, toujours souhaitables, toujours inachevés.









ARRIÈRE-MONDE



Le nom nietzschéen de l’au-delà, de la transcendance, de l’idéal, du surnaturel, bref de tout ce que les humains inventent, comme un autre monde, pour se protéger de celui-ci – le monde sensible, le monde des corps, le monde de l’apparence et du devenir –, qui est le seul réel. Le mot (Hinterwelt, en allemand) vaut comme condamnation. Les « hallucinés de l’arrière-monde » sont les croyants, quelle que soit leur religion, et les métaphysiciens, surtout idéalistes.









ARROGANCE



C’est faire preuve d’un orgueil méprisant, mais plutôt vis-à-vis d’un égal ou d’un supérieur (par différence avec la morgue ou le dédain, qui se disent plutôt vis-à-vis d’un inférieur, ou supposé tel). C’est s’attribuer indûment (« s’arroger ») une grandeur que l’on n’a pas. Son contraire est moins l’humilité que la courtoisie.









ART



Ars, en latin, est l’équivalent de tekhnè, en grec : les deux mots désignaient une activité méthodique (par différence avec ce qui résulte de la nature ou du hasard). En français moderne, on appelle plutôt « art » l’ensemble des procédés et des œuvres qui portent la marque d’une personnalité, d’un savoir-faire et d’un talent particuliers. Cette triple exigence distingue l’art de l’artisanat (qui a moins besoin de personnalité et de talent) et de la technique (qui peut s’en passer tout à fait : la compétence lui suffit).


Le mot, aujourd’hui, se dit surtout des beaux-arts : ceux qui ont la beauté, l’expression ou l’émotion pour but. Mais rien de tout cela n’est pleinement artistique sans une certaine vérité, fût-elle subjective (et parce qu’elle l’est), sans une certaine poésie, au sens de René Char (« poésie et vérité, nous le savons, sont synonymes »), disons sans un certain effet de connaissance ou, pour le public, de reconnaissance. Shakespeare, Rembrandt ou Beethoven nous ont plus éclairés, sur l’homme et sur le monde, que la plupart de nos savants. Au reste, les découvertes de ces derniers, s’ils étaient morts à la naissance, eussent été faites, quelques années ou décennies plus tard, par tel ou tel de leurs collègues. Mais qui aurait remplacé Giotto ou Bach ? Qui écrira les œuvres que Schubert, mort à 31 ans, n’eut pas le temps de composer ? Une œuvre d’art est irremplaçable, comme l’individu qui l’a créée, et c’est à quoi elle se reconnaît. Il s’agit d’exprimer « l’irremplaçable de nos vies », comme dit Luc Ferry, et d’autant plus peut-être qu’elles sont plus ordinaires. Que la beauté soit au rendez-vous est le miracle de l’art.


Combien y a-t-il d’arts, et comment les classer ? Nul ne peut répondre absolument. Les Anciens distinguaient neuf muses. Les Modernes retiennent traditionnellement six arts principaux, qu’on peut, avec Hegel, ordonner selon un double critère, du plus matériel au plus spirituel, du moins expressif au plus expressif : l’architecture, la sculpture, la peinture, la danse, la musique, la poésie. On comprend qu’on pourrait indéfiniment en ajouter d’autres, qui viendraient s’intercaler dans notre liste, entre deux arts ou à l’intérieur de l’un d’entre eux, ou bien la prolonger de l’extérieur (le théâtre, l’opéra, le roman, le cinéma, la bande dessinée…). D’autres distinguent les arts de l’espace (architecture, sculpture, peinture…) et les arts du temps (musique et littérature). J’ai un faible, quant à moi, pour la classification que propose Francis Wolff dans la quatrième partie de son admirable Pourquoi la musique ? À partir de son « ontologie descriptive minimale », qui distingue trois types d’entités – les choses, les événements, les personnes –, il retient « trois genres d’art, qui sont respectivement : ceux de la représentation des choses (pures) par des images ; de la représentation des événements (purs) par la musique ; de la représentation des personnes agissantes par des récits ». Arts de l’image (peinture, sculpture, photographie…), musique (qui crée un monde de purs événements sonores) et arts du récit (théâtre, roman, cinéma…) constituent comme les trois angles du « triangle de la représentation », lequel n’empêche pas « une infinité d’arts réels ou possibles le long de ses côtés [par exemple l’opéra, entre musique et récit], selon la fusion des différents modes de représentation et selon la variété des modes d’expression ou la diversité des médias. »


Cela ne donne pas tort à Hegel, tant s’en faut. En son sommet, l’art touche en effet à la spiritualité : c’est comme la célébration, mais à travers un matériau sensible, de l’esprit par lui-même. Dieu se tait ; l’artiste lui répond.









ARTEFACT



Tout phénomène résultant d’une intervention humaine, spécialement quand il vient perturber – le plus souvent sans qu’on le veuille, parfois sans qu’on s’en rende compte – une observation ou une expérience.









ARTICULATION (DOUBLE –)



Articuler, c’est à la fois diviser et joindre (« les articulations d’un membre »). Les linguistes appellent double articulation, depuis André Martinet, le fait qu’un discours puisse se diviser deux fois : selon le sens (il se divise alors en monèmes) et selon le son (il se divise en phonèmes). Par exemple, le mot rembarquons est composé de quatre monèmes (r-em-barqu-ons ; si on change l’une de ces unités, le sens n’est plus le même : rembarquons n’a pas le même sens que débarquons, rembarquez ou remballons) et de sept phonèmes (r-em-b-a-r-qu-ons). Mais comme les mêmes phonèmes reviennent dans plusieurs monèmes différents, qui reviennent eux-mêmes dans plusieurs mots différents (lesquels reviendront dans plusieurs phrases différentes…), la double articulation s’avère un principe d’économie formidablement efficace : les dizaines de milliers de mots d’une langue (donc aussi l’ensemble indéfini des livres réels ou possibles dans cette langue) ne sont constitués que de quelques milliers de monèmes, qui ne sont eux-mêmes composés que de quelques dizaines de phonèmes (37 en français). Sans cette double articulation, il faudrait être capable de pousser autant de cris différents que nous pouvons avoir d’idées différentes : nos cordes vocales ne seraient pas à la hauteur de notre cerveau. Au lieu qu’une quarantaine de cris minimaux (les phonèmes de chaque langue), habilement agencés, suffiraient à parler, sans se répéter jamais, jusqu’à la fin des temps. C’est notre cerveau, cette fois, qui n’est pas à la hauteur.









ARTIFICE



Un artefact trompeur et délibéré.









ARTIFICIEL



Étymologiquement : ce qui est fait par art. Ce n’est pourtant pas un synonyme d’artistique, ni d’artisanal, ni même de culturel. Être artificiel, c’est certes être produit par des humains (être un artefact, au sens large), donc n’être pas naturel (« un lac artificiel, une lumière artificielle »), mais c’est aussi et plus souvent être trompeur ou factice, donc manquer d’authenticité, de spontanéité, de simplicité – de naturel, au sens normatif et culturel du terme.









ARTISAN


C’est un travailleur indépendant, qui vit des objets qu’il fabrique de ses mains. Se distingue de l’artiste par une visée plus fonctionnelle (l’artisan vise moins le beau que l’utile) et moins subjective (il se soucie moins d’être original que d’être efficace). Se distingue du technicien, à l’inverse et en principe, par plus de singularité ou de créativité.







ASCÈSE



Un exercice (askèsis) qui peut être physique, mais dont la visée est spirituelle. Par exemple Diogène, nu, étreignant en hiver une statue gelée. C’est violenter le corps, pour forger l’âme. L’esprit ? Il est au-dessus de ces petitesses. Aussi les vrais maîtres ne sont-ils pas dupes de l’ascétisme, voire s’en méfient. Le Bouddha, comme Socrate ou Montaigne, préfère « la voie du milieu ». 


L’ascèse peut pourtant être utile à condition qu’on n’y voie en effet qu’un exercice, point un but ou un châtiment. À ne pratiquer qu’avec modération.









ASCÉTIQUE (IDÉAL –)



Chez Nietzsche, c’est l’idéal – fait de ressentiment et de mauvaise conscience – des forces réactives, qui ne savent vivre que contre. L’idéal ascétique transforme le corps en ennemi, la souffrance en châtiment, l’existence en culpabilité, la mort en salut, enfin la volonté de puissance en « volonté d’anéantissement ». Triomphe du nihilisme : c’est vouloir sauver la vie en la niant. Un tel idéal triomphe dans le christianisme, selon Nietzsche, mais aussi chez tous ceux, « pâles athées » et autres « rachitiques de l’esprit », qui « croient encore à la vérité » (Généalogie de la morale, III, 24). Ce serait, avec l’alcool et la syphilis, l’un des trois « fléaux » qui rongent l’Europe…









ASCÉTISME



L’ascèse érigée en règle de vie ou en doctrine. La règle est outrancière, la doctrine erronée. Le plaisir nous en apprend davantage.


Le contraire de l’ascétisme est l’intempérance, autre faute. Leur remède commun : la « voie du milieu » (voir ce mot).








ASÉITÉ



Le fait d’être ou de subsister par soi (a se) : ainsi la substance ou Dieu. C’est un autre nom, un peu oublié et moins paradoxal, pour désigner ce qui est causa sui, ou qui semble l’être.









ASSENTIMENT



C’est approuver ce qui paraît juste ou vrai. Dans le stoïcisme, l’assentiment représente ce qu’il y a d’actif et de volontaire dans le jugement : c’est adhérer – à la fois librement et nécessairement – à ce qu’une représentation nous propose, ou nous impose. Par quoi toute vérité, comme dira Alain, est « de volonté » : parce qu’elle n’est vraie, en nous, que par l’effort volontaire de penser.


Cela ne suffit pourtant pas à la reconnaître. Comment savoir si nous voulons le vrai (assentiment), ou si nous croyons vrai ce que nous voulons (illusion) ? S’il y avait un critère de la vérité, on n’aurait plus besoin d’assentiment ; c’est en quoi l’assentiment ne saurait en être un.









ASSERTION



Le fait d’asserter, c’est-à-dire d’affirmer ou de nier. Toute affirmation est donc une assertion, mais toute assertion n’est pas une affirmation (elle peut être négative).









ASSERTORIQUE


L’une des trois modalités du jugement selon Kant : celle qui correspond à la catégorie de l’existence ou de l’inexistence. Un jugement assertorique est un jugement qui affirme ou nie la réalité de ce qu’il énonce : c’est une proposition de fait. Se distingue par là des jugements problématiques, qui n’énoncent qu’une possibilité, et des jugements apodictiques (voir ce mot), qui affirment une nécessité.







ASSIMILATION



Assimiler, c’est rendre semblable (latin similis), et spécialement semblable à soi : c’est donc intégrer (par exemple des individus à un groupe), mais aussi absorber, intérioriser, apprendre (« assimiler une leçon »). Le substantif, dans les discours contemporains, vise surtout un certain mode d’intégration des immigrés : leur assimilation serait leur acculturation (voir ce mot) parfaitement réussie, au point de s’accompagner d’une déculturation presque complète. Pas étonnant que tous ne la désirent pas !









ASSOCIATION



Associare, en latin, c’est joindre ou unir. L’association peut ainsi relier des idées (spécialement, selon Hume, par ressemblance, contiguïté ou causalité) ou des individus (le plus souvent parce qu’ils ont des goûts, des intérêts ou des objectifs communs). Dans les deux cas, il s’agit d’un rassemblement de fait plutôt que de droit. Associer des idées ne tient pas lieu de raisonnement ; ni associer des individus, de justice. Mais y aurait-il raisonnement et justice s’il n’y avait, d’abord, des associations ? Le fait précède le droit, et le rend possible.









ASSUMER



C’est se charger de quelque chose, le prendre à son compte ou le reconnaître sien, avec les conséquences qui en découlent. On remarquera qu’assumer une faute ou une erreur ne les font pas disparaître. Mais refuser de les assumer serait une faute supplémentaire.









ASSURANCE



C’est à la fois une disposition de l’âme et une technique, l’une et l’autre face au danger : il s’agit de l’affronter avec confiance, soit qu’on pense pouvoir en triompher (l’assurance comme disposition de l’âme : « marcher avec assurance en cette vie », disait Descartes), soit qu’on se soit donné les moyens, par la mutualisation des risques, d’en réduire la gravité ou les effets (l’assurance comme technique : « souscrire une assurance »). C’est faire ce qui dépend de nous, dans les deux cas, pour affronter ce qui n’en dépend pas ; et agir au présent, pour préparer l’avenir.


Au premier sens, l’assurance a surtout à voir avec le courage et la prudence. Au second, avec le calcul et la solidarité. La première est une vertu. La seconde, un marché. Ce serait abuser de celle-là que de vouloir se passer de celle-ci. 









ASYMPTOTE



Le mot, en grec, signifie absence (a-) de contact (symptôsis). En mathématiques, et au premier sens du mot, c’est une droite dont une courbe s’approche indéfiniment sans jamais pouvoir l’atteindre (la distance, entre les deux, tend à l’infini vers zéro, sans être jamais nulle). Métaphoriquement, sert à désigner ce dont on peut s’approcher mais qu’on ne saurait atteindre tout à fait. Victor Hugo eut donc tort d’écrire que « La science est l’asymptote de la vérité ; elle s’en approche sans cesse et ne la touche jamais ». Il aurait dû écrire que la vérité est l’asymptote de la science.


À ne pas confondre avec l’horizon, dont il est impossible même de s’approcher – puisqu’il se déplace à chaque pas qu’on fait vers lui.









ATARAXIE



L’absence de trouble : la paix de l’âme. C’est le nom grec (spécialement chez Épicure et les stoïciens) de la sérénité.


Est-ce un état purement négatif ? Non pas. Car, dans cette absence de trouble, ce qui se donne, c’est la présence du corps, de la vie, de tout, et c’est la seule positivité qui vaille. Le a privatif ne doit pas tromper : l’ataraxie n’est pas privation mais plénitude. C’est le plaisir en repos de l’âme (Épicure) ou le bonheur en acte (Épictète).


C’est aussi une expérience d’éternité : « Car il ne ressemble en rien à un être mortel, écrit Épicure, l’homme qui vit parmi des biens immortels » (Lettre à Ménécée, 135). Par quoi l’ataraxie, en tant qu’expérience spirituelle, est l’équivalent de la béatitude, chez Spinoza, ou du nirvana, dans le bouddhisme. Avec la même exagération, peut-être bien, dans les trois cas. Car enfin l’éternité n’a jamais dispensé personne de mourir. « Ne ressembler en rien à un être mortel » ? Qui peut y croire ? La sagesse lui est montée à la tête. 









ATHÉISME



Le a privatif dit ici l’essentiel : être athée, c’est être sans dieu (a-théos), soit parce qu’on ne croit en aucun, soit parce qu’on affirme l’inexistence de tous.


Il y a donc deux façons d’être athée : ne pas croire en Dieu (athéisme négatif), ou croire que Dieu n’existe pas (athéisme positif, voire militant). Absence d’une croyance, ou croyance en une absence. Absence de Dieu, ou négation de Dieu.


Le premier de ces deux athéismes est très proche de l’agnosticisme, dont il ne se distingue guère que par un choix, fût-il négatif, plus affirmé. L’agnostique ni ne croit ni ne croit pas : il doute, il s’interroge, il hésite, ou bien il refuse de choisir. Il coche la case « sans opinion » du grand sondage métaphysique (« Croyez-vous en Dieu ? »). L’athée, lui, répond clairement non. Ses raisons ? Elles varient selon les individus, mais convergent, le plus souvent, vers un refus d’adorer. L’athée ne se fait pas une assez haute idée du monde, de l’humanité et de soi pour juger vraisemblable qu’un Dieu ait pu les créer. Trop d’horreurs dans le monde, trop de médiocrité en l’homme. La nature fait une cause plus plausible. Le hasard, une excuse plus acceptable. Puis un Dieu bon et tout-puissant (un Dieu Père !) correspond tellement bien à nos désirs les plus forts et les plus infantiles, qu’il y a lieu de se demander s’il n’a pas été inventé pour cela – pour nous rassurer, pour nous consoler, pour nous donner à croire et à obéir. Dieu, par définition, est ce qu’on peut espérer de mieux. C’est ce qui le rend suspect. L’amour infini, l’amour tout-puissant, l’amour plus fort que la mort et que tout… Trop beau pour être vrai.


L’athée, plutôt que de se raconter des histoires, préfère affronter comme il peut la souffrance, la détresse, le désespoir, la solitude, la liberté, enfin les combats du jour et les angoisses de la nuit. Non qu’il renonce à toute sérénité, à toute joie, à toute espérance, à toute loi. Mais il ne les envisage qu’humaines, et pour cette vie seulement. Cela lui suffit-il ? Point forcément, ni souvent. Le réel ne suffit qu’à qui s’en contente. C’est ce qu’on appelle la sagesse, qui est la sainteté des athées.









ATMAN



Dans les spiritualités indiennes, c’est le soi individuel, qu’on ne confondra pourtant pas avec le moi ou l’ego. L’hindouisme affirme que l’atman est identique au Brahman, c’est-à-dire au Soi absolu (Tat Tvam Asi : « Tu es Cela »). L’ego est plutôt ce qui nous en sépare.


Quant au bouddhisme, il nie la réalité et de l’atman et du Brahman (pas de Soi, ni en moi ni en tout). L’absolu n’est ni sujet ni substance mais impermanence et vacuité. Comment l’ego, toujours plein de lui-même, toujours englué dans sa propre histoire, pourrait-il y accéder ?









ATOME



Étymologiquement, c’est une particule indivisible, ou qui n’est divisible que pour la pensée : un élément insécable (atomos) de matière. Tel est le sens du mot chez Démocrite ou Épicure. Nos scientifiques savent aujourd’hui qu’il n’en est rien : ils ont appris à rompre les atomes pour en libérer l’énergie. Cela ne change rien d’essentiel à l’atomisme, qui n’a que faire de l’étymologie.









ATOMISME



C’est une théorie physique ou métaphysique, selon les cas, qui explique l’ordre et la complexité (le monde) par les interactions hasardeuses de particules élémentaires (les atomes, mais aussi bien les quarks, leptons et autres bosons…). Quand cette théorie se prétend suffisante, l’atomisme est une forme – peut-être la plus radicale – de matérialisme. C’est expliquer le plus haut par le plus bas, l’esprit par la matière, l’ordre par le désordre. Le contraire en cela de la religion, comme les atomes sont le contraire des monades. 









ATTENTE



Ce qui nous sépare de l’avenir. C’est donc le présent même, mais comme vidé de l’intérieur par le manque en lui – ou en nous – de ce que nous espérons ou redoutons. « Plus que trois jours », se dit-on. Et cela fait comme trois jours de néant. Ou bien : « Encore une heure » ; et c’est une heure de perdue ou de trop. Ce qui nous sépare de l’avenir, dans l’attente, finit ainsi par nous séparer paradoxalement du présent. Comme si ces trois jours ou cette heure, qui sont devant nous, venaient creuser le présent où nous sommes, le transformant en une espèce de marécage où nous nous enfonçons, où nous nous engloutissons, où nous nous noyons… C’est toujours au présent qu’on attend, mais on n’attend jamais que l’avenir. L’attente est ce manque en nous du futur : c’est la présence, dans l’âme, de l’absence de l’avenir, et le principal obstacle qui nous sépare de la sagesse, c’est-à-dire du réel, du présent, de tout. « Les insensés ne vivent pas, disait Sénèque, ils se préparent à vivre ! Le plus grand obstacle à la vie, c’est l’attente, qui se suspend au lendemain et ruine l’aujourd’hui. » Et Prajnânpad, vingt siècles plus tard : « L’attente est une fausseté, un mensonge. L’attente ne peut pas être comblée. » C’est qu’elle ne porte sur l’avenir, qui n’est jamais là.


Son remède est l’action. Son contraire, l’attention.









ATTENTION



C’est la présence de l’esprit à la présence d’autre chose (attention transitive) ou de lui-même (attention réflexive). La deuxième attitude, moins naturelle, est plus fatigante et peut-être impossible à garder absolument. Elle est aussi moins utile que la première. L’introspection nous en apprend moins sur nous-mêmes que l’action ou la contemplation.


« L’attention absolument pure est prière », écrit Simone Weil. C’est qu’elle est pure présence à la présence, pure disponibilité, pur accueil. Présence de quoi ou de qui ? Dès qu’on se pose la question, on n’est plus tout à fait attentif. Par quoi l’attention absolument pure est contemplation plutôt que prière, et méditation plutôt que philosophie.


Lorsqu’il vint passer quelques mois en France, Svâmi Prajnânpad eut l’occasion de rencontrer la Supérieure d’un couvent de religieuses. « N’est-il pas vrai qu’il faut prier sans cesse ? », lui demande-t-elle. Et Swamiji de répondre : « Oui, absolument. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Prier, c’est rester présent à ce qui est. » Attention silencieuse, plutôt que bavarde ou implorante.


L’attention absolument impure, ajouterai-je, est voyeurisme : fascination pour l’obscène ou l’obscur.


Ce sont les deux extrêmes de l’attention, son sommet et son abîme, d’ailleurs l’un et l’autre délectables, et, pour l’âme, comme deux façons de s’oublier.


Que ces deux extrêmes puissent se rejoindre, je n’y crois guère (malgré Bataille). Mais qu’ils aient une source commune, c’est ce que Freud suggère et que je crois volontiers.









ATTRIBUT



Tout ce qui peut être dit d’un sujet ou d’une substance, autrement dit tout ce qu’on peut lui attribuer (on préférera, en ce sens, « prédicat »), et spécialement une qualité essentielle, c’est-à-dire constitutive de son être même. Ainsi, chez Spinoza, la pensée et l’étendue sont les deux attributs que nous connaissons de la substance ou de Dieu, parmi une infinité d’autres que nous ne connaissons pas. Mais toutes ces distinctions, précise Spinoza, « ne sont que de raison » : les attributs ne se distinguent pas plus réellement entre eux qu’ils ne se distinguent de la substance (Pensées métaphysiques, I, 3, et II, 5 ; voir aussi Gueroult, Spinoza, t. 1, § XIV-XV, p. 47-50). Les attributs ne sont pas extérieurs à la substance : ils constituent son essence même (Éth., I, déf. 4), qu’ils expriment, les uns et les autres, différemment (I, scolie de la prop. 10), sans cesser pour autant d’être la même substance ni donc de contenir « les mêmes choses » (II, scolie de la prop. 7). La pensée et l’étendue ne sont pas des prédicats de la substance, ni un point de vue sur elle, mais son être même. On dit souvent que ces attributs sont parallèles (parce que les chaînes causales y suivent le même ordre, tout en restant internes à chaque attribut : un corps n’agit pas sur une idée, ni une idée sur un corps). Mais toutes ces parallèles en vérité sont confondues et n’en font qu’une, qui est la nature : « substance pensante et substance étendue, c’est une seule et même substance » (ibid.), comme l’âme et le corps, en l’homme, « sont une seule et même chose » (III, scolie de la prop. 2). L’union de l’âme et du corps n’est qu’un faux problème, qui résulte de ce qu’on n’a pas pensé leur identité. L’union des attributs, de même : ils n’ont pas à être unis, n’ayant jamais été séparés. Qu’on puisse tout à fait le comprendre, je n’en suis pas convaincu. Toutefois cela m’éclaire davantage que la clarté et distinction du dualisme cartésien.









AUDACE



Un courage extrême face au danger, mais qui reste proportionné aux enjeux (c’est moins et mieux que la témérité) tout en excédant quelque peu la mesure ordinaire. Vertu limite et presque unilatérale. Davantage de courage que de prudence ; plus d’action que de réflexion. 


On remarquera que l’audace est moralement neutre. Elle peut se mettre au service du mal comme du bien, de l’égoïsme comme de la générosité. On ne la confondra donc pas avec l’héroïsme, qui ne vaut pas seulement face au danger (mais aussi face à la souffrance, à la fatigue, à la déception…) et qui ne se dit que du courage désintéressé ou généreux.








AU-DELÀ



Plus loin, après, de l’autre côté d’une limite. Le substantif désigne ce qu’il y a après la mort (donc au-delà de cette vie), s’il y a quelque chose. Les Anciens s’en faisaient une vision souvent effrayante ou sinistre (le royaume des ombres). Les Classiques, une vision contrastée (salut ou damnation). Les Modernes, qui croient de moins en moins à l’enfer et de plus en plus au confort, une vision presque toujours rassurante ou dérisoire : les croyants n’hésitent plus guère qu’entre le paradis et la réincarnation. Après moi, quoi ? Moi-même, en plus heureux ou en plus jeune. On a l’au-delà que l’on mérite.


L’athée préfère penser qu’il n’y a pas d’au-delà : que cette vie et ce monde sont les seuls, définitivement, qui nous soient donnés. Après moi, quoi ? Les autres. Et pour moi ? Rien, ou plutôt moins que rien, puisque je ne serai plus là pour m’en rendre compte ni même pour n’y être pas. Le néant, si l’on veut, mais qui ne serait néant pour personne, comme un sommeil sans rêve et sans dormeur. L’idée est une forte incitation à vivre, quand on est heureux. Et une consolation, quand on ne l’est pas. Le bonheur ni la souffrance ne dureront toujours.









AUFHEBUNG



Voir l’article « Dépassement ».









AUFKLÄRUNG



Le nom germanique des Lumières (du verbe aufklären, « éclairer »). Elles commencent en Allemagne avec Leibniz (ou Leibniz en est le précurseur), continuent avec Wolff, Mendelssohn et Lessing, culminent avec Kant. Elles sont moins irréligieuses que les nôtres, non moins profondes.









AUTARCIE



Le nom grec de l’indépendance ou de l’autosuffisance (autarkeia). Les Anciens y voyaient une caractéristique du sage. Parce qu’il se suffit à lui-même ? C’est ce que suggère l’étymologie (arkein, « suffire »), mais qu’on aurait tort d’absolutiser. L’autarcie n’est pas l’autisme : le sage, pour Aristote comme pour Épicure, préfère la société à l’isolement, et l’amitié à l’introspection. Mais il peut se passer de tout, y compris de lui-même. C’est pourquoi l’autarkeia est un si grand bien : son vrai nom est « liberté » (Épicure, Sentences vaticanes, 77 ; voir aussi Lettre à Ménécée, 130).









AUTEUR



Celui qui agit ou crée en son propre nom (par différence avec l’acteur : voir ce mot) et doit donc être reconnu responsable de son acte ou propriétaire de son œuvre.


Il était de bon ton, au plus fort du structuralisme, de célébrer « la mort de l’auteur » (c’est le titre d’un article de Roland Barthes, paru en 1968), pour n’y plus voir qu’une « fonction » impersonnelle (Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », 1969). Le rayonnement de ces deux auteurs, leur talent propre et la singularité de leurs œuvres respectives appellent pourtant à relativiser leur point de vue. Pour être auteur, notait déjà Hobbes, il n’est pas indispensable d’être une personne en chair et en os ; il suffit de pouvoir être personnifié (Léviathan, XVI). Va, donc, pour la « fonction-auteur » ! Mais ce n’est pas elle qui transpire et souffre, ni qu’on admire. Qu’il ne suffise pas de connaître la biographie d’un auteur pour comprendre son œuvre, on le sait au moins depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust. Mais si l’auteur n’avait vécu, travaillé, rêvé, souffert, il n’y aurait rien à comprendre. Puis il arrive que ce soit l’auteur qu’on aime, plus encore que son œuvre (c’est le cas, pour ce qui me concerne, vis-à-vis de Sand, Laforgue ou Zweig), et l’homme en lui, ou la femme, plus encore que l’écrivain. Pascal, comme lecteur et pensant peut-être à Montaigne, nous le rappelle : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme » (Pensées, 675-29) ou une femme, ce qui est tout de même plus intéressant qu’une fonction.








AUTHENTICITÉ



La vérité sur soi (c’est être vraiment ce qu’on paraît être : un « document authentique »), ou de soi à soi (un « comportement authentique »). En ce dernier sens, c’est le contraire de la mauvaise foi. Un synonyme, donc, de la bonne ? Plutôt son nom moderne et quelque peu prétentieux. Les deux notions ne se recouvrent pas totalement. Être de bonne foi, c’est aimer la vérité plus que soi. Être authentique, pour beaucoup de nos contemporains, c’est plutôt aimer la vérité qu’on est, ou qu’on croit être. « Be yourself », dit-on outre-Atlantique. La psychologie remplace la morale ; le culte du moi tient lieu de religion. Je suis lâche, égoïste, brutal ? Sans doute, mais reconnaissez-moi au moins ce mérite de l’être authentiquement ! L’authenticité est une vertu confortable ; c’est ce qui fait douter qu’elle en soit une. C’est une bonne foi narcissique, ou un narcissisme de bonne foi. Mais la bonne foi n’excuse pas tout.


Chez les philosophes contemporains, spécialement chez Heidegger et les existentialistes, l’authenticité désigne plutôt le statut d’une conscience qui se sait solitaire (par opposition à l’inauthenticité du « on »), libre (par opposition à la mauvaise foi), enfin vouée à l’angoisse et à la mort – au néant. Beaucoup de bruit pour rien.









AUTOMATE


Qui se meut soi-même. La première idée est donc celle de spontanéité : Leibniz considérait chaque organisme vivant comme « une espèce de machine divine ou d’automate naturel », et l’âme comme un « automate spirituel ». Mais l’idée de mécanisme finit par l’emporter sur celle de spontanéité : un automate, même s’il se meut par lui-même, reste prisonnier de ce qu’il est, de son programme (fût-il partiellement aléatoire), de l’agencement déterminé et déterminant de ses pièces. Ce n’est pas un sujet, c’est une machine qui imite la subjectivité. Reste à savoir si les sujets ne sont pas des machines qui s’ignorent. Le cerveau, automate matériel et computationnel. Que reste-t-il de l’âme et de Leibniz ?







AUTONOMIE



C’est obéir à la loi qu’on s’est prescrite, comme disait Rousseau, et c’est en quoi c’est être libre. 


Le mot, dans son usage philosophique, doit surtout à Kant. L’autonomie est pouvoir de soi sur soi (liberté), mais par la médiation d’une loi (nomos) que la raison s’impose à elle-même, et nous impose, qui est la loi morale. La volonté est autonome, explique Kant, lorsqu’elle ne se soumet qu’à sa propre législation (en tant que raison pratique), indépendamment de toute détermination sensible ou affective, indépendamment du corps, donc, mais aussi du moi, dans sa particularité contingente, et même de quelque but ou objet que ce soit. C’est n’obéir qu’à la pure forme d’une loi – qu’à l’universel qu’on porte en soi, qui est soi (c’est pourquoi il s’agit de liberté) mais en tant que raisonnable et législateur (c’est pourquoi il s’agit d’autonomie).


Les deux concepts d’autonomie et de liberté ne se recouvrent pourtant pas totalement. Celui qui fait le mal agit certes librement, mais sans autonomie : il se soumet librement à cette partie de lui qui n’est pas libre (ses instincts, ses passions, ses faiblesses, ses intérêts, ses peurs). Cela dit, par différence, ce qu’est l’autonomie. C’est la liberté pour le bien : être autonome, c’est obéir à la partie de soi qui est libre, « sans égard à aucun des objets de la faculté de désirer », comme dit Kant, et indépendamment même du « cher moi », autrement dit de l’individu particulier qu’on est. C’est pourquoi l’autonomie est le principe de la morale : l’égoïsme est la source de tout mal ; la raison, qui n’a pas d’ego, de tout bien. Le seul devoir est d’être libre, et c’est ce que signifie l’autonomie : c’est obéir au devoir de se gouverner.


Le mot, quand on n’est pas kantien, vaut surtout comme idéal. Il n’indique pas un fait mais un horizon (ou plutôt une asymptote), un processus, un travail. Il s’agit de se libérer le plus qu’on peut de tout ce qui, en nous, n’est pas libre. La raison seule le permet (Spinoza, Marx, Freud), et c’est en quoi l’idée d’autonomie garde un sens. « Un homme libre, écrit Spinoza, c’est-à-dire qui vit suivant le seul commandement de la raison… » Cette autonomie n’est jamais donnée : elle est à faire et, toujours, à refaire. Il n’y a pas d’autonomie ; il n’y a qu’un processus, toujours inachevé, d’autonomisation. On ne naît pas libre ; on le devient.









AUTORÉFÉRENCE



Le propre d’un énoncé qui se prend lui-même, ou son locuteur, pour objet. Cela débouche souvent sur des paradoxes, tel celui d’Épiménide le Crétois, qui dit que tous les Crétois mentent toujours. S’il dit vrai, il ment ; s’il ment, il dit vrai. À quoi on objectera que la généralisation d’Épiménide est indue (les Crétois ne sont pas tous identiques) et que personne ne ment toujours. Soit. Mais l’énoncé « Cette phrase est fausse », qui est pure autoréférence, aboutit à la même contradiction : si elle est vraie, elle est donc fausse ; si elle est fausse, elle est donc vraie. Cela confirme qu’il vaut mieux parler d’autre chose que du discours qu’on tient.









AUTORITARISME



Abus d’autorité, le plus souvent fondé sur la croyance naïve qu’elle pourrait suffire. C’est trop demander à l’obéissance, toujours nécessaire, jamais suffisante.









AUTORITÉ



Le pouvoir légitime ou reconnu, ainsi que la vertu qui sert à l’exercer. C’est le droit de commander et l’art de se faire obéir.









AUTORITÉ (ARGUMENT D’–)



C’est prendre une autorité (un pouvoir, une tradition, un auteur reconnu ou consacré…) pour un argument. Double faute : contre l’esprit, qui se moque de l’autorité, et contre l’autorité, qui doit avoir de meilleurs arguments. Si le pape pouvait nous convaincre, aurait-il besoin du dogme de l’infaillibilité pontificale ? Et à quoi bon ce dogme, s’il ne nous convainc pas ?


L’autorité mérite obéissance, non créance. Tout argument d’autorité est donc sans valeur. « Toute inclination et soumission est due aux rois, écrit Montaigne, sauf celle de l’entendement. Ma raison n’est pas duite [habituée] à se courber et fléchir, ce sont mes genoux » (Essais, III, 8). Quand l’esprit se met à obéir, que reste-t-il de l’esprit ?









AUTRE



Le contraire du même : ce qui est numériquement ou qualitativement différent.


On distinguera donc l’autre numérique (si je décide d’acheter une autre voiture tout en choisissant la même, c’est-à-dire le même modèle de la même marque), et l’autre qualitatif ou générique (quand je choisis une voiture différente, par son modèle ou sa marque, de la précédente). Deux jumeaux ou deux clones parfaitement semblables n’en seraient pas moins numériquement différents : chacun resterait l’autre de l’autre (ils seraient deux, non pas un), quand bien même cet autre, par hypothèse ou par impossible, lui serait parfaitement identique.


On remarquera que l’autre humain hésite entre ces deux altérités : c’est à la fois un autre homme (altérité numérique) et un homme autre (altérité qualitative). C’est ce qu’on appelle autrui : un autre individu de la même espèce, mais différent de moi et de tous. D’où le droit à la différence, qui ne saurait pourtant occulter celui, plus essentiel encore, à l’identité générique. Un être humain différent – ils le sont tous – est d’abord un être humain.









« AUTREMENT QU’ÊTRE »



L’expression, dont Levinas fit le titre d’un de ses livres (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 1974), désigne aussi bien l’infini ou la transcendance (Dieu) que notre propre responsabilité (telle que le visage de l’autre nous l’impose), en tant qu’irréductibles à quelque ontologie que ce soit. S’agissant de la subjectivité, cela rejoint ce que Husserl appelait « la transcendance dans l’immanence », mais d’un point de vue essentiellement éthique : « L’humanité dans l’être historique et objectif, la percée même du subjectif, du psychisme humain dans son originelle vigilance ou dégrisement, c’est l’être qui se défait de sa condition d’être : le dés-inter-essement. C’est ce que veut dire le titre du livre : “autrement qu’être”. La condition ontologique se défait, ou est défaite, dans la condition ou l’incondition humaine. Être humain cela signifie : vivre comme si l’on n’était pas un être parmi les êtres » (Éthique et infini, 8). C’est refuser de dissoudre l’éthique dans l’ontique, voire dans l’ontologie, faire de la morale la vraie « philosophie première », bref vouloir assumer une autre logique que celle des étants ordinaires – une autre logique que celle de la force ou de « l’intéressement » (« Esse est interesse : l’essence est intéressement »), de la guerre ou du commerce, comme dit encore Levinas, bref une autre logique que celle du « conatus des étants » (Autrement qu’être, I, 2). Il me semble que c’est à peu près ce que les chrétiens ou Simone Weil appellent la charité. Encore faut-il être pour envisager d’être autre chose qu’un étant (autre chose qu’une chose ou qu’un animal), pour se dés-inter-esse(r) ou autrement qu’être (ce qui n’est pas être autrement, puisque « être autrement c’est encore être », mais qui, objecterais-je, n’en suppose pas moins l’être comme sa condition). On n’échappe pas comme cela à l’ontologie, au conatus ou à Spinoza.









AUTRUI



L’autre en personne : non un autre moi-même (un alter ego), mais un moi autre (un moi qui n’est pas moi). N’importe qui, donc, en tant qu’il est quelqu’un.


C’est le prochain possible et encore indéterminé : objet non d’amour, cela ne se peut (comment aimer n’importe qui ?), mais, par anticipation, de respect. N’importe qui, ce ne saurait être n’importe quoi.








AVARICE



Alain, lors d’un cours qu’il faisait en khâgne, expliquait à ses élèves qu’on distingue traditionnellement trois passions principales : l’amour, l’ambition, l’avarice. « C’est simple, ajouta-t-il : vingt ans ; quarante ; soixante. » Vieillir, le plus souvent, est le contraire d’un progrès.


Qu’est-ce que l’avarice ? L’amour exagéré de l’argent, spécialement (par différence avec la cupidité) de celui qu’on possède déjà. Non, pourtant, qu’il porte sur le présent : l’avare se réjouit moins de ce qu’il possède qu’il ne craint d’en être privé ; il aime moins l’argent qu’il a que la possession à venir de ce même argent, possession qu’il n’a pas encore, et qui le possède. Il a peur de perdre ou de manquer, et la passion pour cela de conserver, d’accumuler, de retenir. Personnalité anale, dirait un psychanalyste, quand la cupidité relèverait plutôt de l’oralité. C’est ce qui rend peut-être l’avarice plus antipathique. Il faut dire aussi qu’elle est plus absurde. À quoi bon s’enrichir, si l’on ne sait dépenser ?


L’avarice, montre Aristote, est le vice symétrique de la prodigalité, et le contraire de la libéralité, comme vertu ou comme juste milieu. Elle peut être socialement utile, par l’épargne qu’elle suscite (voyez Max Weber, sur la naissance du capitalisme) ; elle n’en demeure pas moins moralement méprisable.









AVENIR



Le mot, dans son étymologie transparente, tient presque lieu de définition : l’avenir, c’est ce qui est à venir. Cette tautologie est plus problématique qu’il n’y paraît. Elle suggère en effet deux questions. Si c’est à venir, d’où cela viendra-t-il ? Si c’est à venir, en quoi n’est-ce pas déjà du présent (puisque cela est). Les deux questions se rejoignent en une même aporie : comment l’avenir pourrait-il exister, et où, puisque, s’il existait, il serait du présent ? Saint Augustin indépassable ici : l’avenir, comme le passé, ne peut exister « qu’en tant que présent ». La topologie de l’avenir (où est-il ?) commande son ontologie (qu’est-il ?). Mais l’une et l’autre soumises à son concept, qui est paradoxal : où qu’il soit, et quoi qu’il soit, l’avenir ne peut s’y trouver (comme présent) qu’en tant qu’il n’est pas encore. Cela commande à peu près la réponse à nos deux questions. L’avenir ne peut être présent (comme à-venir) que dans l’âme ou la conscience, qui ont seules cette capacité de se représenter ce qui n’est pas. C’est ce qu’on peut appeler l’anticipation, la protention, la futurition, ou, plus simplement, l’attente. Cela suppose l’imagination. Cela suppose aussi, et sans doute d’abord, la mémoire. Quel avenir imaginable, pour le nouveau-né, sinon la répétition ou l’absence de ce qui fut ? Sa mère était là, puis plus là ; puis là à nouveau, puis plus, puis là, puis plus… Comment ne pas attendre (désirer, espérer, prévoir) qu’elle revienne ? Comment ne pas craindre qu’elle ne revienne pas ? Quand elle n’est pas là, elle est donc présente, si l’on peut dire, en tant qu’elle ne l’est plus (mémoire) ou pas encore (anticipation). L’avenir n’a d’existence que pour l’esprit, non en soi : ce n’est pas parce qu’il existe (dans le monde) qu’on l’attend ; c’est au contraire parce qu’on l’attend qu’il existe (dans la conscience). L’avenir n’est pas un être ; c’est le corrélat imaginaire d’une conscience en attente.


L’avenir n’existe pas ; seule existe la conscience présente que nous pouvons avoir, ici et maintenant, de son absence actuelle et de sa venue attendue. C’est une vue de l’esprit, si l’on veut, mais sur lui-même en train d’attendre. Tout avenir est donc subjectif : rien ne nous attend ; c’est nous qui nous attendons à quelque chose, au point parfois (voyez La Bête dans la jungle, de Henry James) d’être incapables de le vivre lorsqu’il advient. « Ainsi nous ne vivons jamais, disait Pascal, nous espérons de vivre… » C’est ce qui nous voue au temps, au manque, à l’impatience, à l’angoisse, au souci. Nous ne sommes séparés du présent ou de l’éternité que par nous-mêmes.









AVENTURE



Une histoire intéressante et risquée – et intéressante, le plus souvent, parce que risquée. Étymologiquement, c’est ce qui doit arriver. Mais il n’y a aventure que parce qu’on l’ignore. C’est ce qui est en train d’advenir, dont on ne connaît pas encore la fin, laquelle reste imprévisible et hasardeuse. Cela fait comme un destin en suspens, comme un suspense qui serait vrai, ou auquel on croit.


Entre un homme et une femme, c’est une liaison sans lendemain. Mais on ne le sait qu’après coup. Qui peut être certain, lorsqu’elle commence, qu’elle ne va pas bouleverser notre vie ? C’est la différence qu’il y a entre une aventure, toujours risquée, et une bonne fortune, sans risque intrinsèque ou sentimental (sans autre risque, à la limite, et peut-être sans autre fonction, que sanitaire). Il n’y a aventure que là où il y a danger. C’est pourquoi la vie en est une, quoique parfois ennuyeuse, et la condition de toutes les autres.









AVERSION



Moins le contraire du désir, malgré Lalande, qu’un désir négatif : c’est désirer s’éloigner de quelque chose ou l’éloigner de soi. Ou si c’est le contraire du désir, en un sens, ce n’est pas son contradictoire (le non-désir, qui n’est pas aversion mais indifférence). Ne pas désirer un mets ou un individu, cela ne signifie pas qu’on l’ait en aversion ; l’absence d’un désir (indifférence) n’est pas le désir d’une absence (aversion).









AVEU



C’est dire sur soi-même une vérité coupable, ou plutôt (car la vérité, en elle-même, est toujours innocente) c’est dire la vérité sur sa propre culpabilité, ou sur ce qu’on juge être tel.


L’aveu suppose la conscience d’une faute au moins possible. Les Résistants qui parlèrent sous la torture n’ont pas avoué ; ils ont trahi ou craqué, comme nous aurions presque tous fait, et c’est ce que certains, plus tard, avoueront. En revanche, il n’est pas exclu que certains communistes aient avoué, lors des procès de Moscou, les crimes qu’on leur imputait – si on avait réussi à les convaincre que la dissidence en était un.


On ne confondra pas l’aveu et la confidence : d’abord parce qu’un aveu peut être public, ensuite parce qu’une confidence peut être innocente. Avouer, c’est se reconnaître coupable : c’est faire preuve de mauvaise conscience et de bonne foi. Cela vaut mieux que la tartuferie, qui fait preuve de bonne conscience et de mauvaise foi. Mais moins, parfois, que le silence.









AVIDITÉ



Vif désir de posséder ce qu’on n’a pas, ou d’en avoir davantage. « Désir de prendre plutôt que de garder » (Alain), de consommer plutôt que de thésauriser. C’est le cupide, non l’avare (malgré l’étymologie), qui est avide d’argent.









AVILISSEMENT



Vilis, en latin, signifie « bon marché » ou « de peu de valeur ». Mais « avilissement » ne se dit guère que d’un être humain : c’est « le changement qui se fait dans un homme qui baisse de prix à mesure qu’il se vend » (Alain) ou qu’on l’y force. C’est la perte non de la dignité, qui est inaliénable, mais du sentiment qu’on devrait en avoir.









AVOIR


Le verbe est vague, et d’autant plus qu’il sert davantage. Il peut désigner une possession (« j’ai une voiture »), un affect (« j’ai de l’amour pour lui »), une représentation (« j’ai une idée »), une sensation (« j’ai froid »), un désir (« j’ai faim »), un âge (« il a 37 ans »), une maladie (« il a la grippe »), une caractéristique (« le triangle a trois côtés »), une situation géographique (« La France a une frontière commune avec l’Allemagne ») ou historique (« La France a un nouveau gouvernement ») – bref, toute relation, mais interne ou intériorisée, entre une entité et ce qui n’est pas elle, ou qui n’en est qu’une partie. Si « j’ai un corps », par exemple, c’est que je ne suis pas que mon corps. C’est en quoi l’avoir s’oppose à l’être, et le suppose.







AXIAL (ÂGE –)



Axis, en grec, c’est l’axe ou le pivot ; axios, c’est ce qui vaut. Karl Jaspers a nommé « âge axial » cette époque décisive, dans l’histoire de l’humanité (entre 800 et 200 avant Jésus-Christ), où les valeurs principales semblent s’énoncer pour la première fois. L’essentiel se joue autour du VIe siècle, dans des civilisations fort différentes et qui n’avaient, selon toute vraisemblance, aucune influence les unes sur les autres : c’est l’époque des Upanishads et du Bouddha en Inde, de Confucius et Lao-tseu en Chine, de Zoroastre ou Zarathoustra en Perse, de plusieurs des plus grands prophètes hébreux en Judée ou en Palestine, des premiers philosophes (les présocratiques et leurs successeurs) en Grèce… Il n’est guère possible, faute de documents écrits, de savoir quelles valeurs régnaient avant cette période. Mais qui ne voit que les valeurs de l’âge axial sont encore, pour l’essentiel, les nôtres ?









AXIOLOGIE



L’étude ou la théorie des valeurs. Elle peut se vouloir objective (si elle considère les valeurs comme des faits) ou normative (si elle y souscrit). Celle-ci relève de celle-là ; celle-là ne vaut que pour celle-ci.









AXIOMATIQUE



Ensemble d’axiomes, et parfois, par extension, de propositions qu’on en peut déduire, sans qu’intervienne pour ce faire aucun élément empirique. Une axiomatique est un système formel hypothético-déductif. Les mathématiques, par exemple, sont une axiomatique, ou plutôt plusieurs, et c’est ce qui justifie qu’on en parle au pluriel. La logique ? Si elle n’était qu’une axiomatique, elle ne pourrait prétendre être vraie. Et que resterait-il, alors, de nos vérités ?


Qu’une axiomatique ne vaille qu’à proportion de sa rationalité, c’est ce qui interdit de considérer la raison elle-même comme une axiomatique, et de prendre quelque axiomatique que ce soit pour la raison.









AXIOME



Proposition indémontrable, qui sert à en démontrer d’autres. Les axiomes sont-ils vrais ? C’est ce qu’on crut pendant longtemps : un axiome, pour Spinoza ou Kant, est une vérité évidente par elle-même, qui n’a donc pas besoin d’être démontrée. Les mathématiciens ou logiciens d’aujourd’hui y voient plutôt de pures conventions ou hypothèses, qui ne peuvent l’être. La vérité, dès lors, n’est plus dans les propositions (si les axiomes ne sont pas vrais, aucun théorème ne l’est), mais dans les rapports d’implication ou de déduction qui les unissent. C’est dire qu’il n’y a pas d’axiomes, au sens traditionnel du terme (pas de vérités évidentes par elles-mêmes), mais seulement des postulats (voir ce mot). Cela toutefois est un postulat, non un axiome.














B




BANALITÉ



L’absence d’originalité, de singularité, donc aussi de valeur propre. Le banal, c’est le commun plutôt que l’universel : le tout-venant du réel ou de l’humanité. On aurait tort d’y voir une faute. La banalité d’être homme ou femme fait partie de la condition humaine. On n’y échappe valablement, par vertu ou style, et toujours partiellement, qu’à la condition de l’accepter d’abord. Montaigne plutôt que Nietzsche. La « voie du milieu » plutôt que le « surhumain ». Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, ni, s’il est lucide, pour lui-même.


Hannah Arendt appelle « banalité du mal » le fait qu’il n’a pas besoin, pour être d’une gravité extrême, de gens exceptionnellement méchants (de « monstres »). Ainsi l’horreur nazie, et la banalité d’Eichmann, fonctionnaire appliqué, nazi ordinaire, salaud médiocre.









BAPTÊME



Le mot grec, note Voltaire, signifie « immersion » : « Les hommes, qui se conduisent toujours par les sens, imaginèrent aisément que ce qui lavait le corps lavait aussi l’âme. » De là le baptême, qui consiste à « se mettre dans le bain du sacré ». C’est bien plus qu’un symbole : un rite, et surtout, pour les croyants, un sacrement, qui nous fait entrer dans l’Église. Qu’on l’impose à des nouveau-nés m’a longtemps choqué : pourquoi leur imposer une appartenance qu’ils n’ont pas demandée, qu’ils ne peuvent refuser ni comprendre ? Je me dis à présent que ce n’est pas si grave, ni si singulier : ils n’ont pas demandé non plus de vivre, ni d’être français ou brésilien, ni de s’appeler Dupont ou Martin. Faut-il pour cela les considérer comme apatrides, anonymes et à naître jusqu’à leur majorité ? Nul ne choisit ce qu’il est, ni son pays, ni son nom, ni sa foi. On ne choisit, et encore, que d’en changer ou pas. À la gloire des convertis, des hérétiques et des apostats.
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