



[image: ]






[image: ]




Du même auteur


Lettres de Bagdad,
Éditions Thierry Marchaisse, 2013.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ISBN : 978-2-3828-4336-9.
 
Dépôt légal : juin 2022.
 
© Éditions des Équateurs / Humensis, 2022.


170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.



editions-des-equateurs@orange.fr
www.editionsdesequateurs.fr




 


À ma mère, 
Maryvonne Menget-Le Moal.




 


« Il lui fallait maintenant s’enfoncer dans la mer chaude, se perdre pour se retrouver, nager dans la lune et la tiédeur pour que se taise ce qui en lui restait du passé et que naisse le chant profond de son bonheur. Il se dévêtit, descendit quelques rochers et entra dans la mer. Elle était chaude comme un corps, fuyait le long de son bras, et se collait à ses jambes d’une étreinte insaisissable et toujours présente. »


Camus, La Mort heureuse.
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Wendell



À Locquirec, la plus fameuse nageuse du village est une amie. Elle vit dans une maison du port, à moins de 50 mètres de la mer quand elle est haute. Elle est anglaise et américaine, roule dans une voiture tout-terrain des années 70, parle français comme Jane Birkin. Elle s’appelle Wendell Steavenson mais tout le monde l’appelle Wendy. Blonde, fine, élégante, elle écrit des romans américains et des articles anglais. Chaque jour, à la marée haute, vêtue de son peignoir blanc, elle descend à la plage, entre dans l’eau avec grâce et sourire, toujours en maillot une pièce rouge. Par hasard, elle est devenue la chef de file d’un groupe de nageurs : « Les pingouins en peignoir blanc », petite troupe d’une quinzaine de personnes qui ne ratent pour rien au monde le bain de l’écrivaine. Au fil du temps, elle est devenue cette nageuse d’eau froide compulsive.


À mon arrivée dans le village, elle m’informe de l’heure de la marée haute. Quand je n’y suis pas, elle m’envoie des photos de la mer ou quelque pensée liée à l’eau. Un jour, elle m’écrit ce message : « Je me disais ce matin (dans la mer, grise, froide, sombre, février), quelle est la différence entre se baigner et nager ? La terminologie anglaise a changé au fil du temps : autrefois on allait à la mer et on portait une tenue de bain. On entrait dans l’eau dans une carriole de bain poussée depuis le rivage. Plus tard, on est allé “nager” en portant des maillots de bain. Maintenant on va juste piquer une tête, going for a dip. »


Autour d’un feu après le bain, avec un whisky ou un Negroni à sa façon (très fort), nos discussions tournent autour de la mer, des similitudes et différences des deux côtés de la Manche et de l’Atlantique. Les mots, l’histoire, les habitudes. Les marées, jamais identiques, et si mal expliquées en Bretagne. Elle a lu tout ce qu’elle trouvait sur les marées, et conclu qu’on racontait un peu n’importe quoi. « Ce n’est pas seulement un cycle lunaire, ce serait trop simple, c’est aussi une question de profondeurs, d’éloignement des rivages, de côtes : c’est pour ça que les marées sont si fortes entre la France et l’Angleterre, c’est parce que nous sommes trop proches. » La mer est nouvelle dans sa vie. Après une enfance entre Londres et New York, elle a vécu à Tbilissi, Bagdad, Beyrouth, Le Caire, Jérusalem et Paris. Et ne cherchait nulle part à nager, sauf pour se rafraîchir dans une piscine. Trois décennies de reportage pour les plus prestigieux journaux du monde, un éloignement de ses racines, et, tout à coup, l’immobilité, le village, la vie qui rétrécit.


Installée dans le Finistère, Wendy regarde les autres nager. Elle se souvient de sa Grande-Bretagne où les bains du Nouvel An sont très anciens. « Ça fait plus de cent ans qu’on se baigne au Nouvel An dans les étangs de Londres ! » Peut-être un peu piquée par ces Bretons qui se prennent pour des Anglais, elle envisage de se mettre à l’eau... Mais c’est surtout le chagrin qui la guide vers la mer. Elle l’a écrit dans un article pour le Guardian, au titre aussi cinglant qu’intraduisible : « Cold Comfort ». Wendy revient d’un séjour aux États-Unis, elle a rompu avec l’homme qui partageait sa vie depuis dix ans. Quelques mois plus tôt, son père adoré est mort. Elle est en ruines. Elle pleure et n’arrive plus à écrire une ligne. Elle se sent déracinée sur cette presqu’île, le français lui apparaît impossible à apprendre. Un roman à finir. Plus d’inspiration. Elle fait du feu, regarde les flammes. Son regard tombe sur la combinaison de natation qu’elle a utilisée l’été précédent pour nager sans avoir froid. Tout à coup lui vient l’idée de nager sans la « combi ». Nous sommes début novembre. Les journées sont déjà courtes. Elle enfile un maillot, passe son peignoir. Et marche vers l’eau. Elle entre, elle est frigorifiée, mais elle tient. Elle s’aperçoit qu’elle n’est pas morte. Ni de tristesse, ni de chagrin, ni de froid.


Son sang anglais reprend le dessus. Elle ne peut plus se passer de son bain quotidien. « Une semaine éloignée de mes bains, et je me sens mal, je dépéris. » Chaque jour, elle a trois vies. L’écriture d’un roman, l’écriture d’articles, et la nage. Sans la nage, aucune ligne ne peut désormais être écrite. « Nager est un spa pour le cerveau, je le lave et j’écris. » Dans l’eau, elle a le regard au loin, indifférente aux autres nageurs. Elle se concentre sur ce qu’elle sent, ressent. De temps en temps, elle vérifie sur sa montre jaune vif, bien lisible, qu’elle ne s’attarde pas trop. Elle ne met pas la tête dans l’eau, elle porte un bonnet en laine pour se protéger. Elle nage une brasse classique, simple, efficace. À chaque mouvement, ses bras chassent la tristesse, le deuil, et la replacent dans le sillon de la vie : « For some reason, it’s almost impossible to cry in the sea. »
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L’eau froide


Les premières secondes sont une lutte, un tiraillement entre la peur du froid et l’acceptation du plaisir. Le froid d’ailleurs aiguise la peur : il pétrifie, immobilise, étouffe. C’est un shoot. Une vague de face est une gifle hérissée de pics gelés. Un courant glacé, une trahison : ce n’était pas dans nos prévisions, il faut en sortir au plus vite. Mais, une fois émancipé de la douleur, le corps entre dans un état fugace de liberté, intense, jouissive. La morsure se transforme en étreinte.


26/12


11 h du matin. Port. Maillot. Temps gris, pas de pluie. Temp. ext. : 11 o. Temp. eau : 8,5 o. Entré vite dans l’eau, marché sans m’arrêter. Bras le long du corps. Jambes qui brûlent. Puis torse. Choc. Brasse immédiate. Première minute glaciale. Ensuite sensation de chaud pendant 4 minutes. Nage : 12 minutes. Agréable.


01/01


15 h. Vent de sud. Fond de la baie. Un peu de soleil. Temp. ext. : 13 o. Temp. eau : 9 o. Fort clapot. Froid moins vif. Le corps s’habitue. Clea tient bien, reste avec moi. Migraine disparue. 11 minutes. Je sens encore le corps chauffer à l’intérieur une heure après la sortie de l’eau.


Dès que possible, je nage. Quels que soient le temps, la température, le vent. Une fois par jour, à marée haute. Le plus souvent, c’est chez moi, dans le Finistère « nord ». Mais, si un autre océan me tend les bras, je n’hésite pas. J’ai toujours un maillot dans mes affaires. J’aime conserver le souvenir de ces instants douloureux et merveilleux à la fois. Qu’est-ce qui nous pousse à descendre quasiment nus sur une plage ventée, humide et glaciale ? Le préambule est pourtant vite un mauvais souvenir. La suite, un combat, contre le froid et contre soi, une conquête et une capitulation. Résister et lâcher prise. En général, la science des bains froids recommande de ne pas dépasser une minute par degré. 9 o, 9 minutes, etc. Il suffit d’une percée de lumière dans les nuages gris pour ressentir enfin l’onde de bonheur. Un rayon de soleil est la caresse érotique des pingouins que nous sommes. Une mer froide, lisse ou délicatement ondulée, une invitation à prolonger une brasse glissante, pour fendre avec délicatesse la surface, et ne laisser de soi qu’une imperceptible trace.


« Je ne sais quelle ivresse électrique est en elle, qu’on voudrait toute absorber », écrit Michelet dans La Mer en 1860. À la fin du bain, prendre une grande inspiration, son courage à deux bras, et plonger la tête sous l’eau. La sentir envelopper le crâne, les yeux, les oreilles, la nuque, la bouche. Prolonger l’instant juste avant qu’une légère barre de douleur ne vienne transpercer le front. Tout est dans la mesure de cet instant. Deux minutes de trop augurent des frissons pour la journée, parfois d’un grand coup de fatigue. À force, je connais mon corps et j’apprends à ressentir plus de plaisir et moins de douleur. Le pincement de la peur se fait de plus en plus discret.


Dans mon village breton, je ne suis pas le seul à me baigner toute l’année. Depuis une décennie, un petit club informel de nageurs « d’eau froide » se réunit tous les jours. Essentiellement des retraités très actifs côté océan. Les « Bonnets rouges » ont leur boucle de messagerie instantanée où défilent tout au long de la journée l’heure et le lieu précis du bain, en fonction de plusieurs paramètres : la marée (à Locquirec, l’étiage est de 9 mètres, la marée très basse retire la mer trop loin), la direction du vent, la force de la mer, les courants, la luminosité, et l’envie. « Ce matin, j’irais volontiers sur la plage de Pors-ar-Villiec, elle est magnifique sous cette lumière. » Au fil des années, le groupe compte 80 abonnés. Tous ne sont pas là chaque jour, surtout en juillet et août, où l’on vaque à nos occupations estivales et familiales. C’est en février et mars que se mesure la détermination : la mer suit avec un peu de retard la courbe des températures de l’air. En mars, le ciel recouvre ses couleurs et les fleurs apparaissent dans les jardins. De son côté, la mer tarde à se réchauffer. Notre groupe dénombre alors quelques résistants. Surtout des nageuses. À la sortie de l’eau, on se remet des décorations balnéaires et imaginaires : « Elle était vraiment froide, tu as bien tenu », « 6,5 o, c’est mon record. Que c’est bon quand même ! » Les plus équipés sortent une Thermos, un thé chaud, les plus hardis, un petit mélange d’alcool fort : le coup de fouet qui permet de remonter la rue avant de se pelotonner au coin du feu.


Sur toutes les côtes françaises de la mer du Nord à la Méditerranée en passant par la Manche et l’Atlantique, les bains d’hiver suscitent un engouement. Le bain du premier de l’an n’est plus une exception réservée à quelques givrés. Les études scientifiques se multiplient. Ainsi une étudiante a consacré sa thèse de pharmacie aux « Bienfaits de la baignade en eau froide ». Elle a examiné l’état de santé déclaré des « Ours blancs de Biarritz », un collectif qui a la particularité de se baigner dans l’océan, en maillot de bain, par tous les temps, tout au long de l’année. Peu de travaux ont encore été réalisés sur ces pratiques de plus en plus répandues alors qu’elles pourraient constituer une alternative thérapeutique précieuse chez certains individus. Sites internet, ouvrages de vulgarisation scientifique : l’eau froide est à la mode, alors qu’elle était considérée, il n’y a pas si longtemps, comme une lubie pour mamies bretonnes au sang chaud.


Pourtant, le bain froid est une recette ancienne ! Dans son Histoire naturelle, Pline raconte les étonnantes expériences de Charmis, médecin marseillais du règne de Néron, dans les années 50 de notre ère. S’inspirant de pratiques grecques, il parvient à guérir ses plus nobles patients grâce à l’hydrothérapie, en les plongeant l’hiver dans l’eau du port : les douleurs des aristocrates romains disparaissent, leurs colères s’estompent. Le médecin fait des émules. Et jusqu’à Rome on ne jure plus que par ces longues immersions dans les bains gelés.


J’ai sous les yeux un traité français de La Pratique de l’hydrothérapie, rédigé en 1891 par Émile Duval, médecin chef et fondateur de l’Institut d’hydrothérapie. Son propos liminaire est encore valable : « Dans l’eau, deux grandes fonctions sont immédiatement modifiées : la circulation et la respiration ; la contracture des petits vaisseaux cutanés retentit de proche en proche sur le cœur, dont les contractions se font plus énergiques. L’émotion ressentie, physique et physiologique à la fois, provoque des inspirations plus profondes et plus rapides, l’air pénètre jusqu’aux dernières vésicules des poumons [...] l’organisme soumis à l’hydrothérapie en sort excité de toutes parts, mais de la bonne façon. »


Il faut imaginer les patients vomissant sur la plage, écœurés par l’eau de mer, frigorifiés. Les vêtements lourds et gorgés d’eau. Les femmes engoncées dans de longues robes de bains maintenues par une ceinture de cuir. Les hommes en costumes aux allures de pyjamas bouffants. Et les médecins, monocle à l’œil, carnet à la main, réclamant une « suffocation supplémentaire ». Aussitôt, le malade est empoigné, soulevé et renversé. Tête en bas, pieds vers le ciel, il est ainsi maintenu jusqu’à la prochaine vague. Alors, on immerge le crâne... C’est plus une torture qu’un bain de mer. Mais la mode thérapeutique est lancée. Désormais, sur les côtes européennes, la mer froide est une renaissance : elle accorde vigueur et joie.


Aujourd’hui, il suffit de quelques clics numériques (et d’un certificat médical) pour s’inscrire à une course en eau froide, voire gelée. Celles d’hiver sont prisées, notamment dans des lacs de montagne où personne n’aurait imaginé plonger une main il y a peu. Les spécialistes sont formels. L’eau froide agit sur plusieurs fronts. En élevant la température du corps (pour ne pas mourir de froid), on brûle nombre de calories. L’augmentation de la circulation sanguine entraîne une élévation des globules blancs, renforce les défenses immunitaires.


À leur manière empirique, tous les « Bonnets rouges » de Locquirec l’affirment : ils n’ont plus ni rhume ni grippe. Dans l’eau froide, le cerveau libère en masse une série de molécules : endorphine, sérotonine, cortisol. Un shoot d’hormones ! Le stress intense provoqué par la basse température intime au cerveau l’ordre de nous rendre ce moment supportable, voire agréable. Pendant les quelques minutes, rarement plus de dix, du bain froid, le monde se réduit à mes mouvements. Plus rien n’entrave le glissement de mon corps dans l’eau. Même sombre, le ciel devient protecteur. La mer enveloppe, protège, nourrit. Les bateaux du port s’érigent en balises rassurantes. Je me sens soudain complet, tout mon corps réuni.


28/01


Ext. 10 o. Eau 7 o. Mer pleine, calme, presque pas de vent. Entrée rapide mais sensation glaciale. Grand froid aux mollets et aux pieds. Impression qu’ils ne répondent plus. Mains et bras bien. Eau gris foncée. Sensation soudaine de grande chaleur. Long bain, 11 minutes. Grand bonheur. À la sortie, peau rouge vif. Et calme.
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Matthew et Ouna


J’ai un petit point commun avec Matthew Webb, l’un des plus grands nageurs de l’Histoire. Dernier fils d’une famille anglaise de douze enfants, Matthew a appris à nager dans une rivière du sud de l’Angleterre, à une époque où la natation devient un sport fréquentable. D’une famille très modeste, il s’engage à l’âge de 12 ans comme moussaillon. En 1860, la Marine anglaise sillonne les océans avec une certitude : les mers lui appartiennent. Fierté des marins anglais. Dans les ports, ils sont les plus forts, les plus valeureux. Comme la plupart des marins du monde à cette époque, ils ne savent pas nager.


À lui seul Matthew est la mascotte du Conway, le navire-école de la Marine marchande à bord duquel il est embarqué. Régulièrement, pour amuser ses compagnons, il saute du pont, nage vers le large, au mépris de tous les dangers. Il nage dans toutes les eaux où il passe, surtout celles du Siam. À 14 ans, il entre officiellement dans la Marine marchande. À bord, il est un homme utile. Un jour, il plonge sous le bateau pour vérifier une hélice. Un autre, au milieu du canal de Suez, il parvient à dégager des haussières coincées sous le navire, faisant gagner un temps précieux à l’équipage. Au large du golfe de Gascogne, un passager tombe à la mer. Ni une ni deux, Webb saute dans des vagues énormes, essaie de rattraper le malheureux que le courant embarque. En vain, le passager est noyé, et Webb remonte déçu à bord, sous le regard que l’on imagine admiratif et sans doute effrayé de ses compagnons... Le jeune marin progresse, jusqu’à devenir commandant. Mais la natation reste sa passion.


D’après les récits collectés par l’immense Charles Sprawson (l’auteur de notre bible, Héros et nageurs), ses épaules sont énormes, ses cuisses épaisses. Dès qu’il peut, il s’entraîne. Un jour, le commandant d’un autre navire, propriétaire d’un terre-neuve, lui propose un pari : une course entre lui et son chien, dont la race est réputée pour ses qualités d’endurance à la nage, sa gentillesse, son sens inné du sauvetage en mer.


Webb accepte le défi. Après une heure de natation dans une mer très formée, le chien est halé à bord d’une chaloupe, épuisé, au bord de l’asphyxie. Sous les applaudissements des deux navires, Webb est vainqueur par K.-O.


Un siècle plus tard, dans un village breton de la Côte de granit rose, un petit garçon fasciné par l’eau passe des heures à y jouer, ne semble pas ressentir le froid pourtant au cœur de toutes les discussions de la plage. « Elle est fraîche, cet été, Madame Le Moal, vous ne trouvez pas ? » L’une de ses tantes, sportive, de retour d’études en Californie, possède une merveilleuse chienne terre-neuve. Le garçon, c’est moi. Ma tante, Louison. La chienne, Ouna. Nous sommes l’été 1979, je vais avoir bientôt 5 ans. Je ne sais pas nager. Ma tante décide qu’Ouna nous accompagnera dans ma découverte des plaisirs de la nage. Chaque jour, à marée haute, Louison, Ouna et moi entrons dans l’eau. Fierté, peur, joie. Mes mains s’agrippent au cou d’Ouna qui avance, doucement, sûrement, sans aboyer. Elle a un travail : m’apprendre à ne pas avoir peur.
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