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        Présentation


        

            

                Écrire au Moyen Âge


                

                    Qu’appelle-t‑on « roman » au Moyen Âge ?


                    Au XIIe siècle, alors qu’émergent les premières versions écrites de la légende de Tristan et Iseut, le terme « roman » désigne d’abord une langue, le français de l’époque, aussi appelé « langue vulgaire », c’est-à‑dire du peuple, parlée par tous, par opposition au latin, que les lettrés et les religieux sont les seuls à savoir lire et écrire. « Mettre en roman » signifie alors « traduire du latin au français ». Par la suite, et par extension, le mot « roman » désigne n’importe quel texte écrit en langue romane.


                    Les premiers « romans » suivent les aventures fictives et merveilleuses d’un ou de plusieurs personnages, le plus souvent des chevaliers*1. Ils se distinguent rapidement des chansons de geste, qui retracent les hauts faits de personnages historiques. Le terme se met donc progressivement à désigner un genre à part entière.


                    Parmi les romans les plus connus du Moyen Âge, ceux de Chrétien de Troyes (1135-1190) – Yvain ou le Chevalier au lion, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, et Perceval ou le Conte du graal –, inspirés des légendes bretonnes2 et celtes3, mettent en scène les chevaliers de la Table ronde, leur quête du graal, leurs exploits et leurs amours… façonnant ainsi la légende du roi Arthur4.


                


                

                    La transmission de la littérature


                    Les modes de diffusion des œuvres littéraires au Moyen Âge ne ressemblent guère à ceux que nous connaissons aujourd’hui.


                    Il faut se souvenir que l’imprimerie n’existe pas encore (elle ne sera diffusée en Europe qu’à partir de la Renaissance). Chaque exemplaire est unique, écrit et enluminé à la main. Des scribes (essentiellement des moines) recopient les textes à l’encre, à l’aide d’une plume d’oie taillée, sur des parchemins. Ils sont installés devant des tablettes inclinées. Les premiers manuscrits sont principalement des textes sacrés. Ce n’est qu’à partir des XIIe et XIIIe siècles qu’ils se diversifient (certains laïcs5 accédant à la lecture) : on trouve alors des traités de philosophie, d’astronomie… et les premiers romans. Fruits de centaines d’heures de travail, mêlant au savoir-faire du copiste ceux du miniaturiste (pour les illustrations), de l’enlumineur6 (pour la décoration) et du calligraphe7 (pour les lettrines8), les livres sont alors des objets rares et précieux. À l’époque, une bibliothèque d’une cinquantaine d’ouvrages est considérée comme très fournie.


                    Les histoires se transmettent davantage sous forme orale. Elles sont récitées ou lues à voix haute devant un public assez large. C’est le rôle des jongleurs*, des troubadours* et des trouvères*, véritables artistes poètes.


                    Ceux qui lisent et récitent sont libres d’adapter le texte aux désirs du public. Les récits circulent à travers l’Europe et s’enrichissent de nouveaux épisodes. Les copistes profitent eux aussi d’une latitude considérable, puisqu’ils peuvent à leur guise développer, adapter ou résumer l’œuvre… Ces modes de transmission expliquent qu’on trouve plusieurs versions d’une même histoire.


                    Le développement de l’écrit va permettre d’assurer la fixation des histoires, et donc leur conservation. Les textes qui nous sont parvenus ont résisté à l’usure du temps, à l’humidité, voire ont échappé aux incendies, souvent fatals aux parchemins fragiles, quand ils n’ont pas tout simplement disparu sous de nouveaux écrits (à l’époque, on grattait l’encre des parchemins afin de les réutiliser car ils constituaient un support très onéreux).


                


            


            

                
Tristan et Iseut : un puzzle littéraire


                

                    Les origines de la légende


                    Dans les premiers siècles de notre ère, tandis que les Romains et les Grecs dominent le monde méditerranéen, les Celtes imposent leur civilisation en Europe du Nord.


                    Les premières légendes relatives à Tristan naissent en Grande-Bretagne et y connaissent le premier stade de leur développement. À l’origine, Tristan serait un héros picte (peuple du nord de l’Écosse). Par ailleurs, les spécialistes de la littérature médiévale font remonter le thème central et la structure narrative de la légende à une tradition orale celtique du IXe siècle : dans son schéma général comme dans certains de ses détails, Tristan et Iseut présente notamment des similitudes avec un conte irlandais de l’époque, Diarmaid et Grainne. En effet, ce récit raconte les amours entre Diarmaid, un jeune guerrier, et Grainne, la fille du roi d’Irlande. Au début de l’histoire, Diarmaid refuse d’aimer Grainne, par fidélité pour son roi, qui est aussi son oncle. Mais, à l’aide d’un sortilège, la jeune fille l’oblige à le suivre dans la forêt. Chaque fois qu’il se couche à son côté, Diarmaid place entre eux une pierre… De cet épisode on peut rapprocher celui de la forêt du Morois dans Tristan et Iseut (chapitre 9). De même, le « saut de la chapelle » de notre héros (chapitre 8) rappelle celui que Diarmaid effectue pour échapper à des poursuivants.


                    En véhiculant plusieurs versions orales de l’histoire de Tristan et Iseut, les différents peuples celtiques (irlandais, bretons, gallois9, cornouaillais10) contribuent à mettre en forme la légende. La poétesse Marie de France, qui a donné sa propre version de la légende dans le Lai du chèvrefeuille (v. 1170), insiste d’ailleurs sur la pluralité de ces versions : « Plusieurs m’ont dit et raconté cette histoire et, moi, je l’ai trouvée dans un texte écrit. »


                    Légende aux origines nombreuses, Tristan et Iseut puise aussi aux sources antiques : le combat initiatique de Tristan contre le dragon (chapitre 3) rappelle celui d’Hercule contre l’Hydre de Lerne11, l’un des douze travaux du héros mythique. Quant au Morholt, ce géant qui vient réclamer « trois cents jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de l’âge de quinze ans, tirés au sort parmi les familles de Cornouailles » (chapitre 2, p. 37-38), il évoque le Minotaure, ce monstre à corps d’homme et à tête de taureau qui, dans la mythologie grecque, dévore tous les neuf ans sept jeunes hommes et sept jeunes filles…


                


                

                    Les auteurs de Tristan et Iseut



                    La notion d’auteur au Moyen Âge ne correspond pas à l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui : elle ne commence à se former dans son sens moderne – celui qui crée une œuvre de l’esprit originale et personnelle – qu’à partir du XIXe siècle. À l’époque médiévale, on trouve différents manuscrits relatant la légende de Tristan et Iseut, et donc autant d’auteurs. Les deux principales versions qui nous sont parvenues datent du XIIe siècle. Il s’agit de celle de Béroul (v. 1170-1173) et de celle de Thomas d’Angleterre (v. 1170-1180), écrivains anglo-normands12.


                    Béroul s’inspire très fortement des origines celtiques de la légende. De son récit, il ne nous reste qu’un fragment d’un seul tenant, de 4 500 vers environ. Le début et la fin du roman ont été perdus, et l’histoire commence en plein milieu d’un épisode, celui où Tristan et Iseut sont épiés par le roi Marc, qui s’est dissimulé dans un arbre.


                    Du manuscrit de Thomas, il ne nous reste que dix fragments de longueurs très inégales. L’ensemble fait environ 3 300 vers, alors que le texte complet devait en compter près de 12 000. C’est malgré tout grâce à lui que nous connaissons aujourd’hui certains épisodes absents du fragment de Béroul, comme la scène du philtre ou le mariage de Tristan avec Iseut aux Blanches Mains.


                    Ces versions se sont diffusées dans toute l’Europe et ont donné naissance à des manuscrits en langue étrangère, lesquels, eux aussi, ont permis de reconstituer ce que fut la légende : celui rédigé par Eilhart von Oberg entre 1170 et 1190, Tristant, qui s’inspire de la version de Béroul et la transpose en allemand ; celui de Gottfried von Strassburg, un autre Allemand, Tristan und Isolde, composé vers 1210 et inspiré de la version de Thomas.


                    Parallèlement à ces textes, ont aussi été conservés deux manuscrits célèbres, écrits en français : La Folie Tristan de Berne et La Folie Tristan d’Oxford13, rédigés entre la fin du XIIe et le début du XIIIe siècle, tous deux assez brefs. Dans chacun, Tristan, déguisé en fou, feint d’avoir perdu la raison pour pouvoir approcher Iseut. S’ajoute enfin le Lai du chèvrefeuille, de Marie de France. Dans ce poème, Tristan et Iseut, éloignés l’un de l’autre depuis des mois, parviennent à communiquer grâce à un bâton de noisetier et à se voir en secret.


                    Le succès de ces différentes histoires est tel que, au XIIIe siècle, deux chevaliers écrivains, Luce del Gat et Hélie de Boron, en proposent une version en prose.


                


            


            

                Quel texte allez-vous lire ?


                En 1900, Joseph Bédier (1864-1938), grand spécialiste du Moyen Âge, décide de mettre de l’ordre dans ce puzzle littéraire afin de proposer une histoire « intégrale » de la légende. Cette entreprise se déroule en plusieurs étapes : il commence par traduire les fragments de Béroul ; puis, en se fondant sur les autres versions, notamment celle de Thomas, il essaie de rétablir tous les épisodes de la légende ; cette volonté le contraint parfois à adapter ou à reconstruire de toutes pièces certains passages afin de combler les lacunes du récit et de reconstituer une histoire cohérente.


                Il s’agit d’un travail important de traduction et d’adaptation, dont les enjeux sont les suivants : respecter l’atmosphère du texte de Béroul ; restituer certaines tournures et le vocabulaire du Moyen Âge ; proposer une sorte de version « idéale » (c’est-à‑dire la plus complète et la plus harmonieuse possible).


                Le travail de Joseph Bédier connaît un grand succès et permet ainsi de redonner vie au mythe. C’est sur ce remaniement et cette traduction que s’appuie la présente édition. Conservant la trame narrative reconstituée par Joseph Bédier, elle offre de larges extraits de cette traduction, modernisant sa langue pour la rendre parfaitement accessible à des lecteurs du XXIe siècle. Les passages coupés se trouvent résumés.


            


            

                
Tristan et Iseut : une histoire d’amour


                

                    L’idéal courtois*


                    Le XIIe siècle est une période d’essor économique et commercial. La noblesse s’éloigne progressivement des champs de bataille pour découvrir les plaisirs du confort et du luxe. Dans les cours royales et princières, et sous l’impulsion des femmes, s’épanouit alors un nouvel art de vivre : la courtoisie*. Être courtois signifie se conduire selon les usages de la bonne société, être habile à la chasse comme à la guerre, savoir mener une conversation raffinée, multiplier les vertus et avoir en horreur l’avarice, la cupidité et la félonie* : celui qui n’est pas courtois est qualifié de « vilain*» (initialement, le mot désigne un paysan, mais il prend très tôt une signification morale).


                    Cet art de vivre s’accompagne d’une nouvelle conception de l’amour, appelée « amour courtois » ou encore fin’amor. L’amant courtois fait de celle dont il est amoureux sa dame*, sa « domna » (du latin domina, « maîtresse, souveraine »), c’est-à‑dire sa suzeraine* au sens féodal* : tout comme le chevalier est un vassal* au service de son seigneur, dans la relation courtoise, l’homme effectue auprès de sa dame un service d’amour. Il se plie à tous ses désirs et son seul but est de mériter ses faveurs.


                    Véritable objet de culte, la dame suscite chez le chevalier le souhait de parvenir à une certaine forme de perfection, à la fois physique et morale. Dans cette conception, l’amour courtois se confond avec le désir, et l’assouvissement du désir entraîne la disparition de l’amour. Ainsi ce dernier ne doit‑il être satisfait ni rapidement ni facilement : l’amant doit mériter l’amour de sa dame en accomplissant de nombreux exploits, nécessaires à la survie du sentiment, car ce sont eux qui nourrissent le désir.


                    Chantée par les poètes lyriques, la fin’amor trouve également son expression dans les romans. Ainsi, dans Lancelot ou le Chevalier de la charrette, de Chrétien de Troyes, Lancelot, chevalier du roi Arthur, amoureux de la reine Guenièvre, entreprend pour elle les plus folles aventures : il accepte le déshonneur en montant sur une charrette, réalise d’innombrables prouesses pour sauver sa dame et ainsi mériter son amour. C’est seulement après bien des épreuves que son dévouement lui vaut une nuit d’amour.


                


                

                    La double transgression


                    Qu’en est‑il de Tristan et Iseut ? Dans la légende, Tristan multiplie les qualités physiques et morales (le chapitre 1 détaille l’éducation exemplaire qu’il a reçue) ; ses combats successifs, contre le Morholt (chapitre 2) et contre le dragon (chapitre 3), le confortent dans sa stature de guerrier exceptionnel. Chevalier courtois, Tristan est‑il aussi un amant courtois ? Le lien qui l’unit à Iseut peut‑il être qualifié d’amour courtois ?


                    Dans la scène du philtre, après avoir bu le breuvage14, c’est bien sous le signe de la vassalité amoureuse que les deux amants placent leur amour :


                    

                        

                            Le troisième jour, alors que Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef*, où Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement :


                            « Entrez, seigneur*.


                            – Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige*, au contraire, et votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ? »


                            Iseut répondit :


                            « Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu le sais, que ta force me domine et que je suis ta serve* ! » (p. 54).


                        


                    


                    Cette filiation de leur relation à l’amour courtois permet de mieux comprendre les obstacles qui se dressent sur le chemin des amants : alors qu’ils pourraient vivre dans la forêt du Morois, ils se livrent à Marc par le biais de l’ermite15 Ogrin (chapitre 10) ; bien que toujours attaché à sa dame, Tristan accepte de prendre pour épouse Iseut aux Blanches Mains (chapitre 15)… Autant d’actes qui exacerbent l’amour par la douleur de la séparation.


                    Par ailleurs, le fait que les amants consomment immédiatement leur amour les marginalise par rapport aux codes de l’amour courtois : la dame, sous le charme du vin herbé, succombe rapidement au preux* chevalier : « Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils s’abandonnèrent à l’amour » (p. 55). Ayant fauté, il leur faut fuir dans la forêt du Morois ; leur exil se traduit par un éloignement de la vie de cour, et donc, symboliquement, de l’idéal courtois.


                    Aussi l’histoire des deux amants doit‑elle être envisagée comme transgressive16. En effet, leur relation contrevient aux fondements de la société féodale chrétienne : en suivant la voie que lui dicte son amour, Tristan trahit son seigneur auquel il doit pourtant fidélité et loyauté.


                    

                        

                            Il songeait : « Andret, Denoalen, Guenelon et Gondoïne, félons* qui m’accusiez de convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, et ce n’est pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui m’avez aimé orphelin avant même de reconnaître le sang de votre sœur Blanchefleur, vous qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu’à la barque sans rames ni voile, bel oncle, que n’avez-vous, dès le premier jour, chassé l’enfant errant venu pour vous trahir ? Ah ! qu’ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne peut pas m’aimer » (p. 53).


                        


                    


                    De son côté Iseut, en trompant le roi Marc, brise l’engagement qu’elle a pris devant Dieu. Enfin, selon notre lecture moderne du mythe, les deux amants en viennent à se suicider, acte condamné par la religion chrétienne (car à Dieu seul appartient la destinée de l’homme). Bien sûr, le philtre invite à nuancer leur culpabilité : ils n’ont pas librement choisi de s’aimer (à ce titre, le jugement que Marc porte sur son neveu dans le roman apparaît toujours d’une grande complexité, mêlé de clémence et de sévérité).


                


                

                    Une passion tragique


                    Aussi leur amour est‑il subi plus que voulu. De ce point de vue, c’est bien le terme « passion » qui qualifie le mieux l’amour de Tristan et Iseut. En effet, l’étymologie du mot nous rappelle qu’il est étroitement lié à la souffrance (il est issu du verbe latin patior, qui signifie « subir », « souffrir »). À l’origine, « passion » désigne la douleur physique et morale que l’on endure. C’est seulement en français moderne qu’il acquiert une valeur positive.


                    Le texte ne cesse de souligner le lien qui, dès la scène du philtre, s’établit entre amour et souffrance : « [Iseut] voulait le haïr, et ne pouvait, irritée en son cœur par cette tendresse plus douloureuse que la haine » (p. 53). L’amant n’est pas épargné par le tourment ; séparé de sa bien-aimée, il endure maints supplices dont le récit se fait l’écho (chapitres 14 et 15). Ainsi, l’image de la ronce, qui surgit dans la scène du philtre (« Il semblait à Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs odorantes, prenait racines dans le sang de son cœur et par de forts liens enlaçait au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout son désir », p. 53), est hautement symbolique, métaphore de l’ambiguïté du sentiment amoureux des jeunes gens – mélange de plaisir (les « fleurs odorantes ») et de souffrance (les « épines »).


                    Subie, la passion convoque l’idée de destin qui s’accomplit en dehors de la volonté des personnages. Après avoir bu le philtre, les deux amants semblent dépossédés d’eux-mêmes, comme le seraient des fous : « À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence, comme égarés et comme ravis » (p. 52) ; « elle les […] vit repousser toute nourriture, toute boisson et tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui marchent à tâtons l’un vers l’autre » (p. 53). À cause du vin herbé, Tristan et Iseut tombent amoureux, victimes d’une fatalité qui les dépasse.


                    La fatalité désigne ce qui a été annoncé et ce sur quoi on ne peut revenir, ce qui est déterminé à l’avance. Or l’amour et la mort de Tristan et Iseut sont mentionnés dès les premières lignes du roman, ce qui les met dans l’impossibilité d’échapper à leur destin : « Seigneurs, vous plairait‑il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? Celui de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment, dans la joie et la douleur, ils s’aimèrent, puis moururent le même jour, lui à cause d’elle, elle à cause de lui » (p. 29). De l’amor à « la mort »… tel est le parcours tragique réservé à Tristan et Iseut. Dès lors, l’amour, pulsion de vie et force créatrice, devient funeste : « Notre amour est de telle sorte que vous ne pouvez mourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort devant moi en même temps que la mienne », se lamente Iseut au chapitre 19 (p. 133).


                    L’équation entre amour et mort devient l’essence même du mythe de Tristan et Iseut : un amour exceptionnel destiné à la mort…


                


            


            

                Un mythe littéraire


                Récit d’origine populaire ou littéraire, le mythe met en scène des personnages extraordinaires, surhumains ou divins, dont les aventures fabuleuses retracent la création du monde, la construction d’une ville ou la naissance d’une religion. Les mythes sont autant d’histoires que les hommes ont retenues parce qu’elles leur offraient une explication sur leur environnement et leur identité.


                Leur force réside dans la possibilité de susciter à chaque époque une lecture renouvelée. Ils sont une source d’inspiration inépuisable, appelant maintes interprétations et récritures. À ce titre, ils sont inséparables de la production littéraire, qui s’en nourrit, reprenant leurs motifs, leurs figures héroïques ou même leur structure narrative. Par leurs relectures successives, ils gagnent la conscience collective.


                Plus qu’une légende, Tristan et Iseut appartient bien à la catégorie du mythe, propulsant les deux amants au rang d’archétypes17 de la passion, figures emblématiques de l’amour impossible, au même titre que le seront, plus tard, Roméo et Juliette. Dans son essai L’   Amour et l’Occident, Denis de Rougemont explique que le mythe de Tristan et Iseut structure notre conscience occidentale dans laquelle la passion engendre toujours la souffrance, issue notamment de la contradiction entre ce que l’individu doit et ce qu’il veut : « L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour mortel, c’est-à‑dire de l’amour menacé et condamné par la vie même18. »


                Le succès d’une histoire se mesure au nombre très élevé de ses traductions, de ses adaptations et récritures, mais aussi à la fréquence à laquelle on s’y réfère, on y fait allusion, depuis le moment où elle voit le jour jusqu’à notre époque. Parmi les récritures du mythe, retenons l’opéra Tristan und Isolde, de Richard Wagner (1813-1883), qui redécouvre la légende en 1859 et lui donne une tonalité toute romantique. Pour le compositeur, la mort des amants est voulue (et non pas liée à la trop longue attente de l’aimée). En sublimant l’amour dans la mort, Wagner confère au mythe sa signification moderne. On mentionnera également le film L’Éternel Retour (1943), d’après un scénario coécrit par Jean Delannoy (1908-2008) et Jean Cocteau (1889-1955), qui transpose la légende dans un contexte contemporain. 


                Quel que soit l’art dans lequel ils se sont exprimés, les artistes ont nourri et continuent de nourrir chacun à sa manière le mythe des amants de Cornouailles, réaffirmant le lien entre passion et mort.
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