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Présentation de l’éditeur :
En incarnant, par leurs collections et leur mise en scène, une identité – qu’elle soit nationale, locale ou communautaire –, la plupart des musées répondent à la question : « Qui sommes-nous ? » C’est par contraste avec un Nous occidental que se sont définis les « musées des Autres », au cours du processus d’appropriation coloniale des continents extra-européens. Quel sens ont alors ces musées dans un monde postcolonial où sont redéfinies les frontières entre « Nous » et les « Autres » ?
Au musée du quai Branly, la France célèbre depuis 2006 la diversité culturelle en exposant les arts d’Asie, d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie. Que doit cette mise en scène à celle de la diversité des peuples de l’Empire lors de l’Exposition coloniale de 1931 ou à la présentation de la variété des cultures humaines dans la pédagogie ethnologique du musée de l’Homme ?
Tel un fil d’Ariane, le musée permet d’accompagner les ethnologues dans leurs expéditions lointaines, les débats autour de « l’humanisme colonial » et les métamorphoses du goût des Autres, de l’« Art nègre » au mythe de « peuples premiers » en harmonie avec la nature. Proposant un regard anthropologique et historique sur les façons dont les Européens ont défini leur identité en exposant les Autres, cet ouvrage apporte une contribution originale aux interrogations actuelles sur les héritages coloniaux.
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Introduction

LE GOÛT DES AUTRES :
 UNE ANTHROPOLOGIE DU MUSÉE


« Vous devenez explorateur » : telle était l’aventure suggérée aux premiers visiteurs du musée du quai Branly lors de son ouverture au public en juin 2006. Proposant « une visite de découverte » des « arts et civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques », marquée par des « escales » sur les quatre continents non européens, le petit Carnet de voyage qu’ils se virent remettre offrait deux pages blanches pour noter des « impressions de voyage ». En effet, expliquait la brochure, « vous venez de faire le tour du monde en soixante minutes ». Ce message résonne comme l’écho d’autres plus anciens. En 1953, une affiche proclamait : « Faites le tour du monde en deux heures au musée de l’Homme. » Vingt ans plus tôt, en 1931, un des slogans de l’Exposition coloniale de Vincennes était : « Vous êtes invités à venir faire le tour du monde en un jour. » Sommé de rivaliser avec Phileas Fogg, le visiteur est ainsi convié à réaliser toujours plus vite le tour de la planète. Le musée du quai Branly n’est donc que la dernière incarnation de ce projet de faire découvrir le monde en miniature. Pourtant, il ne s’agit pas du même monde : le monde extérieur a changé, tout comme le monde du musée lui-même. C’est précisément aux transformations dans la façon de mettre le monde en musée que je vais ici m’intéresser.

Pourquoi créer un nouveau musée ? La France ne possédait-elle pas déjà un musée des cultures, le musée de l’Homme, et un musée des arts non européens, le musée des Arts africains et océaniens ? Le président de la République Jacques Chirac, dont c’est la principale réalisation dans le domaine culturel1, revendique fermement cette création comme un geste doté d’une signification politique : « J’ai voulu que les “arts premiers” ces “arts lointains” – pour reprendre la poétique expression de Félix Fénéon qui désignait, en 1920, les arts d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, d’Arctique et des Amériques – trouvent leur juste place dans les institutions muséales de la France », expliquait-il lors de l’inauguration en avril 2000 des salles des Arts premiers du Louvre (Pavillon des Sessions), conçues comme une antenne du musée du quai Branly. « Ce musée, ajoutait-il, aura pour vocation de redonner toute leur place à des arts et des civilisations trop longtemps méconnus2. »

Le musée du quai Branly se voit donc attribuer par son principal initiateur l’objectif, à la fois politique et culturel, de réparer l’injustice historique de la méconnaissance. Ouvrir le Louvre aux « arts premiers » et leur consacrer un nouveau musée, c’est les reconnaître pleinement, et à travers eux les civilisations non occidentales dont ils constituent l’expression par excellence. Comme le dit encore Jacques Chirac, dans ce « nouveau musée, profondément moderne », l’art est la voie privilégiée pour accéder à la compréhension des cultures autres :

Par ses collections exceptionnelles, il sera, bien sûr, une célébration esthétique. Mais il sera aussi une invitation au dialogue, au voyage imaginaire, un lieu ouvert aux interrogations de la science et de toutes celles et ceux qu’anime la curiosité du monde, une initiation aux secrets, aux subtilités de cultures parfois très éloignées, parfois mystérieusement voisines de celles de l’Europe. En ces temps de violence, d’arrogance, d’intolérance et de fanatisme, le musée du quai Branly sera une nouvelle manifestation de la foi de la France dans les vertus de la diversité et du dialogue des cultures3.


L’invitation au voyage est un appel à la découverte de l’Autre : autres cultures, autres arts, autres continents. Il est tentant de donner un plein assentiment à cette proclamation généreuse d’un nouvel humanisme ouvert aux cultures de toute l’humanité. Qui pourrait émettre des réserves sur une initiative motivée par des sentiments aussi nobles ? En effet, elle a aujourd’hui toute la force d’une évidence partagée : elle peut faire l’objet, sinon de l’unanimité, du moins d’un large consensus, comme en témoigne l’approbation de l’ensemble de la presse française lors de l’inauguration du musée. Mon propos n’est pas d’évaluer la sincérité ou la cohérence de ces déclarations, mais plutôt de les prendre comme des indices d’un sens commun. Ce livre a donc un double objet : analyser la transformation dans la façon dont le monde est donné à voir dans les expositions et comprendre ce que ces transformations disent de notre façon de regarder le monde où nous vivons.


Musées des Autres, musées de Soi

Le musée du quai Branly est consacré « à l’art et aux cultures des civilisations non occidentales », selon les termes de Germain Viatte, directeur du projet muséologique. La définition même du musée se fait par contraste avec un point de référence désigné comme occidental et, implicitement, contemporain. Il s’agit donc, tout comme ceux qu’il a remplacés, le musée de l’Homme et le musée des Arts africains et océaniens, d’un musée des Autres.

On peut en effet, pour simplifier, répartir les musées, et tout particulièrement les musées d’anthropologie et d’histoire, en deux catégories du point de vue de leur rapport à l’identité : les musées de Soi et les musées des Autres. La situation en quelque sorte normale, et de loin la plus fréquente, est celle d’un « musée de Soi » qui expose les trésors d’un groupe local, d’une communauté. Comme le note l’anthropologue mexicain Claudio Lomnitz :


Les musées d’histoire et d’art sont des institutions qui concentrent les biens inaliénables d’une communauté (souvent une nation ou une ville) et les ordonnent d’une façon telle qu’ils constituent une vision du présent de cette communauté à partir de son passé, par contraste avec le passé et le présent d’autres communautés4.




Sous ses diverses formes, le « musée de Soi » répond donc à la question « Qui sommes-nous ? », en s’adressant à la fois au visiteur extérieur et à la « communauté » elle-même, que le musée vise d’ailleurs souvent à renforcer, voire à constituer. Ainsi, les musées dits de société sont souvent l’héritage de projets d’affirmation d’une identité collective enracinée dans un passé commun : le musée alsacien de Strasbourg, créé sous la domination allemande par des francophiles revendiquant une identité alsacienne propre ; l’écomusée de la Grande Lande à Marquèze (Gironde), qui évoque la transformation de l’économie et du paysage landais à partir du Second Empire ; ou encore le musée du Liège et du Bouchon à Mézin (Lot-et-Garonne), qui reconstitue la visite au bourg natal du président Fallières, enfant du pays, et l’histoire de l’industrie locale du liège5. Tous sont des musées de Soi qui renvoient à un Nous incarné dans le musée par divers objets qui témoignent du passé de la communauté en question et qui, le plus souvent, proviennent de son territoire. De même, le Musée national archéologique de Naples, qui abrite des sculptures grecques et romaines parmi les plus célèbres depuis la Renaissance ainsi que les peintures et mosaïques retrouvées dans les fouilles de Pompéi et Herculanum, est un musée de Soi au sens où, par-delà les ruptures évidentes avec le monde antique, il affirme une continuité avec un passé à la fois lointain et familier : ce sentiment de continuité tient non seulement à l’importance capitale des œuvres qu’il contient pour l’histoire de l’art italienne et européenne, mais aussi, par exemple, au fait que le visiteur se voit informé que les pains ronds retrouvés dans les boulangeries ensevelies par l’éruption du Vésuve en 79 après J.-C. sont à peu près identiques au pain traditionnel napolitain. De tels musées ont historiquement joué un rôle crucial dans la production d’une conscience de soi fondée sur le sentiment de la grandeur passée6.

La notion d’un « musée des Autres » est beaucoup plus étrange. Un tel musée ne renvoie pas d’abord à un Nous, mais précisément à ceux qui sont définis comme différents. La délimitation du domaine du musée est alors négative : les Autres sont tels par contraste avec Nous7. Le « musée des Autres » expose les « choses des Autres » ; des objets qui ont pour caractéristique principale d’être exotiques au sens propre, c’est-à-dire d’être originaires d’un lieu lointain, étranger, et d’avoir été rapportés « chez Nous » par ceux qui s’étaient rendus « chez les Autres » pour divers motifs : expéditions militaires, missions, commerce, explorations, administration, voyage. C’est pour une large part dans les musées que l’anthropologie s’est constituée en discipline, au XIXe siècle, autour de la préoccupation d’identifier et de classer ces objets venus d’ailleurs et, plus largement, de résoudre les problèmes intellectuels posés par la rencontre de mondes différents8. Les musées consacrés à l’ethnographie9 et aux arts dits premiers, primitifs ou tribaux sont des musées des Autres. En exposant leurs objets, ils proposent une réponse à la question : « Qui sont les Autres ? »




La valse des musées

La façon dont les musées découpent le monde est en train de se transformer en France. La création d’un nouveau musée entraîne, de proche en proche, une redéfinition de l’ensemble du système des musées. Le projet, annoncé en 1996, de musée de l’Homme et des Civilisations, constitué par la fusion du musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie (MAAO) et du musée de l’Homme, prévoyait dans un premier temps l’occupation de l’ensemble du palais de Chaillot, ce qui impliquait que le musée de la Marine quitte les lieux. Les responsables de celui-ci, relayés par un puissant lobbying, refusèrent la proposition de s’installer au palais de la Porte Dorée, au-dessus de l’aquarium hérité de l’Exposition coloniale de 1931, laissé libre par le départ du MAAO. C’est alors que fut prise la décision de construire un nouveau bâtiment quai Branly. Pour couper court aux contestations, en particulier de l’appellation initiale d’« arts premiers », c’est le lieu d’implantation qui désigne le nouveau musée10. Après avoir été, dans un premier temps, promis à un musée des Arts décoratifs du XXe siècle, le palais de la Porte Dorée doit bientôt abriter la Cité nationale de l’histoire de l’immigration, qui sera aussi un musée même si elle n’en porte pas le nom. Au risque de simplifier, on peut résumer l’ambition de ce projet au caractère très politique comme étant de montrer la façon dont « les Autres » (les étrangers immigrés) intègrent progressivement un « Nous » national.

Le musée national des Arts et Traditions populaires (ATP), au bois de Boulogne, qui présentait les cultures rurales traditionnelles françaises, a fermé ses portes en septembre 2005, et le laboratoire qui lui était associé, le Centre d’ethnologie française, a été supprimé par le CNRS en janvier 2006. Le projet de musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, qui doit lui succéder à Marseille11, est actuellement en attente, sa date d’ouverture ayant été repoussée à plusieurs reprises (on parle aujourd’hui de 2011). En attendant, les collections européennes du musée de l’Homme sont allées rejoindre les collections d’ethnographie française dans les réserves des ATP. Enfin, le musée de l’Homme, délesté de ses collections ethnographiques, s’efforce de définir un projet de « nouveau musée de l’Homme » qui présenterait l’homme dans son environnement, de la révolution néolithique à la révolution contemporaine12. Il faut ajouter la création d’un neuvième département du Louvre, le département des Arts de l’Islam, qui se voit lui aussi attribuer la mission de renforcer le « dialogue des cultures » en mettant en avant la dimension esthétique13, sans oublier la récente rénovation du musée Guimet (musée national des Arts asiatiques) privilégiant elle aussi une approche artistique des « grandes civilisations » de l’Asie.

Au-delà des questions de répartition des collections entre les musées, cette recomposition témoigne d’une transformation dans la façon de regarder tant le monde d’aujourd’hui que l’héritage du passé.




Du musée de l’Homme au quai Branly :
la fin du musée d’ethnographie ?

Cette transformation considérable du paysage muséal ne s’est pas faite sans douleur, suscitant notamment la résistance farouche d’une partie du personnel du musée de l’Homme et de ceux qui lui étaient attachés. Des attaques, parfois violentes, furent publiées dans la presse : « L’idée d’un musée des Arts premiers ou primitifs est fondamentalement raciste », protesta ainsi le directeur du laboratoire d’anthropologie du musée de l’Homme14. La mobilisation de plusieurs centaines de personnes sur le parvis du musée n’a cependant pas empêché le déménagement des collections ethnographiques à partir de mars 2003.

La polémique a contribué à masquer une interrogation plus fondamentale sur la signification profonde qu’a le passage du musée de l’Homme au musée du quai Branly, du point de vue de l’anthropologie et, plus globalement, des manières de concevoir les différences entre les groupes humains. L’appui de Claude Lévi-Strauss au nouveau projet est un symptôme. Il apporta en effet dès 1996 son aval à la « proposition de synthèse » avancée par la commission Friedmann, chargée de réfléchir à la réorganisation des musées :

Elle tient compte de l’évolution du monde depuis que fut créé le musée de l’Homme. Un musée d’ethnographie ne peut plus, comme à cette époque, offrir une image authentique de la vie des sociétés les plus différentes de la nôtre. À quelques exceptions près, qui ne dureront pas, les sociétés sont progressivement intégrées à la politique et à l’économie mondiales. Quand je revois les objets que j’ai recueillis sur le terrain entre 1935 et 1938, et c’est aussi vrai des autres, je sais bien que leur intérêt est devenu soit documentaire, soit aussi ou surtout esthétique. Sous le premier aspect, ils relèvent du laboratoire et de la galerie d’étude ; sous le second, du grand musée des arts et des civilisations que les musées de France appellent de leurs vœux15.


Qu’une telle approbation soit donnée par le plus célèbre anthropologue français à un projet qui condamnait le musée d’ethnographie put sembler paradoxal16, même si Lévi-Strauss affirmait dans la suite de sa lettre la nécessité de « respecter le musée de l’Homme qui fut un grand moment dans l’histoire des idées ». Elle constitua en tout cas un appui précieux et fut brandie comme une caution essentielle au projet du nouveau musée : datée du 16 août 1996, elle fut rendue publique le lendemain de l’annonce par le Conseil des ministres de la création d’un « musée des civilisations et des arts premiers », et du fait que les collections ethnographiques du musée de l’Homme seraient retirées au Muséum d’histoire naturelle pour passer sous le contrôle du ministère de la Culture17.

Au-delà de la controverse, ce passage mérite qu’on s’y arrête : Lévi-Strauss, qui revendiquait le fait d’avoir présenté les objets recueillis au Brésil lors de la première exposition du musée de l’Homme, avant même l’ouverture de celui-ci en 193818, a été au cours de sa longue carrière un témoin et un acteur privilégié des transformations du musée et de la discipline qu’il a illustrée. Il invite à réfléchir sur ce qui distingue le projet du musée du quai Branly de celui du musée de l’Homme, et sur la signification de ces changements : l’idée, au cœur du projet du musée d’ethnographie, que l’on peut reconstituer en son sein une société à partir de ses objets, a cessé d’être crédible. Par conséquent, le musée d’ethnographie n’aurait d’autre issue que de devenir un musée d’art. Si l’on traduit ce constat en termes sociologiques, on peut dire que l’ethnologie en tant que discipline a perdu le monopole sur la définition de la réalité. Le musée de l’Homme incarnait la capacité des ethnologues à imposer la croyance qu’ils donnaient une « image authentique » des mondes lointains, autrement dit leur monopole du discours vrai sur les Autres et leurs objets. À la fin du XXe siècle, ce monopole s’est effondré au profit d’un discours esthétique. C’est ce processus qu’il nous faut comprendre.

Le passage du musée de l’Homme au musée du quai Branly représente une forme particulièrement aiguë d’un processus beaucoup plus général. La plupart des musées des Autres se sont constitués dans un contexte de domination de l’Europe sur les autres continents ; ils incarnent donc un rapport aux autres qui s’est développé dans une situation de forte asymétrie. Quel sens ont donc de tels musées dans un monde postcolonial ?

Le droit autrefois incontesté des musées à dire la vérité des cultures « autres », en s’appuyant sur l’anthropologie, a été fortement remis en question au cours des dernières années. À partir des années 1980 se répand, d’abord en Amérique du Nord, le sentiment d’une crise des musées d’ethnographie19. Les musées d’ethnographie se sont vu reprocher une présentation réifiée, voire caricaturale, des « Autres ». En 1991, le Natural History Museum, à Washington, a fermé ses salles africaines à la suite de vives critiques. Au Canada, d’importantes expositions ont été boycottées. Au cours des vingt dernières années, la plupart des musées ethnographiques du monde sont entrés dans un processus de redéfinition.

Face à cette crise, nombre de musées d’ethnographie cherchent une voie de salut dans une conversion à l’esthétique. La requalification des objets ethnographiques en « œuvres d’art » et la transformation de musées liés aux disciplines anthropologiques en musées d’art apparaissent sous des formes diverses sur toute la planète. Art et anthropologie ne sont pas des entités immuables ; au contraire, la redéfinition même de ces notions est un enjeu de conflit et de négociation. D’autres musées se sont à l’inverse engagés dans la voie d’une collaboration plus ou moins aisée avec les « communautés d’origine ». Les « musées des Autres » sont ainsi devenus un des théâtres où se joue la « politique des identités », qui s’est affirmée mondialement. Ces interrogations sur le devenir des musées des Autres ont suscité plusieurs publications ou numéros spéciaux de revues au cours des dernières années20.




Donner à voir le monde

Le musée est un lieu d’étude privilégié pour analyser la façon dont nous « définissons la réalité », c’est-à-dire la façon dont nous voyons le monde où nous vivons21. Pour le comprendre, revenons sur l’invitation au voyage que propose le musée. Une publicité pour le musée de l’Homme, parue dans la presse anglophone peu après sa création, en donne une version un peu différente : « When in Paris, see the World22. » Je me propose de prendre cette proposition de façon littérale : l’ambition du musée d’ethnographie est en effet de donner à voir le monde. On peut décliner cette image en trois propositions :

1. Le musée est au sens propre un microcosme, c’est-à-dire un monde en réduction mis en ordre à partir d’un point de vue. Par là même, il effectue une définition de la réalité ;

2. Le musée des Autres offre un substitut du voyage dans des mondes lointains ; il propose une mise en scène de l’altérité ;

3. Le musée sollicite de façon prioritaire le sens de la vision. La question des stratégies de mise en forme est donc cruciale.

Tout musée opère une mise en ordre du monde, par la manière dont il classe ses collections et les présente (ou non) au public. Cette mise en ordre du monde est opérée à partir d’un point de vue dominant, associé à des valeurs qui constituent des principes de classement et de hiérarchisation. Ainsi, dans le trésor d’une cathédrale, le classement des objets est réalisé en fonction de leur valeur du point de vue religieux (par exemple, des reliques de plus ou moins grande valeur en fonction de l’importance du saint). Dans un musée historique, c’est la valeur de témoignage des objets et leur association plus ou moins forte à des événements marquants ou à un personnage célèbre qui constituent le critère de la valeur. Dans un musée d’art, le principe de hiérarchisation est la valeur esthétique attribuée aux diverses œuvres, en fonction d’un canon implicite ou explicite. Dans un musée de science, les collections sont hiérarchisées en fonction de leur représentativité et de leur capacité à illustrer une démonstration ou une théorie. Au total, ces divers principes de hiérarchisation correspondent à autant de visions du monde incarnées par le musée.

Parce que la mise en exposition est la traduction spatiale et sensorielle (en particulier visuelle) de conceptions explicites ou implicites, elle offre une matérialisation de visions du monde. Le musée est à la fois l’expression de courants artistiques, scientifiques, politiques qui se développent en dehors de lui et un lieu de production et de diffusion de représentations, qui contribuent pour une part non négligeable à définir la réalité et à constituer les cadres d’interprétation à partir desquels celle-ci est déchiffrée.




Une anthropologie du goût des Autres

Ce livre a en partie été suscité par les questions qui ont entouré l’émergence du projet du musée du quai Branly, mais ne lui est pourtant pas, à proprement parler, consacré ; il n’en propose ni une histoire ni une ethnographie23. Partant d’une interrogation sur le sens qu’ont les « musées des Autres » dans le monde postcolonial qui est le nôtre, il se propose plutôt de prendre le musée comme une entrée privilégiée pour une anthropologie du goût des Autres. Un musée n’est en effet pas seulement l’œuvre de ceux qui le conçoivent et le réalisent ; il est aussi porté par ce que Durkheim appelait des « représentations collectives », qui ne sont pas assignables à des individus spécifiques, mais qui sont beaucoup plus largement partagées. C’est précisément dans la mesure où il parvient à incarner ces représentations collectives que le musée peut rencontrer le succès. L’anthropologie du musée est donc aussi une contribution à une anthropologie de la connaissance, qui analyse les catégories et les pratiques qui nous permettent de « mettre en ordre » les univers naturels et sociaux dans lesquels nous vivons et de leur conférer un sens. Elle offre ainsi un point de vue privilégié sur la cosmologie occidentale moderne.

Au-delà du musée, il s’agit d’interroger nos conceptions de l’altérité et leurs transformations. Par « goût des Autres », j’entends désigner les formes très diverses d’appropriation des « choses des Autres », entendues en un sens très large de manifestations de l’altérité culturelle24. Cette notion est proche de ce que Victor Segalen appelait l’« exotisme », auquel il entendait donner le sens spécifique d’esthétique du divers :

La sensation d’Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre25.


Cette volonté d’appropriation a parfois été comparée à une pulsion cannibale. Ainsi, le musée d’Ethnographie de Neuchâtel a récemment proposé, dans l’exposition Le Musée cannibale26, d’interroger « le désir de se nourrir des autres qui a présidé à la création et au développement des musées d’ethnographie ». La formule, sans doute excessive, est suggestive. Parler de « goût des Autres » renvoie à une gamme de pratiques qui n’ont pas nécessairement ce caractère de prédation, parmi lesquelles on peut évoquer, dans des domaines variés, l’engouement pour la nourriture, les bijoux ou l’habillement « ethniques », le goût pour l’« art primitif » ou l’artisanat indien, le succès des expositions du musée Dapper, du film musical Buena Vista Social Club et de la world music, ou encore la fascination pour le chamanisme ou le dalaï-lama. Parmi les motivations complexes de ce goût, sur lesquelles nous reviendrons, on peut évoquer le désir de « sortir de soi » qui fait chercher dans des cultures lointaines des satisfactions que semble refuser la civilisation industrielle qui est la nôtre, la recherche d’un monde plus authentique, plus proche de nos racines, en communion avec la nature et le cosmos, par opposition à un monde vu comme déshumanisé.

Dans la division du travail entre disciplines, l’anthropologie s’est attribué la tâche de mettre en ordre du point de vue de la connaissance les rapports entre Nous et les Autres. Depuis plus d’un siècle, elle a donc incarné l’expression privilégiée de ce goût des Autres sous une forme savante27 ; souvent, celui-ci constitue le soubassement de l’intérêt public pour la discipline, même s’il prend parfois des formes réprouvées par les anthropologues. Il n’est qu’à voir les rayons Ethnologie des grandes chaînes de librairie, généralement classés entre les sections Ésotérisme et Mythologie, où se mêlent travaux universitaires, récits d’aventure et de voyage, traités sur le bouddhisme tibétain et recueils de la sagesse des « peuples premiers », pour saisir les attentes diffuses auxquelles est confrontée l’anthropologie et mesurer son peu de succès à discipliner l’espace des discours sur l’altérité28. Ce sont les transformations des formes à la fois savantes et profanes qu’a prises le goût des Autres qu’il s’agit d’analyser.




Un nouvel universalisme : la diversité culturelle

Le musée du quai Branly exprime en effet une façon spécifique de construire l’altérité, qui se veut profondément moderne, glorifiant la « diversité culturelle ». Il se voit attribuer par Jacques Chirac la mission d’être le manifeste d’un universalisme affirmant l’égalité des arts et des cultures :

La culture est le génie d’un peuple, sa singularité, le message qu’il apporte au monde. Ce musée, lieu d’hommage et de partage, montrera qu’il n’y a pas plus de hiérarchie entre les arts qu’il n’y a de hiérarchie entre les peuples. Seul compte le génie de l’homme, de tous les hommes29.


S’appropriant une conception héritée du romantisme allemand, le président de la République affirme que la culture est le génie de chaque peuple, c’est-à-dire ce que chaque peuple possède en propre, qui le distingue de tous les autres et qui lui donne sa valeur. Ainsi, le « génie de l’homme », c’est-à-dire de l’humanité, n’est autre que le génie « de tous les hommes », la somme des « génies » de chaque peuple. Cette affirmation prend sens sur fond de préoccupation pour un risque d’homogénéisation qui viendrait précisément détruire cette richesse30. Ainsi, Jacques Chirac présente la diversité culturelle comme « la réponse à la mondialisation laminoir des cultures », ajoutant qu’elle est « fondée sur la conviction que chaque peuple a un message singulier à délivrer au monde, que chaque peuple peut enrichir l’humanité en apportant sa part de beauté et sa part de vérité31 ».

Une telle affirmation peut revendiquer son universalité, dans la mesure où la diversité culturelle est aujourd’hui posée comme une valeur commune à toute l’humanité. Elle a en effet été reconnue solennellement par la Déclaration universelle sur la diversité culturelle, adoptée à l’unanimité par l’Unesco au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Celle-ci proclame, dans son article premier, la diversité culturelle comme étant patrimoine commun de l’humanité :

La culture prend des formes diverses à travers le temps et l’espace. Cette diversité s’incarne dans l’originalité et la pluralité des identités qui caractérisent les groupes et les sociétés composant l’humanité. Source d’échanges, d’innovation et de créativité, la diversité culturelle est, pour le genre humain, aussi nécessaire qu’est la biodiversité dans l’ordre du vivant. En ce sens, elle constitue le patrimoine commun de l’humanité et elle doit être reconnue et affirmée au bénéfice des générations présentes et des générations futures.


Cette déclaration définit à la fois une éthique, dans la mesure où elle propose un idéal, et une ontologie, au sens où elle définit ce qui est. Elle donne force de postulat à la notion de culture, implicitement pensée sur le modèle des espèces naturelles, comme l’indique l’analogie entre diversité culturelle et biodiversité. Le préambule de la Déclaration de l’Unesco contient justement une définition de la culture :

La culture doit être considérée comme l’ensemble des traits distinctifs spirituels et matériels, intellectuels et affectifs qui caractérisent une société ou un groupe social. [...] Elle englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les façons de vivre ensemble, les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances.


Cette définition n’est autre que la définition anthropologique de la culture : celle-ci est vue comme ce qui caractérise un groupe humain par opposition à tous les autres, de même qu’une espèce se distingue des autres par un certain nombre de traits spécifiques. En outre, elle inclut l’ensemble de la vie sociale, par opposition à la seule culture lettrée ou « haute culture »32. Implicitement, affirmer que les distinctions entre groupes humains relèvent de la culture, c’est dire aussi qu’elles ne sont pas génétiques ou raciales.

Par conséquent, l’opposition classique entre « universalisme » et « différentialisme », ce dernier étant associé au « particularisme » ou au « communautarisme »33, se révèle ici insuffisante. Il me semble qu’il faut plutôt parler de l’affirmation d’une nouvelle forme d’universalisme. L’universalisme de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 réside dans l’affirmation que chacun, en tant qu’individu, jouit des mêmes droits « sans distinction aucune, notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation » (article 2). Autrement dit, la Déclaration de 1948 fait abstraction des identités singulières pour ne voir que la commune humanité qui les transcende. On peut parler d’un universalisme assimilationniste, au sens où tous les hommes sont considérés comme des semblables, et donc jouissent des mêmes droits quelle que soit leur particularité. La Déclaration entendait, au lendemain des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, étendre à toute l’humanité le bénéfice des « droits de l’homme » nés en Europe, et en particulier affirmés par la Révolution française avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. À l’inverse, la Déclaration de 2001 affirme la valeur fondamentale de la diversité, c’est-à-dire des particularismes, les cultures étant des héritages du passé qui doivent être transmis aux générations futures. On peut donc parler ici d’un universalisme différentialiste ou pluraliste : chaque culture a son propre patrimoine, mais ce qui constitue le patrimoine commun, c’est la valeur de la différence. Autrement dit, l’universalité réside dans la somme des identités particulières.

Tout se passe donc comme si, après avoir revendiqué pendant deux siècles le flambeau de l’universalisme assimilationniste en se proclamant Patrie des droits de l’homme, la France affirmait désormais un nouvel universalisme en se posant, avec la création du musée du quai Branly, en championne de la diversité culturelle34. En même temps, cette revendication universaliste est aussi une revendication particulariste, au sens où elle implique aussi la défense d’une « identité française » singulière contre « la mondialisation laminoir ». Ce thème fait à son tour écho à la revendication de l’« exception culturelle », qui a été depuis les années 1990 un des principaux chevaux de bataille de la diplomatie française, souvent en opposition explicite avec les États-Unis, soupçonnés de vouloir imposer partout leur culture35.

Cependant, l’orientation esthétique du musée du quai Branly implique une différence d’accent dans la définition de la culture par rapport à celle de l’Unesco : la culture est bien ce qui caractérise en propre chaque peuple, son « génie », mais l’art se voit accorder une sorte de primat comme « part la plus haute » de chaque culture, qui est aussi son aspect le plus aisément communicable.




Tourner la page coloniale ?

Le choix de bâtir un nouveau palais aux « arts premiers » plutôt que de s’installer à la Porte Dorée dans l’ancien Palais permanent des colonies, bâti pour l’Exposition coloniale de 1931 et qui abritait, jusqu’en 2003, le musée des Arts africains et océaniens, ou au Trocadéro, reconstruit pour le musée de l’Homme en 1938, est symboliquement une façon de fuir les fantômes d’un passé que l’on voudrait oublier pour marquer l’avènement d’une nouvelle ère dans les relations avec les autres cultures. Ainsi, pour Jacques Chirac, l’ouverture des salles du Louvre consacrées aux « Arts premiers » et la création du nouveau musée doivent manifester au monde entier que « les vieux schémas de domination qui ont pu régenter les relations entre la civilisation européenne et les autres n’ont plus cours aujourd’hui36 ».

Le passé est un enjeu dans les luttes du présent ; l’idéalisation ou la diabolisation du passé, la mobilisation de généalogies plus ou moins mythiques, ou l’affirmation du caractère radicalement nouveau d’une entreprise font partie des stratégies classiques dans la création d’une institution. La production de récits historiques fait ainsi partie du processus de légitimation de toute institution. La légitimation du musée du quai Branly repose notamment sur l’idée d’une césure entre le « temps du mépris », associé au passé colonial, et un présent qui marquerait à l’inverse le « temps de la reconnaissance » que symbolise la création du musée des Arts premiers, pour reprendre les termes utilisés par Jacques Kerchache. C’est ce schéma qu’illustre un petit ouvrage publié dans la collection « Découvertes Gallimard » au moment de l’ouverture du Pavillon des Sessions37. Comme l’indique son titre, il raconte la « reconnaissance » progressive des arts premiers contre le mépris colonial dont ils étaient victimes, d’abord par les artistes de génie comme Picasso ou par les poètes comme Apollinaire, puis par les anthropologues et les intellectuels du milieu du XXe siècle, tels André Breton ou Claude Lévi-Strauss, jusqu’à l’apothéose que constituent leur « entrée » au Louvre et la construction du nouveau musée.

La vision aujourd’hui la plus répandue de la colonisation y voit en effet non seulement une entreprise d’exploitation, mais aussi la négation des valeurs et des cultures des peuples colonisés. C’est par contraste avec cette représentation que la valorisation des arts et des cultures des Autres peut apparaître comme une forme de réparation symbolique, ou tout au moins comme l’affirmation solennelle d’une pureté d’intention et d’une générosité vues comme antithétiques avec la domination coloniale. Inversement, l’affirmation d’une continuité entre le colonialisme et la situation actuelle fonctionne souvent comme une mise en accusation38. Dans ces deux cas, le colonialisme est vu soit comme une erreur ou une « faute », dont il s’agit de se racheter, soit comme un « crime » qui demande réparation auprès des descendants des victimes. À ces accusations répond la revendication symétrique des représentants politiques de ceux qui sont le plus associés à la colonisation, en particulier en France les rapatriés d’Afrique du Nord, dont le refus de se voir stigmatisés s’est récemment traduit par la volonté d’inscrire dans la loi la reconnaissance des « aspects positifs de la présence française outre-mer ».

Le musée du quai Branly est donc pris malgré lui dans ces enjeux de mémoire aujourd’hui brûlants dans la société française. Une telle situation est peu propice à une approche dépassionnée : le chercheur qui s’efforce de mettre en lumière la complexité des processus coloniaux est sommé de prendre parti. S’il se refuse à confondre la position du chercheur et celle du juge, il est soupçonné de dissimuler ses véritables intentions (par exemple en vertu de l’argument toujours efficace : « S’il ne dit pas qu’il est contre, c’est qu’il est pour »). Une anthropologie des processus coloniaux et postcoloniaux doit pourtant être menée selon les mêmes principes que toute enquête anthropologique ou historique, à commencer par le relativisme épistémologique ; le principe premier de toute ethnographie est en effet de s’efforcer de mettre entre parenthèses, le temps de l’enquête, ses propres croyances, convictions, réprobations. Bien entendu, cette exigence de neutralité axiologique n’empêche pas l’anthropologue d’éprouver, comme tout un chacun, des sympathies et des antipathies, de l’émotion ou de la révolte. Il s’agit avant tout d’une posture intellectuelle, qui consiste à toujours chercher à comprendre notre interlocuteur dans ses propres termes, quelque étranges, voire déplaisants, que ceux-ci puissent nous paraître, et ce, indépendamment du jugement éthique que nous pouvons porter par ailleurs sur les actions ou les pensées de celui-ci. Cette exigence est antithétique avec la logique militante qui voit dans la recherche un simple prolongement de la lutte politique.

Un doute légitime peut cependant saisir le lecteur devant ce projet : peut-on prendre un « point de vue anthropologique » sur son propre monde ? La difficulté la plus évidente, pour qui prétend réaliser une anthropologie de sa propre société, est que l’anthropologue ne peut revendiquer le privilège du « regard éloigné » qui légitime traditionnellement sa capacité à rendre compte des autres39. Loin d’occuper une position d’observateur extérieur par rapport à ces questions, je suis impliqué dans l’espace que je me donne pour objet de comprendre40. Je suis tout aussi immergé que mes contemporains dans ce monde et en partage donc aussi certains a priori. Ainsi, j’adhère moi aussi aux grands principes de la Déclaration sur la diversité culturelle de l’Unesco – tout en émettant des réserves sur sa formulation et des interrogations sur les modalités de sa mise en pratique. Comment alors pouvoir espérer prendre un minimum de distance par rapport aux débats du jour ?

L’anthropologue n’est cependant pas totalement désarmé ; outre l’observation de situations, il peut recourir à deux instruments permettant la prise de distance : l’historicisation et la comparaison. Cette anthropologie réflexive à partir des musées des Autres empruntera dans un premier temps une voie historique. Pour comprendre la façon dont le musée du quai Branly est l’héritier de modes de représentation de l’altérité d’abord constitués au sein de l’univers colonial, il est nécessaire de revenir sur la période de l’entre-deux-guerres. C’est en effet essentiellement dans cette période que s’affirme en France le goût des Autres, sous la double forme de l’Art nègre et de l’ethnographie. C’est aussi à ce moment, notamment autour de l’Exposition coloniale de 1931, que prend forme, contre l’universalisme assimilationniste qui prévalait auparavant, la revendication d’un nouvel universalisme différentialiste aujourd’hui devenu une nouvelle orthodoxie. Le projet du musée de l’Homme s’enracine dans ce contexte colonial et dans les interrogations sur la notion de civilisation, liées à l’affirmation d’une nouvelle discipline, l’ethnologie.

Dans un second temps, je chercherai à montrer comment l’évolution propre à la France s’inscrit dans un cadre plus général : nous interrogerons la catégorie même de musée des Autres dans ses incarnations historiques, et leur devenir dans le monde postcolonial qui est le nôtre, en nous appuyant sur diverses expériences en Europe et dans les Amériques. Que signifie la distinction entre Nous et les Autres dans le monde où nous vivons ? Quel sens prend la proposition d’un voyage de découverte des Autres, quand la présence de populations originaires des autres continents brouille les frontières entre Nous et les Autres ?

Je dois à mes lecteurs de préciser l’esprit dans lequel cet essai a été écrit. La première partie s’appuie sur mes recherches, menées depuis quinze ans, sur les constructions de l’altérité dans leur dimension savante et coloniale. Je m’y suis efforcé de respecter les usages de l’enquête historique, qui fournit au lecteur les moyens de se faire lui-même une opinion en lui donnant accès à divers documents. La seconde partie est une tentative de faire émerger les principaux enjeux des transformations en cours dans le monde des musées des Autres, mais aussi d’avancer des propositions, qui nécessairement ne peuvent faire l’unanimité.







1- Situé dans un cadre prestigieux, en bordure de Seine, au pied de la tour Eiffel, œuvre d’un architecte réputé, Jean Nouvel, il s’agit de la plus importante création muséale en France en ce début du XXIe siècle, qui mobilise des ressources considérables, 235 millions d’euros selon les chiffres rendus publics, sans compter les acquisitions et les frais de fonctionnement.


2- Jacques Chirac, préface au catalogue de présentation du Pavillon des Sessions du Louvre, Sculptures. Afrique, Asie, Océanie, Amériques, J. Kerchache (dir.), RMN-musée du quai Branly, 2000. Il me semble peu pertinent de se demander si Jacques Chirac écrit lui-même les textes qu’il lit ou qu’il signe. À partir du moment où il se les approprie publiquement, on considérera qu’il en est l’auteur. Il reprend des paroles semblables lors de l’inauguration du musée du quai Branly.


3- Discours de Jacques Chirac à l’occasion de la réception offerte au palais de l’Élysée en l’honneur des participants à la rencontre internationale des communautés amérindiennes, 23 juin 2004. Sauf indication contraire, tous les discours présidentiels sont cités à partir de la version disponible sur le site Internet de l’Élysée.


4- C. Lomnitz, « Dos propuestas para los museos del futuro », Modernidad indiana, Planeta, Mexico, 1999, p. 112. Sauf indication contraire, toutes les traductions dans cet ouvrage sont de moi.


5- Ces divers musées ont des histoires et des statuts extrêmement diversifiés.


6- Pour illustrer la force du sentiment de communauté fondé sur des souvenirs politiques, Max Weber évoquait sa visite dans l’Alsace alors allemande au « musée de Colmar, riche de ces reliques aussi banales pour l’étranger indifférent que pleines d’émotion pour l’Alsacien : drapeaux tricolores, casques militaires, casques de pompier, décrets de Louis-Philippe et surtout reliques de la Révolution » ; in Économie et société, tome 2, Pocket, 2003, p. 141.


7- J’emploie les termes « Autres » et « Nous » avec une majuscule pour signaler qu’ils ne désignent pas des groupes objectifs, réifiés, mais des façons de représenter les identités collectives, dont le référent est variable selon les contextes. Sur la construction de l’image du Nous par opposition à un Eux, voir notamment Norbert Elias et John Scotson, Les Logiques de l’exclusion (The Established and the Outsiders), Fayard, 1997.


8- Voir notamment Nélia Dias, Le Musée d’Ethnographie du Trocadéro, 1879-1908 : anthropologie et muséologie en France, Presses du CNRS, 1991 ; G.W. Stocking (dir.), Objects and Others : Essays on Museums and Material Culture, Washington DC, University of Wisconsin Press, 1985.


9- Le profane est souvent perplexe devant la confusion terminologique entre ethnographie, ethnologie et anthropologie, qui tient à des raisons historiques complexes sur lesquelles nous reviendrons au chapitre III. Pour simplifier, disons que le terme « ethnologie » s’est imposé en France après 1945 pour désigner ce qu’on appelle généralement ailleurs « anthropologie culturelle » ou « anthropologie sociale », et qui était auparavant désigné par le terme « ethnographie », en particulier dans le terme « musée d’ethnographie ». Cependant, un nombre croissant de praticiens en France se désignent comme « anthropologues », suivant l’usage international.


10- Nous reviendrons sur ce thème au chapitre VII.


11- Michel Colardelle (dir.), Réinventer un musée. Le musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée à Marseille, RMN, 2002.


12- En novembre 2005, le projet de rénovation a été accepté, sous la houlette de Zeev Gourarier, ancien directeur adjoint du musée des ATP.


13- Le communiqué de presse de la présidence de la République du 26 juillet 2005 annonçant le nouvel aménagement du département des Arts de l’Islam précise que « ce projet confortera, dans le même esprit que celui qui a présidé à la présentation de chefs-d’œuvre des arts d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques dans le Pavillon des Sessions, la vocation universelle du Louvre et son rayonnement mondial, au cœur de la diversité et du dialogue des cultures ».


14- « Aujourd’hui, un lobby de collectionneurs et antiquaires pousse un Président discrédité à vouloir, par caprice princier, remplacer le musée de l’Homme et le populaire musée de la Marine par un musée d’Art exotique, qualifié scandaleusement de “primitif” ou “premier” ! Ce projet raciste et aberrant vient de gens pour qui l’art s’évalue par le prix des “pièces” sur le marché ou par les stars de notre culture qui les ont volées ou possédées, écrit ainsi André Langaney. L’idée d’un musée des Arts premiers ou primitifs est fondamentalement raciste. » Libération, rubrique « Débats », 18 juin 1997.


15- Claude Lévi-Strauss, cité dans « Une synthèse judicieuse », Le Monde, daté du 9 octobre 1996. Un fac-similé intégral de cette lettre est publié dans Le Spectacle du monde, hors-série, no 18, 2005, p. 80-81. Lévi-Strauss était président d’honneur de cette commission.


16- Elle suscita la réaction en sens contraire d’une autre grande figure de la discipline, Louis Dumont : « Non au musée des Arts premiers », Le Monde, 25 octobre 1996.


17- Cet extrait de la lettre de Lévi-Strauss figure en exergue de l’ouvrage de Marine Degli et Marie Mauzé, Arts premiers, le temps de la reconnaissance. En revanche, la seconde partie de la lettre fut beaucoup moins citée.


18- Voir chapitre IV.


19- Parmi les ouvrages qui témoignent de cette remise en question, un des plus notables est celui de Karp et Lavine (dir.), Exhibiting Culture : the Poetics and Politics of Museum Display, Smithsonian Institution Press, 1991. Pour un témoignage sur les débuts de ce mouvement, voir Anna Laura Jones, « Exploding Canons. The Anthropology of Museums », Annual Review of Anthropology, vol. 22, 1993, p. 201-220.


20- En nous limitant aux numéros de revues en langue française, on signalera Gradhiva, « Faut-il brûler les musées d’ethnographie ? », 1998 ; Ethnologie française, « Musée, nation. Après les colonies », numéro spécial, XXIX, 3, 1999 ; Cahiers d’études africaines, « Prélever, exhiber. La mise en musées », no 155-156, 1999 ; Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, « Les arts premiers », vol. XLV, Lisbonne-Paris, 2003 ; au Canada, Anthropologie et sociétés, « Musées et premières nations », vol. 28, no 2, 2004 ; Ethnologies, « Musées d’ethnologie : nouveaux défis, nouveaux terrains », vol. 24, no 2. En Italie, la revue Antropologia Museale est le lieu d’une réflexion souvent très originale.


21- Sur la notion de « définition de la réalité », cf. P. Berger et T. Luckmann, The Social Construction of Reality, New York, Double Day, 1966.


22- On pourrait traduire : « Venez à Paris pour voir le Monde. »


23- Pour une histoire immédiate du projet, voir l’utile mise au point de Nélia Dias, « Esquisse ethnographique d’un projet. Le musée du quai Branly », French Politics, Culture and Society, 19, 2, 2001. L’ethnographie d’un tel projet, qui touche au cœur des rapports entre monde politique, monde universitaire et monde des musées, est sans doute plus aisément menée par des chercheurs étrangers aux enjeux français. Plusieurs doctorants en anthropologie sont engagés dans des projets d’ethnographie du renouveau muséal en France.


24- Je m’étais naguère intéressé au « goût du passé », c’est-à-dire non pas à l’histoire en tant que pratique savante, mais aux formes d’appropriation du passé, sous les formes de l’histoire locale et familiale ; « Le goût du passé. Érudition locale et appropriation du territoire », Terrain, no 37, septembre 2001. Ce texte est disponible sur Internet : http ://terrain.revues.org/document1344.html.


25- Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Le Livre de poche, 1986, p. 41 (notes de décembre 1908).


26- Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard, Roland Kaehr (dir.), Le Musée cannibale, musée d’Ethnographie de Neuchâtel, 2002.


27- Un important manuel d’anthropologie des années 1960 s’appelait ainsi Autres cultures : John Beattie, Other Cultures : Aims, Methods and Achievements in Social Anthropology, 1964. En italien, le titre était encore plus explicite, évoquant « des hommes différents de nous » (Uomini diversi da noi : lineamenti de antropologia sociale). Plus récemment, Marc Augé a intitulé son plaidoyer pour l’anthropologie Le Sens des autres (Fayard, 1994), tandis que l’anthropologue suisse Mondher Kilani propose une révision critique sous le titre L’Invention de l’Autre (Payot-Lausanne, 2000).


28- Sur la notion de discipline comme contrôle d’un espace de discours, cf. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Leçon inaugurale du Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Gallimard, 1989.


29- Jacques Chirac, préface à Sculptures, op. cit.


30- C’est cette disparition des cultures sous l’impact de l’occidentalisation que l’ethnologue Robert Jaulin appelait dans les années 1970 « ethnocide », terme formé sur le modèle de génocide.


31- Discours à l’ouverture de la 31e conférence générale de l’Unesco, 15 octobre 2001.


32- Cette définition d’inspiration anthropologique est pour une grande part un héritage de la tradition allemande, implantée aux États-Unis par Franz Boas et ses principaux élèves ; cf. Adam Kuper, Culture. The Anthropologist’s Account, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1999.


33- Cf. par exemple Pierre-André Taguieff, La Force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, La Découverte, 1988, notamment chapitre XI.


34- La confusion est parfois grande, quand ce nouvel universalisme emprunte le langage du premier. Ainsi, le manifeste lancé en 1990 par Jacques Kerchache, demandant l’ouverture au Louvre d’un huitième département consacré aux arts premiers, proclamait que « les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux ».


35- Pour une réaffirmation de cette position, voir la tribune du ministre de la Culture, Renaud Donnedieu de Vabres, « La diversité culturelle n’est pas une arrogance », Le Monde, 19 octobre 2005.


36- Discours de Jacques Chirac à l’occasion de la réception offerte au palais de l’Élysée en l’honneur des participants à la rencontre internationale des communautés amérindiennes, 20 juin 1996.


37- Marine Degli et Marie Mauzé, Les Arts premiers, le temps de la reconnaissance, Gallimard, 2000.


38- Pour une forme paroxystique de cette mise en accusation par l’affirmation d’un parallèle entre la France d’aujourd’hui et la situation coloniale, voir le « Manifeste des indigènes de la République » rendu public en avril 2005.


39- Selon Claude Lévi-Strauss, c’est le regard éloigné qui fait « l’essence et l’originalité de l’approche ethnologique » ; Le Regard éloigné, Plon, 1983, p. 12. Cet argument a fait l’objet de nombreuses contestations.


40- Ayant eu l’occasion de réaliser une exposition à partir d’une enquête de terrain au Brésil, c’est aussi en tant que praticien que je m’exprime. Je reviens sur cette expérience au chapitre X. Je n’ai été directement lié ni aux anciens musées ni au projet du nouveau musée, si ce n’est par le biais d’une participation ponctuelle à la commission chargée de définir le fonds de la médiathèque du musée du quai Branly.










PREMIÈRE PARTIE

DE L’EXPOSITION COLONIALE
 AU MUSÉE DE L’HOMME :
 LE TRIOMPHE DE L’ETHNOLOGIE



En février 2003, quelques jours avant la fermeture définitive des galeries ethnographiques du musée de l’Homme, dont les collections devaient être déménagées en prélude à leur installation quai Branly, la Société des africanistes organisa une visite de la galerie d’Afrique, qui réunit plusieurs anciens du musée venus faire leurs adieux à un monde qui allait disparaître. Pour la caméra, ils racontent leurs souvenirs, qui pour les plus vieux remontent aux années 1930, quand ils sont arrivés comme bénévoles au Trocadéro, ou rappellent les grandes figures qui ont marqué le musée1. Plusieurs d’entre eux s’étaient mobilisés pour tenter de sauver le musée au sein du comité Patrimoine et Résistance, autour notamment de Jean Rouch2. Lors de cette séance domine un ton d’amertume et de nostalgie. Pour ces hommes et ces femmes, le démantèlement du musée de l’Homme n’est pas uniquement la fin d’un lieu d’exposition : il marque aussi la fin d’une époque et, d’une certaine façon, le terme de l’ethnologie française telle qu’elle avait émergé dans l’entre-deux-guerres. Rarement en effet un lieu s’est autant identifié à un savoir. À la fois manifeste, laboratoire et école, le musée de l’Homme a incarné une nouvelle science de l’Homme, l’ethnologie, dont il se voulait à la fois le temple et le principal outil, consacré à la production et à la transmission du savoir.

Les plus anciens des africanistes venus dire adieu au musée de l’Homme avaient pu assister, plus d’un demi-siècle auparavant, à son inauguration par le président de la République Albert Lebrun, aux accents d’une cantate composée pour l’occasion par Darius Milhaud, en présence du Tout-Paris en tenue de gala et de troupes coloniales en uniformes colorés. Le musée de l’Homme était alors le symbole d’une modernité triomphante, réconciliant dans une conception résolument novatrice science et nouvel humanisme. Cette modernité est soulignée, tant au moment de son ouverture que dans les souvenirs des protagonistes. Ainsi, le Journal de la Femme évoquait, en 1939, « le musée de l’Homme, centre vivant de culture humaine, le plus moderne des musées in the world [sic]3 » ; tandis que Michel Leiris, après y avoir passé pratiquement toute sa carrière, affirmait cinquante ans plus tard : « On a été le plus moderne, sinon le plus beau musée du monde4. » Cette modernité se décline à la fois sur les plans scientifique, politique et culturel.

Soixante ans plus tard, le musée de l’Homme, avec sa muséographie désuète, ses photographies jaunies par le temps, la poussière accumulée dans les vitrines, était pour les concepteurs du musée du quai Branly un repoussoir. Jacques Kerchache, marchand d’art et collectionneur inspirateur du projet de « musée des Arts premiers », qui avait fait partie, dans sa jeunesse, de l’association des Amis du musée de l’Homme, était devenu violemment hostile à ce musée. Même l’ethnologue Emmanuel Désveaux, alors chargé de définir le projet d’enseignement et de recherche au musée du quai Branly, exhortait à « rompre les amarres avec l’évolutionnisme » qu’incarnait selon lui le musée de l’Homme, tout en affirmant que le nouveau musée entendait présenter la « diversité des cultures qui se trouvent à la surface du globe » dans une approche inspirée de « l’ethnologie classique »5. À son tour, le musée du quai Branly se revendique comme à la pointe de la modernité.

Comment est-on passé de ce triomphe initial à un crépuscule sans gloire ? Au-delà de la polémique, cette transformation appelle un retour réflexif sur ce qui s’est joué : que signifiait le programme politique, intellectuel et artistique du musée de l’Homme quand il a été conçu dans les années 1930 ? En quoi était-il différent de celui qui est aujourd’hui mis en avant pour le musée du quai Branly ?

C’est sur fond d’empire colonial que s’est affirmé en France le goût des Autres. L’Exposition coloniale de Paris, en 1931, ayant l’ambition de faire découvrir au public européen la diversité des peuples et des cultures qui composaient les empires de l’époque, sera donc notre point de départ. Du fait de son hétérogénéité, elle juxtapose des mises en scène et des discours très différents, voire contradictoires, sur ces Autres que sont les peuples colonisés (chapitre premier). Elle constitue en particulier un temps fort dans l’affirmation, encore hésitante, de la valeur positive de la diversité humaine qui s’est depuis largement imposée comme une valeur universelle. Elle conduit donc à interroger la valorisation de la différence qui s’affirme en France dans l’entre-deux-guerres, sous la double forme de l’émergence de courants réformistes s’efforçant de définir un humanisme colonial et de l’affirmation d’une nouvelle science de l’Homme, l’ethnologie, consacrée à l’étude des différences entre les groupes humains (chapitre II). Le musée de l’Homme, inauguré en 1938, incarne ce nouvel humanisme. Il est aussi conçu pour être le laboratoire de l’ethnologie, qui parvient alors à imposer le monopole du discours vrai sur les objets des Autres : objets ethnographiques et autres « données » y sont accumulés, classés et étudiés (chapitre III). Le musée du Trocadéro est alors au cœur d’un projet utopique d’inventaire encyclopédique des cultures du monde, qui se traduit par l’envoi de missions. L’analyse de ces expéditions permet de saisir les pratiques de collecte et la façon dont le savoir ethnographique était constitué sur le terrain (chapitre IV). Les salles d’exposition sont la traduction à l’intention des visiteurs de ces divers processus. Comment mettre en scène la diversité du monde de façon à la fois fidèle, attrayante et ordonnée ? Tel est le défi auquel se sont confrontés les concepteurs du musée, oscillant au cours du temps entre différentes formules (chapitre V).


1- L’événement a été enregistré par un film produit par la Société des africanistes, Adieux à la galerie d’Afrique.


2- Certains ont vu un symbole dans le fait que Jean Rouch disparut quelques jours plus tard lors d’une ultime mission au Niger.


3- Reyna, « Aux frontières de l’empire : deux femmes chez les Muong », Journal de la Femme, 16 juin 1939.


4- Cité dans Annie Dupuis, « À propos de souvenirs inédits de Denise Paulme et Michel Leiris sur la création du musée de l’Homme en 1936 », Cahiers d’études africaines, 1999, p. 511-537.


5- Entretien avec Emmanuel de Roux, « Le musée du quai Branly rejette Darwin », Le Monde, 19 mars 2002, p. 31.









Chapitre premier

« LE VISAGE MULTIPLE DE L’HUMANITÉ » :
 L’EXPOSITION COLONIALE DE 1931


Début août 1931, l’écrivain Antonin Artaud propose à Jean Paulhan, rédacteur en chef de la Nouvelle Revue française, de rédiger un article à propos du « bienfaisant, du miraculeux spectacle du théâtre balinais » qu’il a découvert au Théâtre des Indes néerlandaises, à l’Exposition coloniale de Vincennes1. Artaud y voit une double « révélation », à la fois sur Bali et sur nous-mêmes. Il y découvre d’abord la grandeur de la culture balinaise :

Ce théâtre purement populaire, et non sacré, nous donne une idée extraordinaire du niveau intellectuel d’un peuple qui prend pour fondement de ses réjouissances civiques les luttes d’une âme en proie aux larves et aux fantômes de l’au-delà2.


Pour Artaud, il s’agit là de bien plus que de l’appréciation esthétique d’un spectacle exotique. « C’est peu de dire qu’il inflige un camouflet à nos vieilles conceptions occidentales du spectacle », écrit-il. En effet, le théâtre balinais propose une « réalisation stupéfiante » de « cette idée de théâtre pur qui est chez nous uniquement théorique, et à qui personne n’a jamais tenté de donner la moindre réalité ». Cette découverte constitue pour Artaud une expérience cruciale, révélant l’essence même du théâtre : à l’origine de l’opposition qu’il établit entre théâtre oriental et théâtre occidental3, elle est la matrice du Théâtre et son double, livre qui marquera la réflexion sur le théâtre au XXe siècle.

Cet épisode illustre différents aspects de l’expérience de l’altérité telle qu’elle est donnée à voir à l’Exposition coloniale, plus complexe que ne le laisse penser l’image aujourd’hui courante du « zoo humain4 ». L’émotion esthétique devant une forme d’art inconnue est ici interprétée comme donnant un accès direct aux conceptions profondes d’un univers perçu comme radicalement autre ; elle est donc un mode de connaissance. Cette rencontre de l’altérité est la source d’une réflexion critique sur l’univers familier : Artaud utilise le théâtre des Autres pour mettre en question la « conception occidentale » du théâtre. Enfin, et même si Artaud passe sous silence cet aspect, la première représentation en France de gamelan balinais s’inscrit dans le programme des manifestations organisées autour du pavillon des « Indes néerlandaises » (aujourd’hui Indonésie) par la puissance coloniale, les Pays-Bas, et participe ainsi d’un discours de légitimation de la colonisation ainsi que d’encouragement du tourisme5. Le cas d’Artaud révèle aussi que ce que voit et ressent le visiteur n’est pas totalement déterminé par le scénario prévu par les organisateurs.

Comment la diversité humaine est-elle donnée à voir ? Quelle est la place de la dimension esthétique et artistique dans une manifestation de caractère politique ? Comment l’expérience de l’altérité est-elle appréhendée ? Quels instruments sont donnés au visiteur pour donner sens et mettre en ordre ses expériences sensorielles ? Telles sont quelques-unes des questions que pose l’Exposition coloniale.


Une encyclopédie coloniale en trois dimensions

L’expérience d’Artaud est loin d’être unique. « Je pense d’ailleurs que vous y êtes allé comme moi, comme nous tous », écrit Artaud à Paulhan. De fait, l’Exposition coloniale internationale, qui se déroule de mai à novembre 1931 aux portes de Paris, à Vincennes, a cumulé trente-deux millions d’entrées ; du fait des visites multiples, on évalue à environ huit millions le nombre de visiteurs. C’est autant que l’Exposition universelle de 1889, et plus du double de l’exposition des Arts décoratifs de 19256. Cet événement constitue pour nombre de Français, et même d’Européens, une occasion privilégiée d’appréhension de l’altérité, qui peut prendre des formes extrêmement différentes, depuis la simple distraction jusqu’à la contemplation esthétique ou l’enquête scientifique.

Pour le commissaire général de l’Exposition coloniale, le maréchal Lyautey, la dimension informative et éducative est essentielle. Dans une lettre du 7 janvier 1929, il affirme « le désir de voir chaque section coloniale s’organiser d’une façon aussi complète que possible, à la fois pittoresque et instructive, de manière à présenter le maximum d’intérêt et d’attrait7 ». Il tient particulièrement à la réalisation d’une Cité des informations, vaste centre de documentation et de propagande bâti dans une architecture moderniste, qui contient une salle de cinéma de 2 500 places8. La documentation est une des formes privilégiées de la propagande coloniale9, et l’Exposition coloniale est conçue comme un lieu de connaissance.

L’Exposition coloniale se veut en effet une encyclopédie du monde colonial10. S’étendant sur une surface de cent dix hectares dans le bois de Vincennes, elle obéit à une logique essentiellement géographique. Chaque groupe de colonies françaises possède son pavillon11. Une Section internationale accueille les autres puissances coloniales, la Belgique, les Pays-Bas, le Portugal, l’Italie. Le Danemark présente sa colonie du Groenland, tandis que le pavillon de la Palestine, alors sous mandat britannique, met en scène la « modernisation et l’occidentalisation » de celle-ci12. Les États-Unis ont reconstitué la maison de George Washington, où ils présentent leurs quasi-colonies, les Philippines et Porto Rico. Enfin, les missions catholiques ont leur pavillon, de même que les missions protestantes, ainsi que l’armée, au pied d’une tour de bronze de quatre-vingt-deux mètres de haut. Dans le sous-sol du splendide bâtiment prévu pour être le musée permanent des Colonies, actuel palais de la Porte Dorée, a été installé un aquarium, qui fait aujourd’hui encore la joie des jeunes visiteurs.

L’Exposition coloniale est conçue par ses organisateurs et par nombre de visiteurs comme une invitation au voyage, comme l’affirment affiches et slogans : « Une porte de Paris s’ouvre sur le monde » ou « Vous êtes invités à venir faire le tour du monde en un jour ». La double dimension de voyage et de pédagogie apparaît bien dans le compte rendu que fait le rédacteur en chef d’une revue savante, L’Anthropologie :

Le pavillon de l’Afrique occidentale était bâti sur le type de la grande mosquée de la ville soudanaise de Djenné, sur le Bari, affluent du Niger ; celui de l’Afrique équatoriale était une grande case circulaire inspirée des habitations indigènes du Logone ; les divers pavillons du Cameroun et du Togo reproduisaient, eux aussi, les styles du pays avec leurs murs de terre, leurs toits de paille et les nombreux poteaux totems bariolés qui décoraient leurs façades. Dans la section de l’Indochine, le pavillon du Laos était une réduction de la pagode de Xien Thuong, à Luang Prabang, et celui de l’Annam correspondait à deux bâtiments de la citadelle et du palais de Hué13.


Les précisions qu’apporte l’article indiquent bien qu’est attribuée à cette reconstitution des architectures indigènes une valeur documentaire, et pas seulement de divertissement. La présence de monuments qui symbolisent les différentes civilisations de l’empire (ainsi que de lieux « typiques », de villages, de métiers traditionnels) a été interprétée a posteriori comme illustrant le goût pour le « pittoresque colonial », dans une optique de célébration de la grandeur de l’empire destinée à raffermir la foi du grand public dans la vocation impériale de la France14. L’Exposition coloniale est souvent présentée uniquement comme une célébration cocardière de l’apogée de l’empire colonial et comme l’apogée du kitsch colonial pour des « badauds avides d’exotisme bon enfant15 » ; elle ne serait qu’un « simulacre » voyant le triomphe d’un « imaginaire colonial » en carton-pâte, par contraste avec l’approche plus authentique des ethnologues et avec celle des artistes. Certains opposent ainsi l’exotisme de pacotille qui caractérise, selon eux, l’Exposition coloniale à la nouvelle approche « scientifique » incarnée par le musée d’Ethnographie, marquée par l’« ambition de nouveaux efforts d’analyse » et plus respectueuse des cultures indigènes16. L’historien de l’ethnologie Jean Jamin reprend cette opposition : « Non seulement en fait, mais en raison, le musée d’Ethnographie du Trocadéro proclame le droit à la différence », conférant ainsi une « dignité » aux sociétés dont l’Exposition coloniale n’avait montré que le « côté pittoresque »17. De la même façon, on tient généralement pour acquis que ce « mépris » pour les indigènes et leurs cultures est symbolisé par le désintérêt pour leur art : on oppose l’absence de l’Art nègre dans l’Exposition à sa place dans la contre-exposition organisée par les surréalistes18.

Dans ces lectures, l’Exposition coloniale apparaît comme l’expression caricaturale de l’« idéologie colonialiste » ou comme la projection d’un « imaginaire colonial », conçus de façon monolithique19. Plutôt que de l’aborder en ces termes, je voudrais proposer de la regarder en tant que rituel colonial. Le rituel peut en effet être analysé sous trois aspects : cognitif, en tant qu’il opère une mise en ordre du monde naturel qui sanctionne aussi une vision de l’ordre social, instituant ainsi une cosmologie ; scénographique, en tant que mise en scène ; et esthétique, en tant qu’il implique un travail de mise en forme20. Dans cette perspective, l’Exposition coloniale constitue une mise en ordre cognitive et politique du monde colonial (dont la cohérence ne peut cependant être postulée a priori), à la fois par son organisation spatiale et sa répartition en sections, qui constituent des classifications pratiques, mais aussi par les catégories de perception qu’elle s’efforce d’imposer aux visiteurs et les multiples discours qui accompagnent et construisent le sens de l’Exposition. Elle réalise ainsi un microcosme, une reproduction en miniature du monde colonial. Elle est aussi un spectacle à l’intention d’un public : elle constitue sur un espace réduit une mise en scène, destinée à frapper les imaginations, de la colonisation et de ses bienfaits, mais aussi des territoires, de leurs produits et des populations colonisées qui les habitent. Enfin, le travail de mise en forme, c’est-à-dire la dimension proprement esthétique, est essentiel dans une manifestation qui mobilise architecture, arts décoratifs, spectacles, fêtes, danses, musiques.

Analyser l’Exposition comme un rituel permet d’en souligner, outre l’intention de célébration, la visée performative : ses concepteurs en attendent une transformation des visions du monde et des pratiques. Cela permet aussi de prendre en compte à la fois les stratégies complexes, parfois contradictoires, des divers acteurs et la polysémie inhérente à un tel événement : loin d’être réductible à l’expression d’un message univoque, les diverses lectures qui en sont alors faites débordent le cadre officiel. L’Exposition coloniale constitue un lieu privilégié pour analyser la multiplicité des mises en scène des choses des Autres et des discours sur les Autres dans le contexte colonial. L’Exposition illustre-t-elle le progrès de la Civilisation ou la diversité des civilisations ? Les objets des Autres relèvent-ils ou non de la catégorie « Art » ? Quel sens donner au constat de la diversité humaine ?

Bien entendu, l’Exposition coloniale n’est pas seulement une mise en scène de la diversité humaine : elle est à la fois une foire commerciale où sont exposés bois tropicaux, produits coloniaux (arachide, caoutchouc, cacao, café, etc.), une colossale manifestation de propagande qui donne à voir les réalisations des puissances coloniales dans les domaines des travaux publics, de la santé et de l’éducation, une agence de tourisme invitant les visiteurs à se rendre dans les pays européens et leur empire, etc. Une partie des exposants commerciaux n’ont d’ailleurs pas de lien particulier avec les colonies, mais espèrent toucher les nombreux visiteurs.

Rappelons d’abord le projet des organisateurs. L’Exposition coloniale est conçue comme une « justification et une réponse » face aux critiques de la colonisation21. Elle vise à légitimer l’empire aux yeux des Français et de l’opinion internationale. Dans ce cadre, la volonté de faire découvrir la diversité des populations composant l’empire est explicite. Le gouverneur général Marcel Olivier, commissaire adjoint de l’Exposition, résumait en 1930 le projet : « Nous voudrions faire en sorte qu’elle constitue, dans le cadre de la colonisation, une saisissante, une réconfortante leçon d’humanité22. » Cette « leçon d’humanité » que veut être l’Exposition peut être entendue dans deux sens : l’« humanité » renvoie d’abord à l’accent mis sur la « dimension humaine » censée caractériser la colonisation française, mais aussi aux populations coloniales qui sont l’objet de cette politique. L’Exposition se veut une « leçon d’humanité » au sens où l’on parle de « leçon de choses » : elle présente l’« humanité coloniale » dans sa diversité. Elle définit ainsi un Nous, une identité colonisatrice, caractérisée par son attitude à l’égard des Autres : l’humanité du colonisateur consiste précisément à prendre en compte l’« humanité coloniale ».

C’est aussi comme une « leçon d’humanité » que les savants interprètent l’événement. Pour les contemporains, il s’agit bien d’un événement important du point de vue du savoir sur l’homme23 : il est significatif que la revue alors considérée comme la plus « scientifique », L’Anthropologie : matériaux pour l’étude de l’homme, consacre quinze pages à un véritable bilan scientifique de l’Exposition. Son rédacteur en chef, l’anthropologue physique Henri Vallois, explique pourquoi L’Anthropologie ne saurait « passer sous silence » un tel événement :

En réunissant des indigènes venus de toutes les colonies et en les présentant dans un cadre qu’elle s’est efforcée de rendre identique à celui dans lequel ils vivent, l’Exposition s’est trouvée réaliser une manifestation à la fois anthropologique et ethnographique24.


Vallois se propose donc d’évaluer les « résultats qu’elle a fournis à ce double point de vue ».




Trois récits : évolutionnisme, différentialisme et primitivisme

L’Exposition coloniale met en scène la fiction d’un univers colonial bien ordonné, connaissable, où chaque civilisation est caractérisée par son architecture et son art, chaque colonie symbolisée par quelques traits signifiants, monuments, produits ou spectacles. Cependant, le projet de donner à voir une encyclopédie coloniale où chaque élément trouverait sa place dans une classification rationnelle se révèle illusoire ; l’ampleur de la manifestation, la profusion de ce qui est exposé, la diversité des acteurs et des réactions du public débordent de toute part le cadre prévu. Nombre des textes que cette manifestation a suscités peuvent être lus comme des tentatives de mise en ordre cohérente de ce foisonnement. Le Rapport général, compte rendu officiel de l’Exposition, constitue ainsi une forme de rationalisation a posteriori d’un événement qui a, par définition, échappé en partie à ses organisateurs. Il est à la fois un bilan administratif et politique, et un « monument » destiné à lui survivre, qui permet d’inscrire l’Exposition et la colonisation dans l’Histoire25. Le Rapport général, comme un grand nombre des documents qui nous sont parvenus, est ainsi écrit dans une logique de justification et de célébration dont il faut tenir compte. Les descriptions qui sont faites de ce qui est exposé sont toujours en même temps des scénographies. Les guides de l’Exposition, les articles de revue et le Rapport général ne constituent pas un inventaire mais décrivent ce que le visiteur doit voir, c’est-à-dire à la fois les objets présentés et la façon dont il convient de les regarder. Les objets sont mis en scène dans des récits. Cela ne veut pas dire nécessairement que c’est de cette façon qu’ils étaient effectivement vus, mais cela donne une indication sur la façon dont ils étaient inscrits dans un récit, ou plutôt dans plusieurs modes de contextualisation qui coexistaient au sein de l’Exposition coloniale.

Pour simplifier, on peut distinguer trois types de mise en récit donnant sens à la présence « indigène » à l’Exposition coloniale, qu’il s’agisse d’objets, de photographies, de films, de cartes ethniques, de dioramas ou encore de spectacles : « évolutionnisme », « différentialisme » et « primitivisme ». On peut caractériser le premier type de discours comme évolutionniste : les objets et documents ethnographiques illustrent la sauvagerie et la barbarie dans lesquelles stagnaient les indigènes avant la conquête (appelée « pacification ») et le progrès permis par l’œuvre civilisatrice. Selon la grille de lecture de l’évolutionnisme scientifique qui s’impose à la fin du XIXe siècle, la différence entre groupes humains est lue en termes de position sur une échelle de l’évolution. Dans cette conception racialisée, les plus primitifs sont les Noirs d’Afrique et les aborigènes, alors que les « grandes civilisations » de l’Orient et de l’Extrême-Orient sont situées à un niveau plus élevé. Ce discours évolutionniste, qui est le plus traditionnel, est le principal support intellectuel de la conception de la colonisation comme « mission civilisatrice ». Le gouverneur général Carde déclare ainsi, en 1930, devant le Conseil général de l’Afrique occidentale française :

Si l’on admet qu’il existe des peuples évolués et des races attardées et qu’il est d’intérêt général que celles-ci s’élèvent au niveau de ceux-là, le colonialisme se trouve implicitement justifié dans son principe26.


Le schéma évolutionniste fournit à la fois un sens à l’histoire et un objectif aux politiques coloniales. Celles-ci doivent faire parcourir en accéléré aux « races attardées » les étapes de l’évolution pour les amener jusqu’à la Civilisation, entendue comme réalisation suprême de l’humanité. Du point de vue de la mise en exposition, ce schéma permet d’organiser le propos selon un axe orienté par l’Histoire, comme le recommandent explicitement les organisateurs. Une note du 24 juin 1927 précise que la présentation « doit revêtir un caractère dynamique » : « La formule “le passé – le présent – l’avenir” devra, dans toute la mesure possible, inspirer les organisateurs. »

Ce schème transparaît de façon très nette dans un article à propos du Congo belge, qui oppose le temps immobile, hors de l’histoire, des sociétés indigènes et le dynamisme de la modernité coloniale.

Rien n’égale au monde la simplicité millénaire des travaux et des jours en pays congolais. Et cela devait durer ainsi pendant des milliers d’années. Il y a soixante ans, une civilisation statique, d’une rusticité inouïe, gardait l’Afrique depuis les Grands Lacs jusqu’à Brazzaville. [...] Alors, sur ce terrain vierge, sur cet univers magnifique et sordide, où la fileuse de sorgho continue son rythme éternel pendant que l’homme fume du chanvre, étendu sur une natte à l’orée de la forêt bruissante, la Belgique jeta ce qu’elle avait de plus joyeusement moderne27.


Le deuxième type de récit, qui constitue alors une nouveauté, peut être appelé différentialiste : l’ethnographie et les arts indigènes illustrent dans ce cas moins l’évolution de l’humanité que la diversité des races et des civilisations qui peuplent l’empire français28. Pour les organisateurs de l’Exposition, cette diversité devient un caractère positif, qu’il faut préserver. Alors que le discours évolutionniste mettait l’accent sur l’unité fondamentale de l’humanité, le discours différentialiste met l’accent sur la diversité au sein de l’espèce humaine.

Le commissaire général de l’Exposition, le maréchal Hubert Lyautey, était une figure coloniale de premier plan, comme initiateur de la politique de protectorat au Maroc qui devait précisément s’appuyer sur les institutions existantes29 ; il était secondé par Marcel Olivier, ancien gouverneur général de Madagascar, où il s’était voulu le promoteur d’une « politique indigène » inspirée par Lyautey30. Pour ces hommes, le parti pris esthétique de la reconstitution est plus qu’un élément de couleur locale ; il prend sens dans la volonté de valoriser la « personnalité » de chaque colonie. La mise en scène de la diversité humaine des colonies n’est donc pas seulement de l’ordre du pittoresque : le message que les organisateurs de l’Exposition veulent faire passer auprès du grand public, mais aussi, et peut-être surtout, auprès des élites administratives et politiques, c’est que la reconnaissance de cette diversité par une politique adaptée doit être le fondement de la politique coloniale de la France. Lyautey affirme ainsi, lors de l’inauguration de l’Exposition, le 6 mai 1931, que celle-ci sera une « grande leçon d’union », en particulier « union entre les races, ces races qu’il ne convient pas de hiérarchiser en races supérieures et inférieures, mais de regarder comme “différentes” en apprenant à s’adapter à ce qui les différencie31 ». Une telle attitude de « respect des différences » n’est cependant pas totalement dégagée, chez Lyautey, de tout postulat évolutionniste : le programme de politique coloniale qui lui est associé est alors de rapprocher progressivement les civilisations tout en leur conservant leur identité.

Dans la lecture évolutionniste comme dans la lecture différentialiste, les objets exposés symbolisent, au-delà d’eux-mêmes, des « conceptions », une « âme », une « mentalité » différente, qui sont proprement l’objet de l’action des colonisateurs : il s’agit de les connaître, pour pouvoir, selon les cas, lutter contre elles au nom du progrès ou s’appuyer sur elles pour les faire évoluer en douceur. À ces mises en récit qui renvoient à des projets politiques appuyés sur un discours savant, on peut ajouter un troisième type de récit, qui se déploie selon une autre dimension, celle des courants intellectuels et artistiques de l’entre-deux-guerres : un discours en termes primitivistes, pour reprendre un terme employé en histoire de l’art à propos de la découverte de l’« art primitif32 ». Le primitivisme combine des traits associés au discours évolutionniste, qui subissent une inversion de sens (ainsi, ce qui était décrié comme « sauvagerie » est valorisé comme « originel » ou primordial), tout en pouvant s’allier avec l’attribution d’un caractère positif à la différence. Le goût pour l’Art nègre33 est alors souvent lié à la valorisation esthétique de l’altérité : il exemplifie le différent, le bizarre, le retour au primitif conçu comme enfance de l’humanité, permettant ainsi une rupture avec la civilisation occidentale. Cette dimension apparaît nettement chez Artaud, pour qui le théâtre balinais donne accès à un monde archaïque, originel34.

Le primitivisme n’est pas directement présent dans l’Exposition, sinon par plusieurs tableaux de Gauguin exposés dans la « rétrospective de l’art colonial », aux côtés de Matisse ou Delacroix ; mais son influence y est perceptible de façon diffuse. Ainsi, Albert Keim, commissaire de la section des Beaux-Arts à l’Exposition, voulant caractériser l’« esthétique de l’Exposition coloniale », évoque le mélange d’« exotisme » et de « modernisme », en le rapprochant des transformations des catégories de perception que manifeste le goût pour l’Art nègre :


Les voyages lointains, les croisières noires et jaunes ont brisé le cadre d’habitudes casanières et ouvert nos yeux à la magie des danses barbares autour des fétiches baroques, des rites de la sorcellerie, des mystères de la forêt, de la savane ou de la jungle.

Nous avons eu la révélation des masques où s’inscrit le génie brutal des races, d’une architecture de cases à la décoration géométrique et bariolée. La plastique des corps bambaras, le profil des têtes pahouines ont tenté bien des artistes dans la création de modèles décoratifs où l’Art nègre a régné et même sévi dans la matière, la forme et la tonalité35.



Même si Keim marque une réserve certaine vis-à-vis de la vogue de l’Art nègre, ce passage témoigne de l’impact primitiviste sur l’esthétique de l’entre-deux-guerres, bien au-delà des cercles modernistes. Dans sa version affaiblie, l’attrait pour l’Art nègre peut ainsi se concilier avec l’esthétique exotisante de la « couleur locale », qui s’inscrit dans une tradition orientaliste renouvelée.




Ce que disent les objets : l’Exposition de préhistoire et d’ethnographie coloniales

La façon dont s’entrecroisent ces divers récits autour des choses indigènes apparaît bien dans l’« Exposition de préhistoire et d’ethnographie coloniales », abritée au palais permanent des Colonies, érigé pour être le siège du musée permanent des Colonies36. Lyautey a fortement insisté pour que soient présentées des « collections de préhistoire et d’ethnographie coloniales », afin de « mettre sous les yeux du public une image aussi complète que possible de la vie des populations d’outre-mer placées sous notre tutelle37 ». L’argumentaire justifiant cette inclusion montre bien la diversité des usages d’une exposition ethnographique dans ce contexte. Trois objectifs sont avancés : le premier est celui de la justification de la politique française face aux critiques par la mise en scène des populations coloniales38. Le deuxième est d’ordre pédagogique : « Familiariser la masse française avec l’ethnographie coloniale », c’est-à-dire à la fois avec les caractéristiques des populations colonisées, qu’il s’agit de rendre plus proches, et avec l’ethnographie comme forme de savoir spécifique pour le terrain colonial. Le troisième objectif relève de l’esthétique propagandiste : il s’agit de tirer parti des qualités formelles des objets et de leur exotisme pour « égayer quelque peu les collections autrement trop sévères de la Section de synthèse ».

On peut saisir la place qu’occupe cette présentation dans le programme intellectuel de l’Exposition grâce aux travaux préparatoires évoqués dans le Rapport général. Le projet d’Exposition coloniale, en gestation à partir de 1920, prévoit en effet une présentation dans le palais permanent des Colonies du « bilan de l’œuvre coloniale française » par le ministère des Colonies39. Le Plan général établi en juin 1927 pour cette « Section de synthèse » – ainsi nommée parce qu’elle devait récapituler les éléments déclinés sur un mode « géographique » dans les différents pavillons – suivait une logique symétrique : à une première section présentant « l’action de la France aux Colonies » devait répondre la deuxième section, traitant des « répercussions de l’évolution coloniale sur la vie de la métropole ». La première section comprenait « deux divisions essentielles : les efforts accomplis pour élever et améliorer l’homme, les efforts consacrés à la mise en valeur du sol40 ». La section reprend donc les deux thèmes majeurs de justification de la domination coloniale dans l’après-guerre. D’un côté, celui de la « mise en valeur » économique : la présence européenne est justifiée parce qu’elle permet de « mettre en valeur » des richesses naturelles laissées inexploitées par les indigènes, essentiellement des matières premières minérales et agricoles ; de l’autre, le thème de la protection et de la transformation des sociétés indigènes41. Le Rapport général formule nettement la dynamique du programme que voulait illustrer la Section de synthèse :


Ayant apporté à ses colonies cette paix qui leur était nécessaire pour continuer de vivre, la France s’est fixé pour tâche d’amener à un stade de civilisation supérieur des peuplades attardées, surtout en Afrique, aux degrés de l’humanité primitive42.



Le commissaire de la section, Beauregard, haut fonctionnaire au ministère des Colonies, décide de rassembler la présentation de préhistoire, anthropologie et ethnographie coloniales et celle des arts indigènes, afin de « présenter un historique complet des races indigènes : religions, mœurs, outillage, arts indigènes ». En outre, il prévoit d’installer, sur le palier, une « figuration des races dont nous assurons la tutelle ». Ainsi :

L’entresol du palais se trouvera ainsi entièrement consacré à une étude de la personnalité physique, intellectuelle et morale de l’indigène au cours des siècles. Elle constituera avec les sections du service de Santé et de l’Enseignement, qui se trouveront au premier étage, la réponse la plus efficace aux critiques de la presse étrangère contre nos méthodes de colonisation. D’après certains milieux étrangers en effet, l’Exposition coloniale de Vincennes doit constituer l’inventaire des différents procédés utilisés par les Français pour l’exploitation de leurs sujets coloniaux43.


Une telle proposition peut paraître curieuse : pourquoi l’« étude de la personnalité physique, intellectuelle et morale de l’indigène au cours des siècles » peut-elle être une justification des « méthodes de colonisation » françaises ? En d’autres termes, comment la mise en scène des Autres participe-t-elle à la construction d’une image positive du Nous ?

La solidarité ici affirmée entre les domaines de l’ethnographie, de l’anthropologie physique et de la préhistoire possède une signification politique forte. L’ensemble de la présentation de l’« humanité coloniale dans ses mœurs et dans ses œuvres depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours » prend en effet sens dans le grand récit de la Civilisation que met en scène l’Exposition : l’« humanité primitive » a vécu une longue préhistoire, sans évolution, et a attendu la conquête coloniale pour entrer dans l’Histoire. C’est le point de départ de l’action de transformation coloniale qui est présenté ici : le « matériau humain » trouvé par les colonisateurs et sur lequel ils doivent agir, en tenant compte de ses qualités variables.

Regardons la mise en œuvre de ce programme telle qu’elle est présentée dans le Rapport général, où l’itinéraire du visiteur est construit comme une progression dans un récit historique44. La visite de la Section de synthèse débute par l’entresol, « consacré à l’étude de l’humanité coloniale dans ses mœurs et dans ses œuvres depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours ». Le visiteur était accueilli en haut de l’escalier d’accès par « huit statues et bustes, de taille supérieure à la nature », qui « représentaient les types caractéristiques des grandes races indigènes qui peuplent nos colonies » ; le Rapport général insiste non seulement sur la valeur artistique mais aussi sur l’« exactitude scientifique scrupuleuse » de cette mise en scène de la diversité raciale, « exécutées sur les données du musée d’Ethnographie et du Muséum d’histoire naturelle ». Cette double référence documentaire souligne le fait que la notion de type repose sur l’idée d’une adéquation entre les aspects proprement biologiques et ceux qui relèvent de la « civilisation ». La diversité humaine, donnée à voir comme inscrite dans les corps, est ainsi organisée par la notion de race. Le visiteur découvrait ensuite le hall de l’« anthropologie coloniale », dont les vitrines illustraient la continuité et la relative stabilité des divers types humains depuis la préhistoire jusqu’à l’actualité45.

« Les mêmes galeries, poursuit le rapport, abritaient une exposition d’archéologie coloniale », présentant notamment les résultats de récentes « expéditions scientifiques » dans le Sahara. Le parcours se poursuivait par une « exposition, pleine de goût, non moins savante que charmante, des travaux et des arts qui sont le propre de la femme indigène [...] : objets de toilette et instruments de travail ; articles faits de la main des femmes : étoffes et tapis, dentelles et broderies, poteries, etc. ». Cette exposition manifestait la préoccupation des pouvoirs publics pour le statut des femmes indigènes.

Le visiteur découvrait ensuite une « galerie des arts indigènes », installée par Jean Gallotti, inspecteur des Beaux-Arts au Maroc et lui-même collectionneur46, constituée essentiellement, notamment par manque de moyens financiers, à partir d’objets prêtés par des collectionneurs et des galeries : elle présentait donc un échantillon représentatif des goûts des collectionneurs en matière d’Art nègre, d’art indochinois et d’art maghrébin. Gallotti évoque les « nombreuses vitrines de masques, de fétiches, de tissus, de bijoux, de poteries, venant d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, objets anciens qui nous aident à comprendre les aptitudes artistiques des races que nous protégeons47 ». Enfin, les musées du protectorat marocain, établis par Lyautey, avaient prêté un certain nombre de pièces de leurs collections – notamment des tapis de Rabat, des boiseries anciennes, de vieilles faïences de Fès –, de même que la Compagnie de la Chine et des Indes.

L’Art nègre était alors considéré comme d’une grande ancienneté : incarnant le « passé » des civilisations, il apparaît comme le complément logique de la présentation archéologique. Conformément au modèle évolutionniste, l’ethnographie figure dans ce schéma comme équivalant à un stade de « préhistoire », précédant l’entrée des sociétés primitives dans l’histoire proprement dite, qui commence avec la conquête européenne et la « pacification » et se poursuit par les réalisations de « mise en valeur » coloniale. L’Exposition met ainsi en scène le temps immobile caractérisant les populations indigènes avant la colonisation, sociétés sans histoire qui ne connaissent pas de progrès :

Des poteries exhumées dans l’Atlas, le Sud algérien et les régions proches du Niger voisinaient avec des vases modernes, œuvres des indigènes établis dans ces mêmes régions. Les procédés de fabrication semblent n’avoir pas changé : le potier berbère se sert encore des outils rudimentaires dont usait, voici trois mille ans, l’ancêtre vivant sur le même sol, et leurs arts se rejoignent48.


L’« exposition des arts indigènes » n’avait pas seulement une fonction esthétique ; elle devait permettre de saisir la diversité fondamentale du monde colonial. Le rapport souligne la valeur pédagogique de cette présentation, constituant « un ensemble de documents variés, admirablement choisis et classés, d’où se dégageait un enseignement d’autant plus précieux que jamais en France n’avait été réalisée pareille confrontation des facultés artistiques de races aussi lointaines les unes des autres. En prenant soin de rapprocher, pour chaque race, les œuvres anciennes et postérieures à notre occupation, les organisateurs avaient heureusement illustré l’influence européenne sur ces manifestations de l’art local49 ».

Ainsi, les objets sont chargés de sens : ils expriment d’abord les « facultés artistiques » (et plus généralement les « aptitudes ») attribuées à chaque « race », et mesurent aussi leur niveau de « civilisation », étroitement corrélé à l’influence européenne. On voit comment se combinent ici les discours différentialiste et évolutionniste. La présentation des arts indigènes illustre la diversité profonde des groupes humains présents dans les colonies, le caractère relativement fixé de ceux-ci depuis des temps lointains, et en même temps la possibilité d’une évolution sous l’action bienfaisante de la colonisation. Elle peut être lue comme la parabole d’une « influence européenne » qui doit s’exercer progressivement dans une continuité harmonieuse avec l’époque précoloniale.

L’introduction au chapitre suivant du Rapport, intitulé « Conquête et pacification », résume bien le sens, à la fois chronologique et logique, qu’a le parcours dans la Section de synthèse :

Le visiteur, en parcourant les galeries et les balcons de l’entresol, avait pris contact avec « l’humanité indigène » étudiée à travers la race, l’esprit, les œuvres, des temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Au premier étage, voici en un raccourci frappant, notre empire colonial contemporain : l’empire bâti sous la Troisième République50.


Ainsi, le schéma évolutionniste (et le discours de la « mission civilisatrice » qu’il sous-tend), qui constituait l’armature intellectuelle des expositions universelles du XIXe siècle51, reste en 1931 l’épine dorsale de la Section de synthèse.




Art nègre ancien et Art nègre nouveau

Le regard ironique habituellement porté aujourd’hui sur l’Exposition coloniale laisse penser que la qualité des objets présentés était médiocre. Il me semble pourtant qu’on exagère rétrospectivement la coupure entre le milieu des amateurs d’Art nègre et les milieux coloniaux. Ainsi, l’importante Exposition de l’art indigène des colonies françaises d’Afrique et d’Océanie et du Congo belge, qui se tient en 1923 au musée des Arts décoratifs, est organisée par un comité associant les collectionneurs A. Level et H. Clouzot, l’anthropologue René Verneau, les écrivains coloniaux Pierre Mille, Marius et Ary Leblond, l’ancien administrateur colonial Maurice Delafosse, professeur d’ethnographie à l’École coloniale, et le directeur de l’Agence économique de l’Afrique occidentale française52. Pour Level et Clouzot, le succès de cette exposition a « prouvé que le public était mûr pour apprécier la nouvelle matière d’art qui lui était soumise ». Ils évoquent cependant la difficulté des visiteurs et des critiques à apprécier les « fétiches à clous » africains, « œuvres plus ardues, mais parfois plus hautes, plus significatives encore », dans les termes suivants : « Accordons-leur un nouveau crédit. Ils les apprécieront à la prochaine Exposition coloniale internationale53. » Ainsi, pour ces amateurs éclairés de l’entre-deux-guerres, exposition d’Art nègre et exposition coloniale sont dans la même catégorie et sont fréquentées par un public comparable54.

De fait, les collectionneurs auxquels il est fait appel en 1931 pour l’Exposition coloniale figurent parmi ceux qui sont le plus liés à la diffusion en France de l’Art nègre55. Selon le Rapport général, André Lefèvre joue un rôle important comme conseiller et médiateur auprès des autres collectionneurs, qui prêtent successivement « des lots importants d’œuvres rares » ; Lefèvre prête notamment « plusieurs fétiches pahouins » (c’est-à-dire fang) de sa collection personnelle56. Les noms d’André Lefèvre, Jos Hessel, A. Level (avec « un beau masque de la Nouvelle-Calédonie »), et de la galerie Percier, qui présentent des objets à Vincennes, figuraient déjà au catalogue de l’Exposition de 1923. Les marchands d’art Ratton et Carré sont également présents. Charles Ratton, qui publie en cette année 1931 un ouvrage consacré aux Masques africains57, prête une « grande statue en cuivre du Dahomey et de nombreux colliers, bracelets en cuivre ou en bronze du Cameroun, ainsi qu’une très belle trompe d’ivoire terminée par un personnage sculpté ayant appartenu au sultan N’Jaya de Fuen Ban (Cameroun)58 ». Ratton, alors considéré comme le principal marchand-collectionneur d’Art nègre, avait organisé en 1930 une grande exposition à la galerie Pigalle, faisant appel à de nombreux collectionneurs, dont la galerie Percier et Stephen Chauvet59. Quant à Louis Carré, marchand et collectionneur, il commence alors à préparer l’exposition « Bronzes et ivoires du royaume du Bénin » qu’il organisera l’année suivante au musée d’Ethnographie du Trocadéro. Il présente à Vincennes une « série hors-ligne de masques du Soudan et de la Côte d’Ivoire ». Pour les galeristes et marchands d’Art nègre, la présence à l’Exposition coloniale s’apparente aussi à une entreprise publicitaire60. Ainsi, si l’on estime la qualité des œuvres exposées d’après la qualité des prêteurs, on peut penser que le visiteur pouvait en effet admirer « une exposition aussi remarquable par le nombre que par la valeur des pièces y figurant » : il est significatif que, parmi les chefs-d’œuvre aujourd’hui présentés au Pavillon des Sessions du Louvre, on trouve des œuvres ayant appartenu à Chauvet, Lefèvre et Ratton.

Le pavillon de l’Afrique équatoriale française (AEF)61 permet de voir comment coexistent au sein du même espace divers modes de contextualisation des objets africains. Il est lui aussi organisé selon un plan historique, qui structure la répartition en trois galeries : la galerie de l’Art nègre, la « galerie de l’exploration et de l’occupation », et la galerie de l’Afrique équatoriale française actuelle, présentant l’« œuvre accomplie au cours des dix dernières années ». La « galerie d’art indigène » présente des « armes, fétiches, instruments de musique, etc., qui donnaient une idée précise du folklore congolais, presque ignoré du grand public ». Le Rapport général détaille le sens que prennent les divers objets exposés :


Les instruments de musique permettaient d’évoquer les étranges cérémonies qu’ont éclairées, au fond des forêts obscures ou au milieu des savanes [...], les magnifiques clairs de lune équatoriaux : danses d’initiation, de mariage, de guerre, de réjouissance, de mort. Les fétiches montraient l’aspect religieux de la vie de ces peuples : dieux-lares des Batékés ou des Babembés, masques mortuaires Bakotas, qui surmontaient les paniers d’ossements, « Kébé-Kébés » à deux faces du Kougous et leurs couteaux de guerre ornés comme des couteaux arabes, fétiches à clous, sexués ou non, des Loangos. Tous ces objets, d’un intérêt artistique parfois très grand, reconstituaient les croyances aux divers esprits bienveillants ou, plus souvent, hostiles, et le culte compliqué qui leur est rendu62.




Plusieurs des objets présentés ici figurent parmi ceux qui sont reconnus comme les « chefs-d’œuvre de la sculpture africaine » : on trouve ainsi aujourd’hui au Pavillon des Sessions une statuette téké de protection du foyer, un « fétiche à clous » Loango, un masque gardien de reliquaire de la région kota, outre plusieurs figures fang liées au culte d’initiation bwiti. La double lecture proposée des objets exposés, à la fois valorisation esthétique et fascination horrifiée pour des rites sauvages, n’est contradictoire qu’en apparence ; d’une part, ces objets méritent d’être regardés en tant que forme artistique, bizarre mais intéressante ; d’autre part, les objets présentés symbolisent une religion et une magie étranges et hostiles, le « fétichisme », alors vu comme caractéristique de l’état social des sociétés indigènes précoloniales63.

Les instruments de musique, les objets usuels, les fétiches nous offrent une image de la vie indigène qui précéda notre installation. Ce sont d’excellents motifs à rêver. Il ne faut cependant guère d’imagination pour évoquer devant ces masques, ces sculptures, les cérémonies sanguinaires des cultes abolis, les fêtes monstrueuses dans les clairières, les étranges mariages de l’amour et de la mort.


Cette formulation exprime l’ambivalence du goût primitiviste pour l’Art nègre, qui associe valorisation esthétique et fascination mêlée de répulsion pour la magie, l’érotisme sauvage et le sacré. Au total, c’est une véritable « pédagogie de l’Art nègre » que propose le pavillon.

Si l’exposition de l’Art nègre comportait en majeure partie des objets de l’Afrique équatoriale française, elle n’en était pas moins une exposition de l’art noir en général, dont elle démontrait l’existence : beaucoup de colonies y avaient leur place et on y trouvait des spécimens de l’Art nègre ancien et de l’Art nègre nouveau64.


Selon le Rapport général, une « galerie de l’Art nègre », confiée au Dr Stephen Chauvet, « spécialiste dont les études font autorité65 », présentait une « véritable synthèse de l’art primitif noir66 ». De fait, la collection de Stephen Chauvet était faiblement reliée à l’ethnographie de l’AEF, dans le pavillon de laquelle elle se trouvait, puisque y étaient essentiellement présentés des objets ouest-africains67.

Comme l’écrivait le commissaire de l’exposition, « là, le public peut se rendre compte qu’il y a un Art nègre et qu’il mérite d’être étudié68 ». Le Rapport général précise que l’exposition attira une foule de visiteurs. Il insiste sur la continuité entre l’Art nègre ancien présenté dans le pavillon et « l’Art nègre moderne représenté, dans les ateliers, par des ouvriers indigènes qui travaillaient à l’annexe [...] sous les yeux du public69 », et dont les visiteurs peuvent acquérir les produits :

Les sculpteurs sur bois sont les auteurs de différents groupes de pirogues avec leurs équipages, de masques indigènes, de bois sculpté pyrogravé, de groupes de danse, etc. Les forgerons font notamment des sagaies et des poignards à manche d’ébène incrusté d’ivoire70.


Le rapport précise que « les artisans, choisis parmi les professionnels les plus habiles, de très bonne conduite, de tenue irréprochable et d’excellente moralité, furent recrutés dans les diverses colonies ». Le contrat signé avec le gouvernement général leur assurait « la gratuité du voyage, l’entretien, une allocation mensuelle de 150 francs et une rémunération de cinquante pour cent sur le prix de vente des objets qu’ils fabriquèrent avec les matières premières mises à leur disposition » par le commissariat de l’AEF71. Cette « délégation indigène » compte vingt-deux hommes, treize femmes et deux enfants72.

En même temps, l’art indigène se voit aussi attribuer une valeur de document ethnographique : « L’art primitif des populations de notre grande colonie africaine traduit parfaitement leur sentiment de la nature et des choses. » Enfin figuraient d’autres « produits de l’industrie indigène », non pas classés comme « art » mais présentés aux côtés des échantillons de productions agricoles : « cordages, objets de sparterie et de vannerie, nattes, corbeilles, raphias tissés, ouvrages de poterie indigène aux modèles divers et aux capacités variées ».

On peut ainsi voir dans le pavillon de l’AEF la matrice d’une modalité de consommation d’art africain qui s’est imposée jusqu’à aujourd’hui, fondée sur la complémentarité entre des pièces de collection et d’exposition, des souvenirs d’artisanat produits pour un public d’amateurs occidentaux, et enfin un artisanat quotidien à l’usage des indigènes eux-mêmes.

L’art indigène est aussi convoqué pour porter témoignage du « point de départ » de l’action coloniale : il permet de mesurer les progrès réalisés, mais aussi d’expliquer par le poids des croyances magiques, c’est-à-dire irrationnelles, les difficultés de la tâche dans une zone où l’action de l’administration coloniale avait fait l’objet de vives critiques, notamment dans les dénonciations du travail forcé et de la mortalité effroyable de la main-d’œuvre indigène employée dans la construction de la voie ferrée Congo-Océan, quelques années auparavant, en particulier dans les récits de voyage d’Albert Londres et André Gide73. Il peut donc être mobilisé pour justifier la politique suivie dans ce qu’on surnommait alors la « Cendrillon des colonies françaises » :

Puis, au milieu de cette barbarie, ce fut la venue de Brazza, des missionnaires ardents, curieux et armés de bonté. [...] Aujourd’hui c’est la paix, avec les résultats moraux et matériels obtenus par la ténacité de gouverneurs qui ont dû lutter autant contre l’opinion publique que contre le climat, l’étendue et les mouvements du sol, la routine des sorciers et la misère des hommes.


Une telle exposition donne lieu à des lectures diverses. L’historien d’art Robert de La Sizeranne en souligne la qualité esthétique, notant que Chauvet « a réuni quelques bons exemples de toute l’Afrique noire74 ». De son côté, Vallois loue la qualité exceptionnelle de l’exposition ethnographique du pavillon de l’AEF, où « on pouvait observer diverses séries intéressantes d’armes, d’outils et d’instruments de musique, le tout bien classé ». Il apprécie le fait qu’« une vitrine spéciale était réservée à l’Art nègre et montrait les différences entre les pièces de l’art indigène authentique, et celles fabriquées en série pour l’exportation75 ». Toute référence à l’Art nègre a au contraire disparu de l’article dans L’Illustration, qui développe une version extrême du discours évolutionniste :

Il y a quarante ans à peine, l’AEF [...] était encore entièrement abandonnée à la barbarie. À la barbarie totale, avec ses misères et ses plaies. [...] Pas une ville, pas le moindre semblant de civilisation. Dans la brousse s’éparpillaient, en un lamentable croupissement, des races opprimées, décimées, agonisantes, abominablement exploitées76.


Ainsi, les mêmes objets sont diversement interprétés en fonction des préoccupations de ceux qui les regardent.




L’art indigène : couleur locale et message politique

Le rapprochement de ces mises en scène du récit de civilisation avec celle du récit de christianisation tel qu’il est présenté dans l’exposition missionnaire du pavillon des Missions catholiques est éclairant ; elles sont en effet construites sur le même plan en trois temps, qui oppose un Avant et un Après la conquête, que celle-ci soit politique ou spirituelle. Ce programme iconographique est par exemple déployé dans la salle de Madagascar, confiée aux Jésuites, qui repose sur la mise en équivalence systématique d’une série de contrastes fondée sur un jeu d’oppositions terme à terme, dans un décor où objets indigènes et motifs typiques créent pour le visiteur une ambiance dépaysante :

La salle retraçant l’évangélisation de Madagascar s’inspirait d’un plan fondé sur la valeur des contrastes. Passé et présent ; superstition de la sorcellerie face aux splendeurs de la foi ; férocité des païens, à laquelle s’oppose, dans la même race, une attitude chrétienne, d’abnégation totale ; douleur des pionniers de l’Évangile, densité des foules baptisées d’aujourd’hui ; intellectualité primitive et labeur bienfaisant de la science : tels étaient les thèmes principaux de ces contrastes, que rendaient tangibles certains groupes sculptés, un diorama, des stèles, etc. Un cadre vert océan, surmonté d’une frise où alternaient guerriers malgaches et zébus, et la présence de nombreux objets dus aux arts indigènes, accentuaient la note locale. Les ensembles étaient disposés en trois stands, ou panneaux, caractéristiques : à gauche de l’entrée, celui du paganisme ; au fond, la conquête chrétienne ; à droite, les résultats de cette victoire pacifique77.


On retrouve ici, sous une forme scénographique, les normes de l’esthétique missionnaire telle qu’elle se définit à partir du XVIe siècle : c’est bien d’un spectacle « édifiant et curieux » qu’il s’agit ici. La partie consacrée à la « vie païenne » présente ainsi, sous forme de diorama, une reconstitution ethnographique qui doit transporter le spectateur au cœur de la vie indigène :

C’était d’abord la reconstitution d’une paillote de sorcier, ou mpisikidy. L’homme aux charmes touchait de ses deux doigts, incisés au jour de l’initiation rituelle, les graines de fano dont la combinaison est censée lui révéler un oracle rendu par les ancêtres. Son client suivait des yeux, inquiet, le jeu étrange. Les deux visages rudes et comme fermés, les authentiques amulettes suspendues aux cous sombres, évoquaient un passé qui fut puissant.


En reprenant les catégories du programme iconographique, la divination illustre le thème de la « superstition de la sorcellerie », mais aussi celui de l’« intellectualité primitive ». De son côté, la salle des Missions de l’AEF est garnie de quatre vitrines présentant des objets indigènes, couronnées d’« authentiques sculptures sur ébène du Haut-Oubanghi ». À la troisième vitrine, consacrée au « fétichisme », qui expose une « collection assez complète des horribles fétiches du paganisme africain », répond la quatrième qui présente une « collection curieuse d’art religieux chrétien » exécuté par les indigènes. Les objets symbolisent donc ici le passage des ténèbres du paganisme à la lumière chrétienne78.

La comparaison entre les pavillons des Missions et ceux des gouvernements coloniaux suggère l’hypothèse que les normes du récit missionnaire de la conversion des païens ont pu servir de matrice à celles de la geste de la mission civilisatrice des primitifs. Comme l’affirme Olivier en présentant l’exposition :


Il n’est pas une salle, pas un stand de ces pavillons qui ne traduise quelque substantielle victoire de la colonisation sur l’ignorance, le fanatisme, la violence, les misères du corps et de l’âme79.



Le palais de l’Afrique occidentale française, réplique de la mosquée de Djenné, dans le Mali actuel, illustre l’omniprésence des choses indigènes. Si une partie de la décoration intérieure est constituée de « motifs africains » réalisés par des artistes français, les galeries, tout autour du patio, présentent une exposition d’Art indigène, notamment des masques. La description du pavillon montre bien la façon dont les objets indigènes sont insérés dans la mise en scène des bienfaits de la colonisation ; photographies d’indigènes et objets ethnographiques scandent la mise en scène de l’œuvre des colonisateurs transformant la nature et la société colonisées :

Partout vous admirez les bijoux, les armes, les selles, les cuirs, les pagnes, les outils, les instruments de musique, les fétiches, bien mis en valeur dans des niches lumineuses, les portraits et les photographies des types indigènes et en même temps, dans cette atmosphère africaine, les grands travaux, les ports, les chemins de fer, les villes, les écoles, les dispensaires, les fermes-écoles, les statistiques de production80.


Un tel mélange n’est pas du goût des universitaires, qui souhaitent au contraire une mise en ordre. Henri Vallois oppose les usages légitimes (scientifiques) et illégitimes (décoratifs) des objets ethnographiques, regrettant que, face à « la présentation d’objets ou de tableaux permettant de suivre le développement de l’industrie, du commerce et de l’agriculture, ou de constater les progrès réalisés dans l’enseignement, l’hygiène, l’urbanisme, les moyens de transport, [...] l’ethnographie ait été plutôt négligée. De fait, son rôle a été essentiellement décoratif » :

Les nombreux objets présents étaient disséminés çà et là sur les murs et sur les plafonds, se mariant d’une façon très élégante aux motifs ornementaux de ceux-ci (par exemple la très belle collection de masques qui décorait les parois du pavillon de l’AOF), mais sans que le point de vue scientifique ait été le moins du monde envisagé. La plupart des pièces ainsi exposées n’ayant du reste pas d’étiquette, il était impossible au public non spécialiste de connaître leur provenance exacte ou leur signification81.


Cette critique des lacunes de l’exposition du point de vue pédagogique dessine en creux ce que devrait être la présentation d’un musée ethnographique, qui aurait le souci d’instruire le public et pas seulement de le distraire. Au pavillon de l’AOF, les objets participent d’une mise en forme qui veut créer une « atmosphère africaine ». Ils sont également mis en scène comme symbole de l’effort de préservation de l’« originalité » des populations coloniales par l’administration. Il est significatif que ce soit sous la rubrique « politique indigène » que l’exposition d’œuvres d’art (sic) soit présentée dans le Rapport général :

L’enseignement donné aux indigènes s’efforce de ménager leur personnalité et ne tend pas à modifier brusquement une sensibilité souvent bien éloignée de la nôtre. L’administration locale s’efforce au contraire de préserver l’originalité de la société noire, notamment dans ses manifestations artistiques. La place qu’elle a donnée dans l’Exposition à l’art indigène en fournit la preuve très nette. Toutes les salles du palais étaient décorées de tissus, de cuirs, de masques et d’armes qui constituaient pour le visiteur un puissant élément d’attraction et dont l’extrême variété rendait sensible toute la diversité ethnique de la population82.


Aspect pédagogique et aspect esthétique sont ici indissociables : l’exposition se veut inscrite dans une logique de démonstration autant que de séduction. La variété des objets fonctionne comme indice de la diversité ethnique des populations. S’ils sont sans hésitation aucune qualifiés comme « objets d’art », leur destin ultérieur illustre leur polysémie : ils seront en effet, à l’issue de l’Exposition, partagés entre le musée d’Ethnographie du Trocadéro et le musée permanent des Colonies83.




Des Sauvages aux Artistes :
une nouvelle mise en scène des indigènes

Ce n’est pas seulement à travers leurs objets que les Autres sont présents à Vincennes. Selon Vallois, l’« Exposition avait réuni un nombre d’indigènes beaucoup plus grand que ce n’avait jamais été le cas84 ». Il note en particulier « un très grand nombre, non spécifié, d’Algériens, 265 Tunisiens, et 69 Marocains, ces derniers étant surtout des petits artisans ». Près de 200 indigènes venaient d’AOF, et 40 d’Afrique équatoriale, sans compter les détachements de troupes coloniales. L’armée a mis à disposition des organisateurs 780 militaires indigènes coloniaux, afin d’assurer le service d’ordre et de participer aux fêtes. Ils se répartissent en 160 athlètes, 360 hommes du « détachement des fêtes coloniales » et 200 hommes employés par divers services85. Il faut encore ajouter les indigènes envoyés par d’autres puissances coloniales. Ce sont donc plusieurs centaines d’indigènes qui ont participé à divers titres à l’Exposition coloniale.

Là encore, cette présence fait aujourd’hui généralement l’objet d’une condamnation sans nuance, comme dans ce jugement sommaire : « Les indigènes [...] furent mis en images de bazar réifiées dans le carton-pâte86. » La présentation des indigènes à l’Exposition coloniale est décrite sous le terme de « zoo humain87 ». Cette expression frappante a connu un grand succès car elle semble résumer l’attitude littéralement déshumanisante qui consiste à regarder et traiter les membres des autres groupes humains comme des animaux. Si une telle caractérisation correspond assez bien aux exhibitions d’indigènes telles qu’elles sont réalisées à la fin du XIXe, en particulier au Jardin d’acclimatation, un tel raccourci constitue un contresens pour décrire la situation en 1931, dans la mesure précisément où les conditions de présentation ont changé. Pour prendre la mesure de ces transformations, on peut partir des regrets exprimés par Henri Vallois. Notant le « grand nombre de races réunies à Paris », celui-ci déplore en effet que les organisateurs n’aient pas autorisé les anthropologues à répéter les « belles études faites par Deniker et Laloy sur les sujets venus pour l’Exposition de 1889 ». Il note avec dépit que « quelques photographies prises çà et là par divers anthropologistes ont été le seul résultat pratique que l’anthropologie physique a pu retirer de cette vaste manifestation ». Les termes qu’emploie Vallois (stock, sujets, échantillons) sont révélateurs d’une vision objectiviste des « indigènes » en tant que spécimens qui doivent être soumis à une observation naturaliste. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, les indigènes participant à des « exhibitions ethnographiques » en Europe étaient souvent présentés devant les sociétés savantes, et considérés comme des spécimens : mis à nu devant l’objectif, mesuré, pesé, ausculté, le corps des indigènes était un objet manipulable à volonté au nom de l’observation scientifique88. L’interdiction de réaliser des travaux anthropométriques signale un changement dans les normes de comportement vis-à-vis des indigènes : ces pratiques naguère admises comme allant de soi sont désormais problématiques, vues comme contraires au « respect » dû aux indigènes. On peut rapprocher ce changement d’une remarque du directeur de l’École coloniale, Georges Hardy, qui met précisément en relation le traitement du corps des colonisés comme une machine et une forme de « mépris » qu’il voit comme désormais illégitime :

On n’a plus le droit de traiter les Indigènes en animaux-machines, [...] on n’a plus le droit d’envelopper de mépris les rapports que l’on entretient avec eux, on n’a plus le droit de les accabler de notre supériorité, ni de leur réserver ces épithètes blessantes qui visent à les égaliser dans la bassesse89.


La remarque de Hardy est cohérente avec le fait que l’utilisation des indigènes eux-mêmes dans la mise en scène de la « sauvagerie » semble avoir disparu, du moins dans l’Exposition officielle. Il est significatif que Lyautey, excluant la présence de « monstruosités indigènes », ait refusé de louer un espace à l’intérieur de l’Exposition à des imprésarios qui souhaitaient présenter les femmes dites « négresses à plateaux90 » et des « pygmées », attractions spectaculaires qui avaient connu un grand succès lors des expositions précédentes91. De même, le commissaire de la section des Territoires africains sous mandat, André Bonamy, souligne en 1929, que la présentation du pavillon « sera rationnelle tout en étant attrayante et vivante. Les attractions qui, dans les exhibitions destinées au gros public [sic], choquent les gens avertis, en seront bannies92 ».

C’est justement une initiative privée93 qui est à l’origine de la présentation au Jardin d’acclimatation (et non au zoo de Vincennes, comme dans le roman de Daeninckx) des Kanak de Nouvelle-Calédonie en archétypes du sauvage : les cannibales. Une partie d’entre eux est également présentée dans une série de villes en Allemagne. C’est de Hambourg qu’un groupe écrit une lettre au ministère des Colonies, protestant contre le fait d’être traités comme des « esclaves » et d’être obligés de se présenter « sans habit civil » devant le public94. Il est significatif que Lyautey s’associe à la protestation des Kanak95 contre les conditions de leur exhibition96. Le scandale que suscite l’épisode indique qu’une telle mise en scène de la sauvagerie primitive est désormais devenue illégitime. Suite à la controverse provoquée par la présentation des Kanak en France et en Allemagne, le ministère des Colonies met à la retraite anticipée le gouverneur de Nouvelle-Calédonie, Guyon, et prohibe « tout recrutement d’indigènes » pour des spectacles dans lesquels il ne voit « que des exhibitions mercantiles qui ne s’adressent que trop souvent à la curiosité malsaine du public »97. Le ministre justifie sa décision en affirmant que ces spectacles ne présentent, « en dehors de l’attrait du nouveau et de l’insolite, [...] aucun intérêt instructif ou documentaire ».

Vallois, décidément en décalage avec la nouvelle sensibilité en train d’émerger, note avec approbation la « couleur locale très originale » des différents quartiers de l’Exposition, mais regrette le faible recours à des « spécimens plus directs de constructions indigènes », sous la forme de « reproduction de maisons ou de cases, voire de villages entiers, comme cela avait notamment été le cas lors de l’Exposition de Marseille, où le village dahoméen avait connu un grand succès. Malgré l’intérêt qu’il aurait eu, non seulement du point de vue ethnographique, mais même pour la simple curiosité du public, ce mode de présentation n’a été que peu utilisé98 ». Le village indigène constituait en effet une « attraction » présente dans pratiquement toutes les expositions coloniales depuis le XIXe siècle. On a souligné son ambivalence : si l’aspect « documentaire » et « pédagogique » était mis en avant dans les justifications officielles, il est significatif que, lors de l’exposition franco-britannique de Londres en 1908, il figure parmi les « attractions » au même titre que les balançoires géantes (flip-flap)99. L’historienne Annie Coombes suggère que si les Britanniques ont renoncé à ce mode de présentation, c’est qu’il est désormais impossible de mettre en scène les Africains comme des « sauvages », parce qu’ils sont devenus des acteurs politiques, notamment en Afrique de l’Ouest.

En 1931, le village nègre est désormais vu comme un mode de présentation dépassé, comme l’indique la remarque suivante, à propos de l’architecte du pavillon du Cameroun et Togo : « Il s’est fort heureusement inspiré de l’architecture autochtone qu’il a su dépouiller de tout ce qui évoquait le village nègre des expositions d’autrefois100. » Même les organisateurs de la section de l’Afrique occidentale française, qui avaient cherché à rendre tangibles les civilisations indigènes à travers la reconstitution d’une rue de Djenné, un « village fétichiste », un village lacustre et un « campement maure » habités par des indigènes, veulent dissiper toute équivoque. Évoquant « le village noir », les auteurs du rapport se sentent obligés de se justifier en précisant que « les organisateurs s’étaient efforcés d’enlever à la présence des indigènes à l’Exposition tout ce qui pouvait lui donner le caractère d’une exhibition foraine101 ». Au contraire, le rapport souligne le caractère éminemment sérieux et le fait que les indigènes travaillent :

À l’intérieur des maisons, tout un peuple d’artisans indigènes, des bijoutiers, des tisserands, des sculpteurs, des potiers, des vanniers, des maroquiniers, travaillaient sous les yeux du public, ainsi que, pour la première fois en Europe, les jeunes ouvrières des missions des Pères blancs qui avaient installé à Vincennes des succursales de leurs fabriques de tapis de haute laine de Ségou (Soudan) et de Ouagadougou (Haute-Volta)102.


Si l’on analyse les chiffres donnés dans le Rapport général, on voit que sur les 166 individus dont la fonction est précisée, on compte 49 danseurs et 65 artisans (bijoutiers, tisserands, potiers, forgerons, ouvriers en cuir, en bronze, vanniers, sculpteurs). Ce sont donc plus des deux tiers des indigènes présents (114) qui relèvent des activités artistiques ; 23 sont attachés à des « attractions touristiques » à destination des visiteurs (chameliers, piroguiers promenant les visiteurs sur le lac Daumesnil, guides, cuisiniers du restaurant). S’y ajoutent 27 représentants des « forces de l’ordre » (gendarmes et gardes de cercle). Le rapport mentionne aussi un médecin auxiliaire, une sage-femme, ainsi que « des femmes indigènes qui faisaient office de cuisinières103 ».

Ainsi, l’Exposition coloniale de 1931 témoigne d’une transformation dans la mise en scène des colonisés. À l’exhibition statique des indigènes exposés aux regards des visiteurs tels des poissons dans un aquarium a succédé une mise en scène qui les présente en action et met en valeur leurs capacités artistiques, sous les deux formes de l’art appliqué et de la danse. L’accent est mis sur le caractère pacifique de leurs activités sous le contrôle bienveillant de la France.

On trouve un autre indice de ce nouveau statut dans le programme de la soirée de gala du congrès de l’Institut des langues et civilisations africaines, où la « conférence du Dr Chauvet sur la musique nègre » est accompagnée de « chants et danses de l’Afrique, avec le concours d’artistes indigènes »104. L’emploi du terme « artistes » indique bien que l’on n’est ici nullement dans le registre du zoo, mais plutôt du festival de musique et de folklore.

Ces présentations de musique et de danses lors des congrès anthropologiques ne sont pas uniquement une distraction ; elles sont plutôt pour les savants – qui pour la plupart n’ont pas eu l’occasion d’approcher de près des indigènes – une véritable expérience ethnographique. C’est précisément parce que les « exhibitions effectuées par les indigènes venus pour l’exposition [...], les représentations de marionnettes javanaises, le défilé des Tonkinois avec le cortège des génies du village, les processions rituelles, etc. » constituent pour Vallois d’authentiques « manifestations ethnographiques » qu’il est du devoir des savants de dénoncer les « simples imitations grossières exécutées par des professionnels qui n’avaient même pas toujours la nationalité du pays qu’ils étaient censés représenter »105. Il s’insurge particulièrement contre les « danses de guerre canaques » présentées lors du banquet final du congrès organisé par l’Institut international d’anthropologie :

Pas plus intéressantes au point de vue ethnographique, malgré l’apparence, étaient les danses des indigènes de la Nouvelle-Calédonie. Les Canaques qui les effectuaient, loin d’être de féroces sauvages réalisant leurs danses guerrières, étaient de paisibles cultivateurs, employés ou artisans, embauchés par un industriel ingénieux : une fois arrivés en France, ils avaient été priés d’abandonner les vêtements européens qu’ils portaient chez eux et d’improviser des danses et des chants qu’ils ne connaissaient que par ouï-dire106.


Vallois précise qu’« un ethnographe, très versé en tout ce qui touche la Nouvelle-Calédonie, a constaté, non sans stupeur, que les soi-disant “chants de guerre” qu’il entendait étaient tout simplement les cantiques religieux que les missionnaires avaient enseignés aux indigènes. Faute de mieux, ceux-ci les utilisaient pour le rôle qu’on voulait leur faire jouer ». L’ethnographe mentionné ici est certainement Maurice Leenhardt : il est particulièrement piquant que celui-ci, ancien missionnaire protestant en Nouvelle-Calédonie, retrouve les hymnes qu’il a enseignés aux Kanak travestis en chants cannibales !

La mise en ordre cognitive du monde colonial suppose comme précondition que l’on puisse faire confiance au caractère véridique de ce qui est présenté. Vallois entend donc opérer un tri entre ce qui est authentique – et comme tel recevable en tant que donnée pour la science – et ce qui est supercherie ou commercial, comme l’architecture fantaisiste des buvettes. Il souligne ainsi que l’intérêt ethnographique est lié au « naturel », bref à l’authenticité, que l’on trouve dans les danses nègres :

On a vu ainsi les Mossi de la Haute-Volta, les Soussou de Guinée, les Sara du Tchad, les Bambara du Soudan français, les Hobbé [sic] des Falaises de Bandiagara vêtus d’une tunique noire et le visage recouvert d’un masque à grilles, enfin les danseuses de Siguri. Là encore, chants et danses, étroitement réunis, ont donné aux visiteurs une idée d’autant plus nette de la chorégraphie nègre qu’on sentait qu’il ne s’agissait plus ici de professionnels : tout entiers à leur art, les danseurs vivaient leurs danses au sens le plus profond du mot107.


Henri Vallois oppose les « danses hiératiques, avec de lentes ondulations des membres, comme un frémissement de tout le corps, et par là-dessus, une face figée, impassible, sans expression » de l’Indochine et de l’Indonésie aux « danses des Noirs, avec leur agitation frénétique et leurs convulsions épileptiformes, les exécutants chantant, sautant, et dansant jusqu’au moment où ils tombaient épuisés sur le sol ». Ainsi, conclut-il, « le contraste de ces danses avec celles des Asiatiques était pour les spectateurs une magnifique leçon de psychologie ethnique108 ».

Les indigènes présents à l’exposition sont aussi enrôlés dans une autre mise en scène : celle de la colonisation comme éducation. La Ligue pour l’instruction des illettrés anime en effet une « école française pour indigènes », qui entend « enseigner à ses élèves à parler et écrire le français en trente ou quarante leçons » à l’aide d’une nouvelle méthode d’apprentissage de la lecture, la « méthode globale »109. L’article suggère que les bénéficiaires de cet enseignement s’en servent pour mieux communiquer avec leurs clients. Il est bien entendu difficile d’évaluer le résultat d’une telle initiative.

Comment cette expérience à l’Exposition coloniale a-t­elle été vécue par les indigènes qui en étaient les protagonistes ? Faute d’étude sur ce point, on ne dispose malheureusement que de rares indices. La mission Dakar-Djibouti rencontre sur place des Dogon qui reviennent de Paris. Michel Leiris note la « fureur de onze sur douze des jeunes gens du village envoyés pour la danse à l’Exposition coloniale », mais ne donne pas les raisons de ce mécontentement110. Ce sont sans doute les Kanak qui ont eu l’expérience la plus traumatisante : partis pour découvrir la France, ils ont été victimes d’une mise en scène dégradante. Pourtant, certains ont préféré rester en métropole, s’échappant à l’embarquement à Marseille du bateau qui devait les ramener en Nouvelle-Calédonie111.
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