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					   Présentation de l'éditeur : 

La vie de ma chère Natalie Barney est une suite initerrompue de grandes amours. Car la séduction, la vraie, ignore les méfaits de l'âge. Et depuis sa naissance, le 31 octobre 1972, Natalie n'a pas cessé de séduire et de faire naître les œuvres les plus diverses des passions qu'inspiraient sa beauté, son esprit, sa personnalité de femme libre en un temps où les femmes l'étaient si peu. Pour elle, Liane de Pougy écrit son roman Idylle saphique, Renée Vivien compose ses meilleurs poèmes et Romaine Brooks ses meilleurs portraits. Remy de Gourmont lui adresse ses Lettres à l'Amazone.

mais l'Amazone ne s'est pas contentée d'être une muse. Elle est l'auteur de livres de souvenirs, Souvenirs indiscrets, Traits et portraits, Aventures de l'esprit, qui appartiennent à l'histoire littéraire de notre siècle, comme son salon qu'elle a tenu à Paris, au 20 rue Jacob, de 1910 à 1970, et où elle a reçu ses amis qui se nommaient Anatole France, Paul Valéry, Colette, Pierre Louÿs, Paul Morand, Gertrude Stein, Milosz ou Max Jacob.

Le 29 juillet 1963, dans une lettre, Marguerite Yourcenar déclare à Natalie Barney : " Je me suis dit que vous aviez eu la chance de vivre à une époque où la notion de plaisir restait une notion civilisatrice (elle ne l'est plus aujourd'hui)." Cette notion a marqué l'existence de l'Amazone qui, m'ayant choisi pour confident, m'avouait sereinement à l'automne 1963 : "Je crois ne m'être jamais approchée d'un être sans lui faire du bien". Elle me répétait aussi : "Mieux vaut passer sa vie à se créer soi-même qu'à procréer." Cette biographie en forme de témoignage apporte de multiples preuves à ces deux affirmations.

Jean Chalon.

 

Couverture : Natalie Clifford Barney à dix-huit ans. Collection de l'auteur. 
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A Natalie qui me disait : 

« N'oubliez pas que je serai toujours

auprès de vous, en Amazone »,

et : « La récréation ne sera jamais

terminée entre nous. »





 


LETTRE-PRÉFACE 

DE MARGUERITE YOURCENAR



 

Ce texte est publié pour la première
fois dans son intégralité avec l'autorisation exceptionnelle des exécuteurs
littéraires de Marguerite Yourcenar,
maître Marc Brossolet et M. Yannick
Guillou, et celle de l'exécuteur littéraire de Natalie Barney, M. François
Chapon. Qu'ils en soient ici remerciés.




 

Petite Plaisance

Northeast Harbor, Maine

 

29 juillet 1963

 

Chère amie,

 

J'ai bien reçu et bien lu l'hommage d'Adam à 
l'Amazone des Lettres. L'éditeur m'avait écrit il y a 
deux ans, ou dix-huit mois peut-être, pour me demander de participer à un recueil qui devait vous être 
consacré, et j'avais refusé, non pour la raison donnée
par Janet Flanner, mais comme je le fais toujours, 
depuis que l'hommage à Mann, qui devait avoir quelques lignes, m'a entraînée tout au long de quarante-cinq pages imprimées, et à travers des thèmes aussi
confus que l'art et la vie, l'érotisme, l'humanisme, 
l'occultisme... Incapable comme je le suis de l'aperçu
court, du souvenir net qui est au contraire votre don, si
j'avais accepté la proposition de ce monsieur, je me
serais vite arrêtée court, ou au contraire j'aurais
sombré dans des tiroirs pleins de fiches, sous des rames
de papier et des torrents d'encre, tout ce qu'il faut enfin
pour écrire Les Mémoires de Natalie ou Le Cerveau
noir de Natalie, ce que je ne suis pourtant pas qualifiée
pour faire. 

Mais le recueil d'Adam me semble assemblé avec
goût, et avec discrétion, pour autant qu'on peut traiter
avec discrétion d'une vie audacieuse. En dépit de
quelques pages creuses, inévitables dans une compilation de ce genre, ce volume fixe utilement quelques
faits, quelques aspects de cette existence si réussie qui
a été la vôtre. Les traductions de vos pages originellement écrites en français me paraissent presque toutes
bonnes, et elles aident à vous situer dans cette époque
qui est la vôtre, et qui est au fond le XVIIIe siècle bien
plus que la Belle Epoque. Que vous êtes jeune, Natalie, 
pour une contemporaine de Mme du Deffand et de
Rivarol... 

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt l'article de Jaloux qui
insiste sur ce côté XVIIIe siècle, sur le dard brillant et
acéré de vos propos. Il vous voyait étincelante et dure ;
je vous ai vue surtout sereine, et pleine d'une générosité
où il entrait de la hauteur et de la bonté. Durant les
années 1929-1939, j'avais beaucoup entendu parler de
vous par Edmond, et aussi par Jean Royère, qui
publiait vers ce temps-là certains de mes poèmes, qui
lui vous voyait de plus loin, avec des simplifications un
peu naïves de poète cherchant partout des mythes
plutôt que des êtres humains. Vous émerveilliez l'un et
vous enchantiez l'autre, et le pavillon de la rue Jacob
qui devait plus tard me devenir amicalement familier
me semblait à travers eux et quelques autres aussi
romanesque que celui de La Fille aux yeux d'or. Je
suis très capable de prévoir votre légende future, ayant
d'abord connu de vous celle que vos contemporains
vous ont faite. 

Mais en dépit des précisions du volume
d'« hommages » (les généalogies en particulier sont
fascinantes), que de choses restent inexpliquées. Pat 
exemple, la parfaite « naturalisation » de cette étrangère que vous étiez, qui a réussi à être chez soi dans
Paris sans jamais perdre tout à fait ses privilèges
d'extra-territorialité. Ou encore l'admirable absence
de stratégie mondaine, à une époque où pourtant la
mécanique de l'arrivisme mondain régissait tout. (Le
chapitre XX sur votre rencontre avec Proust montre
combien peu vous et lui étiez faits pour vous entendre
sur les joies ou les servitudes de l'amour, mais je crois
que Proust a dû se sentir également déconcerté en
présence d'une femme qui collectionnait les êtres et non 
pas les duchesses, désirait jouir à sa manière plutôt que
réussir à celle des autres. Son univers si prodigieusement riche ne comporte pas la possibilité d'une existence comme la vôtre.) Enfin, on admire surtout, sans
bien se l'expliquer, la durée tranquille de ce tour de
force qu'est une vie libre. 

J'ai un peu réfléchi à tout cela : je me suis dit que
vous aviez eu la chance de vivre à une époque où la
notion de plaisir restait une notion civilisatrice (elle ne
l'est plus aujourd'hui) ; je vous ai particulièrement su
gré d'avoir échappé aux grippes intellectuelles de ce
demi-siècle, d'en avoir été ni psychanalysée, ni existentialiste, ni occupée d'accomplir des actes gratuits, 
mais d'être au contraire restée fidèle à l'évidence de
votre esprit, de vos sens, voire de votre bon sens. Je ne
puis m'empêcher de comparer votre existence avec la
mienne, qui n'aura pas été une œuvre d'art, mais
tellement plus soumise au hasard de l'événement, 
rapide ou lente, compliquée ou simple, ou tout au
moins simplifiée, changeante et informe... Que les
rythmes changent vite, d'une génération à l'autre, et
aussi les buts... 

Ce que j'écrivais à l'éditeur d'Adam n'est que trop
vrai : Mount Desert ne se souvient pas des deux
nymphes, Eva et Natalie, qui couraient sur ses plages,
et devraient être une partie de sa légende. Mais l'île n'a
pas de légende. Je suppose que ce qui vous a surtout
retenue rue Jacob, c'est la tradition humaine, cette
amicale compagnie d'ombres surimprimées les unes sur
les autres : Racine, Adrienne Lecouvreur, Balzac, et
hier déjà Remy de Gourmont et vous-même. Ici,
l'homme ne laisse pas de trace ; la terre se refuse au
souvenir humain. J'ai trouvé dans un vieil album de
photographies de Bar Harbor la maison du capitaine
Barney, mais où exactement était-elle ? Personne ne
sait plus. L'an dernier, on a démoli l'énorme Eyrie de
John D. Rockfeller (cette villa qui ressemblait au
Caux Palace) et la colline où elle se dressait est de
nouveau presque aussi vierge qu'avant la Standard Oil,
et même avant Champlain. On pense à l'Asie, où les
maisons princières s'effondrent également si vite dans
la jungle et la solitude. John D. Rockfeller (ou plutôt
sa femme, qui aimait l'art de l'Orient) avait peut-être
obscurément senti cette ressemblance (qui n'est pas la
seule) entre deux mondes en apparence si opposés l'un
à l'autre, quand il avait placé sur Bar Hill ces grands
bouddhas coréens ou japonais qui y sont encore, si à
l'aise parmi les pins et les fougères, et qui semblent
considérer avec une ironique mansuétude ce décor où
tout passe plus vite qu'ailleurs. Si une catastrophe
atteint ce pays, il en sera probablement comme après
l'« hiver noir » qui vit la destruction des bisons, ou
comme après les fameuses années sèches qui détruisirent le monde indien des pueblos : ces grands paysages
se reformeront peu à peu, imperturbés, avec seulement
au fond de leur indifférence un secret de plus. 

Nous voilà bien loin de la rue Jacob et de ce monde
de l'histoire littéraire que vous avez fait vôtre. Que de
choses j'ignorais, par exemple l'action pacifique en
1914... La photographie de Natalie Barney dans son
sous-bois et dans son hamac est un peu « Sarah la
baigneuse » (avec des vêtements) et un peu la dame
américaine sous sa véranda. 

Je promets de ne plus jamais écrire une si longue
lettre, fruit d'un après-midi de pluie et de chaud
brouillard, de retour d'un thé chez Mrs. August
Belmont, qui est l'une des rares personnes en villégiature ici que nous voyions de temps à autre. 

Mrs. August Belmont, elle, a des souvenirs, Ellen 
Terry, Bernard Shaw... Mais elle est anglaise... 

Bon été, chère amie, et croyez à mes sentiments 
affectueux ; Grace me charge de vous exprimer aussi
les siens. 

 

Marguerite Yourcenar.



 

« ... en blâmant l'indiscrétion, il semble oublier
tous les bienfaits qui lui sont dus. Toute expression,
tout art est une indiscrétion que nous commettons
envers nous-mêmes. Et ceci ne provient pas d'une
“pauvreté”, mais d'un surcroît de richesse, car c'est
ainsi que nous faisons vivre les quelques heures de
notre vie au-delà d'elles-mêmes. Et devant nos
passés, vraiment passés, la discrétion n'est qu'un
oubli sans valeur, stérile. Et je crois qu'il est pieux
d'honorer nos morts de quelques paroles par lesquelles ils peuvent encore se survivre, et de leur donner au
lieu d'un néant silencieux et graduel, quelque épitaphe inspirante et courageuse de ce qu'ils furent. Car
il est peut-être coupable de laisser se dissiper sans
voix et sans chants ces prodigues qui, de la vie même,
ont fait leurs chefs-d'œuvre. L'histoire de leurs
amours, pieusement recueillies, a embelli le monde ; 
c'est l'aumône que leurs richesses nous font. Elle est
également leur seule postérité. Il y a aussi des indiscrétions de silence. Et ne serait-ce pas la pauvreté
sans recours que de laisser mourir ce qui est mort ? »

 

Natalie CLIFFORD BARNEY

(Eparpillements, 1910)
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NATALIE, ALICE, LAURA ET OLIVIA



 


« Mon enfance ? “Extraordinaire”,
comme celle de tout le monde, mais
contrairement à tout le monde, je ne
tiens pas à la raconter longuement. » 

 

Natalie CLIFFORD BARNEY 

(Souvenirs indiscrets) 






 

La vie de mon amie Natalie Clifford Barney est
une longue suite de grandes amours. Car la séduction
n'a pas d'âge. Et depuis sa naissance à Dayton
(Ohio), le 31 octobre 1876, jusqu'à sa mort à Paris, le
2 février 1972, Natalie Barney n'a pas cessé de
séduire. Cette séductrice exemplaire a reçu, il est vrai,
de nombreux dons en partage : la beauté, l'esprit, le
charme, la santé, la fortune, et aussi le plus précieux
peut-être d'entre tous : la façon de s'en servir et d'en
jouir. Tant de gens gaspillent et saccagent les dons du
ciel... 

Pour contempler, voire comprendre Natalie, on
doit renoncer aux idées reçues. Natalie bouleverse les
croyances les mieux établies. Natalie abolit les frontières qui séparent les quatre âges : enfance, jeunesse,
maturité, vieillesse. Elle est née adulte. Oui, il faut
admettre que Natalie est née adulte. Ou alors qu'elle
est restée une éternelle enfant de sept ans, une
précoce Amazone qui savait déjà dompter ses poneys
et ses camarades. 

Entre l'« enfant sauvage de l'Ohio », la jeune fille
de très bonne famille à la mode dans le monde et le
demi-monde, la muse 1900 pour qui Liane de Pougy
écrit son Idylle saphique1 et Renée Vivien, ses Etudes
et préludes, l'idole à qui Remy de Gourmont adresse
dévotement ses Lettres à l'Amazone, la Parisienne des
années 30 qui tient salon et temple de l'Amitié au 20,
rue Jacob, l'auteur de Traits et portraits et de Souvenirs indiscrets, la « Demoiselle » légendaire des
années 50-60-70, il n'y a qu'une différence d'apparence, un changement d'enveloppe. L'être de Natalie
n'a subi aucune atteinte, aucune influence, aucun
amoindrissement. Natalie a traversé son siècle en
restant profondément Natalie et en natalisant celles
ou ceux qui l'approchaient. C'est un privilège qui
tient du miracle. C'est un miracle. 

Natalie est une pure fille d'Eve. Adam ne semble
pas avoir participé à sa conception. Les hommes, son
père, ses cousins, ses soupirants, ses amis ne sont que
de très lointains adorateurs habitant une autre planète. Natalie n'a aimé que les femmes, sans hésiter,
sans masque, et cela à une époque où l'hypocrisie et
les convenances régnaient dans toute leur puissance.
C'est ainsi qu'elle est devenue la première femme
libre de son temps, l'Amazone qui donna naissance à
ces légions d'amazones qui prolifèrent aujourd'hui.
Natalie, qui était la parfaite femme-fleur, avec ce que
cela comporte de grâces et de fragilités trompeuses,
serait étonnée de cette virile et tumultueuse descendance. Etonnée ? Ce n'est pas sûr, et il me semble
entendre son : « Qu'ai-je de commun avec ce lieu
commun, l'étonnement ? » 

La compréhension, l'indulgence, la sagacité de
Natalie n'avaient pas de bornes. Elle avait fait sienne
la devise de sa mère : Vivre et laisser vivre. C'est ce
qu'elle essaya, entre autres, de m'enseigner quand je
la connus. Natalie entrait dans sa quatre-vingt-septième année, et moi, dans ma vingt-huitième.
J'oubliai son âge. Elle oublia le mien. A la faveur de
cet oubli naquit notre amitié et ses échanges spontanés. J'apportais à Natalie les bruits de la ville et le
spectacle de mes modestes désordres. Elle me donnait
l'image d'une sérénité dont j'avais le plus grand
besoin et m'offrait les fruits de ses expériences. Elle
sut me guider avec une habileté telle que je croyais
agir à ma guise. Séparés par la distance quand elle
passait ses hivers à Nice et ses étés à la campagne,
nous ne cessions pas d'être unis par les lettres que
nous échangions une ou deux fois par semaine.
« Vous m'êtes proche, m'écrivit-elle un jour. N'oubliez pas que nos proches ne peuvent être que de
notre choix. » 

A lire cette phrase, on pourrait croire que Natalie
avait à se plaindre de sa famille. Il n'en est rien.
Certes, elle ne parlait guère de ses parents. « Ils
étaient jeunes, ils étaient beaux, ils étaient bien
portants », m'expliquait-elle brièvement comme pour
justifier par une hérédité quelconque sa jeunesse, sa
beauté et sa santé. 

Son père, Albert Clifford Barney, est un blond bon
vivant, président de la Barney Railroad Car Foundry. Sa mère Alice, née Pike, est une blonde également bonne vivante. Ils ont de la fortune, de l'esprit
et des ancêtres. A Washington, ils forment un couple
à la mode. 

Trois ans après la naissance de Natalie, Alice Pike
Barney met au monde une deuxième et dernière fille,
Laura. Dès lors, elle se consacrera à son unique
passion : la peinture. Peintre amateur qui souhaite
devenir professionnelle, elle prendra des leçons de
Carolus Duran puis de Whistler. Elle écrira aussi des
pièces de théâtre. Mécène dans l'âme, elle apprendra
à ses deux filles à aimer les arts et à protéger les
artistes. Natalie surtout suivra ses leçons. Laura,
d'un tempérament plus chétif, choisira d'aider les
mystiques et appartiendra à la secte perse des bahaïs.
Ce que Natalie tournait en dérision par un : « Ma
sœur qui est une sainte... » La sainte, quand elle avait
trois ans, donna un coup de pelle sur la tête de
Natalie qui en garda longtemps une cicatrice, et de la
rancune. Laura essaya ensuite d'effacer ce coup de
pelle par une dévotion absolue à sa sœur aînée. 

Dans une belle maison des environs de Cincinnati,
Natalie connaît les joies d'une première enfance
campagnarde. Elle promène ses deux chiens. Elle
monte son poney Shetland. Elle parle avec son
perroquet Jumbo et sa perruche du Mexique, Orisaba. Elle nage. Elle court. Elle apprend le français
avec sa gouvernante française et dans les œuvres
de la comtesse de Ségur. Elle parvient à parler
rapidement cette langue sans accent, ce qui lui vaut
les compliments de l'une de ses grand-mères, « celle
qui donnait les dîners les plus élégants de Baltimore ». 

Parler français, pour Natalie, c'est un jeu qu'elle
pratique avec deux voisines, deux amies de son âge,
Violette et Mary, qu'elle retrouvera plus tard à Paris.
C'est cette même Violette qui présentera Natalie à
Renée Vivien. On n'échappe pas à la fatalité des
rencontres. Ainsi, poursuivie par des enfants dans un
hall d'hôtel, Natalie se réfugie sur les genoux d'un
monsieur. Ce monsieur qui sait consoler, raconter
une histoire, c'est Oscar Wilde qui fait une tournée de
conférences aux Etats-Unis. Plus tard, on voudra
fiancer Natalie à l'amant de Wilde, lord Alfred
Douglas, mais c'est la nièce d'Oscar, Dolly Wilde,
que Natalie préférera. Non, décidément, on
n'échappe pas à la fatalité des sentiments. 

En 1883, Natalie a sept ans, et Laura, quatre.
Albert Clifford Barney décide que ses filles sont en
âge de connaître l'Europe, terre de leurs ancêtres. De
ses ancêtres anglo-saxons, professeurs, hommes d'affaires, industriels qui avaient édifié ce qu'une milliardaire américaine, Florence Jay-Gould2, appelait « la
fabuleuse fortune des Barney », Natalie ne parlait
jamais. Elle évoquait seulement sa trisaïeule française qui se réfugia en Amérique pendant la Révolution et y épousa the honest judge Miller, celui-là
même qui, avec son beau-père français, établit le
traité par lequel la France rendait la Louisiane aux
Etats-Unis. Cette trisaïeule, uniquement préoccupée
de son intérieur et peu au courant des événements
politiques, reçut un jour de son époux l'avis suivant :
« La Fayette arrive, préparez-vous. » Elle crut à un
danger imminent et s'enfuit dans les bois voisins avec
son argenterie, ses enfants, ses esclaves. Quand
M. Barney et La Fayette arrivèrent, ils trouvèrent, en
guise de réception, une maison vide... 

Un autre ancêtre, le commodore Joshua Barney,
plaisait aussi à Natalie. Le commodore vint officiellement en France quatre fois entre les années 1782 et
1815. La première, il apportait des documents à
Benjamin Franklin. La deuxième, il fut présenté à
Marie-Antoinette qui embrassa en sa personne le
Nouveau Monde. Natalie se moquait complètement
des deux autres fois. Seul le baiser de Marie-Antoinette la faisait rêver. 

En 1883, en dépit des efforts de ses parents,
Natalie ne s'intéresse guère à la terre de ses ancêtres.
Ce qu'elle retient de cette Europe, ce sont les zoos, les
musées et, dans les chambres d'hôtel, cette petite
piscine, cette baignoire pour poupée que Natalie
contemple avec ravissement : le bidet. 

Retour en Amérique. Nathalie grandit. Son interminable chevelure blonde, que ses amoureuses,
unanimement, baptiseront moonbeam (rayon de
lune), commence à attirer les regards. Natalie ne s'en
soucie pas. Elle ne pense qu'à profiter le plus possible
de ses vacances dans l'Etat du Maine, à Bar
Harbour, où seuls les Vanderbilt et les Pullitzer ont
leur piscine privée. Elle tient, en français, son journal. Elle y note que, au-delà de la rivière, on aperçoit
des tentes d'Indiens qu'elle voudra, un jour, rejoindre. Elle est vite rattrapée par sa gouvernante. De
cette visite ratée aux Indiens, Natalie gardera une
nostalgie enjouée : 

« Je serais devenue une reine de la Prairie. Jean, me
voyez-vous en reine de la Prairie ? » 

Ce que l'Amazone ne note pas dans son journal, et
qu'elle me raconta, ce sont les « gestes » d'un petit
cousin de dix ans, exhibitionniste comme on l'est à
cet âge. Dans une grange, il montre une turgescence
qui déplaît fort à Natalie. Elle refuse obstinément d'y
toucher. Elle condescend cependant à prendre une
ficelle et à attacher le sexe du petit cousin qu'elle
oblige ensuite à « faire l'ours ». 

« Il m'obéissait au doigt et à l'œil, il devait aimer
cela ? » s'interrogeait encore l'Amazone, quatre-vingts ans plus tard... Cette fois, aucune gouvernante
n'interrompt ces jeux. D'ailleurs, Natalie ne craint
rien ni personne. Elle ignore la peur, et sa seule
crainte – injustifiée – c'est de ne pas recevoir, avant
de s'endormir, le baiser de sa mère. 

1887. Deuxième séjour en Europe. Natalie a onze
ans. Beauté de ses onze ans que le peintre Carolus
Duran fixera sur l'une de ses meilleures toiles,
Le Petit Page. 

 


Triste et doux petit page

Moi-même de jadis 






 

écrira Natalie à propos de ce tableau qu'elle aimait
beaucoup. Elle s'éprend alors d'une belle cousine,
obscurément, sans savoir seulement que c'est déjà de
l'amour. Elle découvre que la belle a un fiancé.
Natalie souffre. Natalie oublie. 

Pendant ce séjour en Europe, elle doit assister à
une représentation de Carmen. Ses très libéraux
parents jugent que Carmen, pour une enfant de onze
ans, c'est trop. Natalie n'ira pas. Le soir de la
représentation, le théâtre brûle. Et ce ne sera pas la
seule fois que Natalie sera sauvée du feu... 

Pour éviter de possibles accidents et de pareilles
tentations, et aussi pour voyager plus à leur aise, M.
et Mme Barney décident de mettre Natalie et Laura
en pension, à Fontainebleau, aux Ruches. Quelques
années plus tôt avait séjourné là une jeune Anglaise
qui, sous le pseudonyme d'Olivia et dans un roman
baptisé également Olivia, fera le récit de sa passion
adolescente pour l'une des directrices, Mlle Julie. 

« Quand je suis arrivée aux Ruches, on en parlait
encore à mots couverts, tellement couverts que je n'y
comprenais pas grand-chose », me dira l'Amazone. 

Devenues deux très vieilles dames, Olivia et Natalie se rencontreront et évoqueront leurs souvenirs du
temps des Ruches. Comme Olivia, Natalie aurait pu
dire : « L'amour a toujours été la plus grande affaire
de ma vie, la seule qui m'ait paru – non, que j'aie
senti – être d'une importance suprême. » 

A onze ans, Natalie ne peut pas pressentir
l'« importance suprême » que l'amour prendra dans
sa vie. Son innocence est extrême. A douze ans, elle
a ses premières règles qu'elle ne supporte pas et ne
supportera jamais. A la vue de son sang, elle s'évanouit d'horreur. La directrice la soigne et la console
en lui récitant La Jeune Captive d'André Chénier.
Natalie se sent « jeune captive » et répète docilement : « Je ne veux pas mourir encore » en essayant
d'oublier sa passagère blessure. Elle comprend enfin
pourquoi sa mère, devant un aquarium où des
poissons laissaient échapper des filaments rouges,
avait expliqué rapidement : 

« Toi aussi, Natalie, un jour, tu auras des filaments
rouges. Il ne faudra pas trop t'en étonner. » 

Heureusement, Natalie a d'autres préoccupations.
Elle doit perfectionner sa calligraphie et ses connaissances de la poésie française en apprenant par cœur
des tirades de Racine, des fables de La Fontaine et
des hymnes de Victor Hugo. Aux Ruches sont
dispensés, de surcroît, le maintien, les révérences, et
surtout la danse. Comme Natalie aime danser ! Est-ce pour obéir à son double peint par Carolus Duran ?
Elle sert de page, de cavalier à ses compagnes. Puis,
sans foi aucune, mais dissimulant par bonne éducation son manque de foi, la païenne Natalie fait sa
première – et dernière – communion. Elle quittera
Les Ruches avec l'Abeille d'or réservée aux meilleures
élèves. 

Le Petit Page retourne en Amérique. L'état d'innocence va prendre fin. 






1 Récemment rééditée par les Editions des Femmes (npe 1992).


2 Du même auteur : Florence et Louise les Magnifiques
(Florence Jay-Gould et Louise de Vilmorin), Editions du
Rocher, 1987. 
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EVA



 


« J'avais adopté la coiffure d'Evelina Palmer. Deux lourdes tresses ligotaient ma tête. Pourtant je n'avais pas
la chevelure fantastique d'Evelina,
descendue jusqu'à ses talons, et dans
laquelle se jouaient toutes les gammes,
depuis le rouge géranium jusqu'au
blond cendré. » 

 

Lucie DELARUE-MARDRUS 

(Mes Mémoires)






 

Aucun drame familial, aucune maladie grave n'ont
troublé les douze premières années de la vie de
Natalie. Un père charmant, une mère admirée, des
cousins, des animaux, des jeux, des études, des
voyages, tout a contribué à son épanouissement.
Aucun traumatisme à signaler. 

Fille de riches à une époque où la richesse vous
sépare du reste du monde, vous lie irrémédiablement
au culte du veau d'or et vous permet de régner sur
des gens considérés comme « inférieurs », Natalie se
contente de régner sur Natalie et de se vouer au culte
de Natalie. Elle embrasse son image dans les miroirs.
Et comme elle a raison ! Où trouver des cheveux plus
blonds, des yeux plus grands et une pareille bouche ?
Ce narcisse féminin ne va pas se contenter longtemps
de cette contemplation. Elle ne tardera pas à rechercher les vivants reflets de Natalie. En attendant, à
douze ans, toute seule, comme une grande, elle
découvre ce qu'il y a de plus précieux sur terre : le
plaisir. Debout dans sa baignoire, « l'eau que je
faisais jaillir d'un bec de cygne entre mes jambes me
donnait les plus vives sensations », écrira-t-elle dans
son autobiographie. Et elle ajoute : « J'étais devenue
l'amant-maîtresse de moi-même. » Cette apprentie
Léda gardera une immense reconnaissance à l'eau,
qu'elle exprimera dans l'épilogue de ses Cinq Petits
Dialogues grecs : « Je suis amoureuse de l'eau qui me
purifie des êtres. (...) Je suis amoureuse de l'eau
instable et qui jamais ne change. Qu'il est pesant,
mon fluide amant !... qu'il est léger ! (...) Il me touche
et je reste plus chaste. Il me possède et me laisse
vierge, et m'éveille en prenant ma vie... » 

La force de ce plaisir précoce lui fait oublier la
possibilité d'autres plaisirs. Natalie, à qui de grands
espoirs sont permis et que sa naissance, sa fortune
condamnent à épouser un ambassadeur, un sénateur
ou même un président des Etats-Unis, n'épousera
jamais que Natalie et ses sœurs jumelles. 

« Oui, à douze ans, je savais exactement ce que
j'aimais et j'étais fermement décidée à ne pas
me laisser détourner de mes goûts », jubilait l'Amazone. 

Décision que renforce son observation du couple
que forment maintenant son père et sa mère. Leur
bonne entente a cessé. A douze ans, Natalie s'aperçoit que tout ne va pas pour le mieux dans la
meilleure des familles. Chaque paradis a son serpent.
Et le serpent, c'est la jalousie – « absurde » – que
son père éprouve pour les trop beaux modèles qui
posent pour Alice Pike Barney. Maman est éprise de
beauté comme la plupart des artistes de cette fin de
siècle. Papa fait des scènes à maman. Papa fume
trop. Papa boit trop. (Quand j'ai connu Natalie,
personne n'osait fumer une cigarette en sa présence,
et cette buveuse d'eau consentait rarement à absorber deux doigts de vin.) 

Un jour, Albert Clifford Barney, ivre de whisky et
de jalousie, veut arracher Natalie et Laura à une
mère qu'il juge, à tort, indigne. Dans le train qui les
emporte de Washington à Dayton, il invite ses filles
à la mort. Ils sauteront tous trois du train en marche.

Feignant un calme qu'elle est loin de ressentir,
Natalie tire la sonnette d'alarme. Le train s'arrête.
Natalie s'écroule en sanglots, largement devancée
par Laura qui, dans son coin, « n'avait su que
pleurer ». 

Et pour comble, Natalie est témoin de la duplicité
masculine. Son père, qui accuse sa mère d'avoir des
amants, se donne licence pour avoir des maîtresses.
Pendant une réception, Natalie aperçoit l'une de ces
femmes enlevant un cigare de la bouche de son père
et y posant, à la place, un baiser. 

« Je n'ai rien dit. J'avais été à bonne école. Une
fois, j'avais surpris un maître d'hôtel en train de voler
des cigares et je l'avais dénoncé à mon père. Mon
père s'était contenté de me faire remarquer qu'une
demoiselle digne de ce nom ne devait pas voir
certaines choses. Et il me pria de ne plus venir
l'importuner à l'avenir avec de semblables histoires.
Je n'ai pas oublié la leçon », me raconta l'Amazone.

A cette époque, en Angleterre, une lady surprenait
son mari dans les bras de son valet de chambre. Elle
ne sut pas fermer les yeux, poussa de hauts cris, fit un
scandale, demanda et obtint le divorce. Le monde
continua à recevoir le lord divorcé, mais ferma ses
portes à l'épouse coupable de n'avoir pas respecté les
règles de la bienséance. Cette hypocrisie qui régente
la fin du siècle dernier et le commencement du nôtre,
Natalie ne la supportera pas, ne songera même pas à
la supporter. Elle s'appliquera à mettre en pratique
l'une de ses majeures professions de foi : « Vivre sans
masque. » Et de Washington à Cincinnati, dans les
salons, on commence à jaser de cette absence de
masque. 

De douze à quinze ans, Natalie ne dissimule pas
son admiration pour les jeunes filles et pour les
jeunes gens qui ressemblent à des jeunes filles. L'un
de ces éphèbes offre à Natalie un baiser vite oublié et
une chevalière qui restera dans son coffre à bijoux.
Natalie s'engoue de certaines dames de Washington,
« des beautés hors d'atteinte ». Elle s'empresse
autour des madones distinguées dont sa mère fait le
portrait. Si les madones manifestent trop de nervosité, Natalie caresse leurs chevilles et parvient à
calmer leur fébrilité par son seul magnétisme... 

L'Amazone, quand elle me racontait ces séances,
esquissait dans l'air ces caresses. Ses mains, une
dernière fois, saisissaient le vide du passé et des
beautés perdues. 

Bal, cheval, tennis, ascension de Green Mountain,
Natalie mène la vie exquise d'une jeune fille en fleurs. 
Si son imagination et ses goûts la portent vers ses 
semblables, elle se laisse volontiers courtiser par des 
jeunes gens qui déposent sous son balcon bouquets et 
poèmes. Son père s'émeut de ces offrandes : 

« Si je croyais que ma fille se laisse embrasser par 
l'un de ces garçons, je la jetterais du haut du 
balcon. » 

L'Amazone me commentait cet éclat d'un : « Je 
suis américaine, donc je suis pratique. J'ai demandé à 
mon père de me donner une chambre au rez-de-chaussée. » Dompté par tant d'assurance, son père 
obéit. Un diplomate belge désespéré de ne pas parvenir à ses fins accuse Natalie d'avoir « des goûts 
contre nature » – Natalie ignore encore que les 
goûts profonds de sa propre nature sont tenus par la 
société et la morale pour un vice. Le vertueux 
diplomate termine ses accusations par ce conseil : 
« Méfiez-vous. Aimer les femmes, ce n'est pas une 
carrière. » 

Faire ce qui ne se fait pas n'est pas pour déplaire à 
Natalie. Elle vient d'apprendre qu'elle n'est pas 
comme les autres. Tant mieux. Elle s'en réjouit. Les 
autres sont tellement ennuyeux ! Ils ne servent qu'à 
gâcher votre plaisir. Et le plaisir de Natalie se nomme 
alors Eva, une jeune et superbe rousse qui passe, elle 
aussi, ses vacances à Bar Harbour – Eva Palmer, 
des biscuits Huntley and Palmer, la seule héritière 
dont la fortune, dira Robert de Montesquiou, « augmente encore aux heures où toutes les autres fortunes, par l'oisiveté forcée, diminuent : car il y a 
toujours dans la nuit, quelque part, une dame 
dyspeptique qui allonge la main dans l'ombre et 
saisit un biscuit Palmer qu'elle croque avec délice ». 

Le bateau qui emmène Natalie, Eva et leurs familles à Bar Harbour se nomme... Sappho. Grâce à l'un 
de ses soupirants, un poète, Natalie apprend enfin 
qui était Sappho. Il était temps. Natalie atteint juste 
sa seizième année. 

La rousse Eva n'aime que le grec. Par amour du 
grec et d'Eva, Natalie se lance dans Platon. « Il
s'ensuivit une liaison où la poésie, Le Banquet de
Platon et le nudisme eurent leur part dans une vie
arcadienne, écrit-elle dans son Autobiographie. Nous
connûmes la volupté d'être nues parmi les sources et
sur les mousses des sous-bois... » 

Eva est une nymphe, Natalie est son berger.
L'automne interrompt cette idylle champêtre entre
ces deux adolescentes qui retournent en pension où il
faut « se désapprendre pour apprendre », dit Natalie.
En dépit de leurs efforts pour être réunies, Natalie et
Eva sont mises dans des établissements différents. 

Dans la pension de Natalie règne une atmosphère
très intellectuelle. Le jour de son arrivée, Natalie
tombe en plein débat sur le féminisme. On doit voter
pour ou contre, à bras levé. Sans hésiter, Natalie vote
pour le féminisme parce que... « son défenseur était
une très jolie personne ». 

Aux vacances de Noël 1892, Natalie retrouve ses
parents et leur demeure, l'une des plus attrayantes et
des plus hospitalières de Washington. La famille
Barney au complet est invitée à la Maison-Blanche1.
A la fin du déjeuner, séduite par la beauté de la
présidente, Natalie s'enhardit et, dans un élan, lance :

« Ah ! Madame la présidente, si vous pouviez
continuer à présider à la Maison-Blanche avec n'importe quel président ! » 

Surprise par cet étrange compliment qu'elle s'efforce de ne pas comprendre, la présidente se contente
de sourire. Ce sourire n'apaise guère la colère de
M. Barney, colère qu'il dissimule et laisse éclater
quand ils ont pris congé. Il se livre à de sévères
remontrances sur l'inconvenance d'une telle déclaration. Décidément, « ses » trois femmes échappent de
plus en plus à son autorité : Alice se réfugie dans la
peinture et les tableaux vivants qu'elle organise avec
brio et succès, Laura ne pense qu'aux bonnes œuvres
et Natalie court les bals, les flirts et Eva. Cette triple
évasion excite la constante irritabilité d'Albert Clifford Barney, dont ce billet de Natalie à Eva, écrit en
français, se fait l'écho : 

 

Les Japonais ont une théorie que toute pensée
mauvaise retombe sur l'être qui la profère mais accable
celui pour lequel elle est destinée. Ceci n'est pas assez
net pour les gens des régions où nous vivons. Mais ce
qui est certain, c'est que les personnes sensibles et
impressionnables subissent l'influence malsaine de
vilaines paroles. A cause d'une scène qui n'avait pour
cause que la mauvaise humeur de mon père, je me sens
horriblement entourée d'un nuage indissoluble et
engloutie dans le pire des maux : la mesquinerie. Son
esprit de snob me choque et ses paroles de dureté et
d'ègoïsme, son pouvoir d'administrer l'injustice parmi
un monde qui en est déjà comblé me donne le dégoût de
toute chose et me rend vilaine même en cette superbe
nuit. Ta présence seule et la certitude de tout ce que je
crois pourraient changer mon état d'âme. 

 

Est-ce à cette époque que se situe l'anecdote que
me racontait l'Amazone pour bien montrer qu'elle
était déjà une amazone avant l'arrivée de Remy de
Gourmont dans sa vie ? (Natalie n'aimait pas les
dates. Elle ne comptait pas les ans, mais les personnes qui occupaient ces années-là. Elle me disait :
« C'était le temps de Liane, le temps de Renée, le
temps de Dolly », sans préciser davantage.) Pardon
pour cette longue mais nécessaire parenthèse qui
explique la difficulté de « placer » dans la jeunesse de
Natalie la scène suivante. 

Un soir d'Opéra, pendant le dîner, une discussion
éclate entre Natalie et son père. Comme une petite
reine outragée, Natalie quitte la table. Dehors, l'attelage attend. Natalie se fait conduire dans le meilleur restaurant de la ville où elle termine tranquillement le repas interrompu. Elle rejoindra ensuite ses
parents à l'Opéra. 

M. Barney décide qu'il est grand temps pour
Natalie d'accomplir son voyage en Europe. Ce
voyage est une obligation pour les jeunes Américaines fortunées. De nombreux journaux intimes et des
romans d'Henry James comme Daisy Miller témoignent de cette mode. Rome, Paris, Londres, Berlin en
sont les étapes indispensables. On est censé y acquérir un brevet de bel esprit dû à la fréquentation des
musées et à l'audition des concerts. 

Avant ce départ, une madone du cénacle artistique
qui entoure Alice Pike Barney dit à Natalie : « Vous
me rappelez Séraphita. » 

Natalie a vainement cherché ce roman philosophique de Balzac dans les librairies de Washington. Elle
trouvera ce livre en Europe et poussera le raffinement jusqu'à lire les avatars angéliques de
Séraphitus-Séraphita dans cette Norvège qui en
constitue le décor : 

« A voir sur une carte les côtes de la Norvège,
quelle imagination ne serait pas émerveillée de leurs
fantasques découpures, longue dentelle de granit où
mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ?
Qui n'a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces
rivages sans grèves, par cette multitude de criques,
d'anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble,
et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? » 

Ce sont d'autres abîmes qui font rêver Natalie,
comme le révèle son exemplaire annoté où elle a
souligné au crayon les plaintes de Séraphita à
Wilfrid : 

« Ne sera-ce pas user de vos droits d'homme ?
Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, être
toujours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous
amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous
que je chante, que je danse, que la fatigue m'ôte
l'usage de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l'agonie, nous devons encore vous sourire.
Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres
femmes, je les plains. » 

Natalie évitera cette pitié. Elle ne se confondra pas
avec ce troupeau de malheureuses inexorablement
soumises à l'homme. Et pourtant le moment du
sacrifice approche, l'instant décisif dans la vie d'une
demoiselle de son temps et de son milieu : celui de la
présentation au monde qui prélude au mariage et à
cet état de « pauvre femme ». 

Pour l'entrée de sa fille en société, Albert Clifford
Barney offre le couturier Worth et la cour d'Angleterre. Natalie accepte le premier, mais récuse la
seconde : 

« Je n'ai pas besoin de la cour de Saint-James.
Américaine, je débuterai à Washington. » 

Ce brusque accès de patriotisme surprend
M. Barney. Certes, Natalie n'aime guère cette Angleterre qu'elle définira comme un pays « où rien n'est
prévu pour les femmes, même pas les hommes ».
Mais les raisons de son refus sont plus profondes.
Elle a rencontré sa vraie patrie : Paris. Qu'importent les fastes de la cour quand on sent que l'on
peut posséder de parisiennes et quotidiennes fêtes
secrètes ? 

Albert Clifford Barney, pressé de retourner à
Londres que, lui, il aime, consent à laisser Natalie
dans une pension pour jeunes filles et sous la surveillance d'une amie dont le chic rassure Alice Pike
Barney retenue à Washington par ses tableaux,
vivants ou non. Laura est restée auprès de sa mère.
Et voilà Natalie enfin seule ! Sous prétexte de perfectionner ses connaissances en français et en littérature,
Natalie a gagné. Elle est à Paris sous une molle
surveillance ; elle est prête à jouir de cette liberté
provisoire, à se laisser « griser par des aventures
pleines d'attrait et d'inconnu ». Elle s'est aperçue que
sa beauté fascine les passants et certaines passantes.
Elle va découvrir que rien ne résiste à sa séduction
dans un Paris où tout semble permis. 






1 M. Barney, assez snob, s'amusait à dire : « On va s'encanailler aujourd'hui : on déjeune à la Maison-Blanche. » 
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CARMEN



 


« Je levai les yeux et je la vis. C'était
un vendredi, et je ne l'oublierai jamais.
Je vis cette Carmen que vous connaissez... » 

Prosper MÉRIMÉE 

(Carmen) 






 

Ce Paris « fin de siècle » est la capitale des plaisirs,
de tous les plaisirs. On y vient, on y accourt du
monde entier, et principalement des deux Amériques.
Américains du Nord et du Sud se précipitent vers la
« Nouvelle Babylone » pour en respirer l'air qui
porte à la volupté et oublier le puritanisme qui
asphyxie leurs pays, exactement comme de nos jours
les Européens découvrent l'Amérique et se ruent vers
ces capitales de la jouissance que sont New York et
Mexico. 

A cette dictature des luxures diverses s'ajoutent : la
tyrannie du luxe, les lois des couturiers et les rayonnements de l'esprit. L'art et ses soleils ne brillent que
sur les bords de la Seine, et c'est à Paris que la mère
de Natalie perfectionna ses dons de portraitiste. 

Natalie, pour le moment, ne pense guère à la
littérature ni aux autres arts. Elle est comme un
enfant devant une vitrine de pâtisserie. Comment
manger ces gâteaux ? Comment saisir les mots de
passe, connaître les lieux où se rencontrent les
Sapphos de Belleville et les Bilitis de la Plaine-Monceau ? Si Natalie n'est plus innocente, elle ignore
complètement la géographie de Paris-Lesbos. Elle
doit se contenter de la promenade à la mode, l'allée
des Acacias1 au bois de Boulogne, où la conduisent
son chaperon et les fils des amis parisiens de son père.
Elle y voit des belles qui visiblement descendent du
ciel. L'une de ces créatures ressemble à l'ange de
Séraphita. Ses compagnons, un peu agacés par tant
de naïveté, espèrent détruire cet excès d'admiration
d'un méprisant : « Des courtisanes ! » La curiosité
émerveillée de Natalie s'accentue : elle ignore aussi ce
que veut dire ce mot et n'ose quémander une explication qui déchaînerait de nouvelles moqueries. 

Aujourd'hui, tout le monde couche avec tout le
monde et l'on ne peut guère comprendre l'importance de la courtisane et sa fonction sociale. A cette
époque, la vierge demeurait vierge jusqu'au mariage.
L'adultère n'était pas facile, la courtisane était là
pour faire patienter les jeunes gens et consoler les
époux des mornes vertus de leurs épouses. 

Une amie de son âge, Andrea, violoniste, déjà
mariée et déjà enceinte, apprendra à Natalie ce que
sont vraiment les courtisanes au cours d'une autre
promenade au Bois, sans chaperon et sans amis
parisiens. Andrea se lamente : 

« De plus, ces femmes connaissent des recettes
pour ne pas enfanter. 

– Je vais leur demander », dit l'intrépide Natalie,
dans un élan qu'Andrea refrène à grand-peine. 

Natalie ne renonce pas à son idée. Elle veut obtenir
ces recettes pour éviter à Andrea les méfaits de la
procréation. Insurmontables difficultés : le demi-monde est aussi fermé que le monde. En désespoir de
cause, Natalie renoue avec un ancien modèle de
l'académie Jullian, une Carmen qui a posé pour sa
mère, peut-être pour Le Châle d'Espagne et Séville à
Montmartre. Elle écrit pour solliciter un rendez-vous
promptement accordé. 

Carmen, aussi classiquement andalouse que son
prénom l'indique, yeux de braise et cheveux de nuit,
accueille la jeune fille dans un désordre d'éventails et
de châles de Manille. L'œillet à la bouche, Carmen
marque sa satisfaction de voir enfin Natalie hors de
son cercle de famille par ce simple aveu : 

« Si je te plais, cueille-moi. » 

Natalie cueille et se souvient ensuite du véritable
objet de sa visite : 

« Carmen, comment peut-on faire l'amour sans
faire des enfants ? » 

Carmen rit, refuse de répondre et assure à Natalie
qu'elle ne risque rien. Et puis, maintenant, Natalie
doit partir : Carmen attend son protecteur. Encore
une notion, celle de protecteur, que Natalie découvre. Décidément, elle apprend beaucoup en ce
moment. Elle s'en va en emportant l'œillet et une
invitation à revenir promptement. (Quand j'apportais un bouquet à l'Amazone, j'y faisais toujours
glisser un œillet afin de provoquer son rire par un : 
« C'est l'œillet de votre Carmen. ») 

Natalie rentre à pied à sa pension de l'avenue de la
Grande-Armée, dans une allégresse complète.
Comme Emma Bovary répétait : « J'ai un amant, j'ai
un amant », Natalie répète : « J'ai une maîtresse, j'ai
une maîtresse. » Cela n'a rien d'étonnant. Elle n'est
pas la seule à Paris... où le saphisme triomphe. Sous
prétexte de Diane au bain, de Sémiramis et ses
suivantes, les couples de femmes abondent en peinture et en sculpture. Les Amies de Courbet s'enlacent
aussi tendrement que les nymphes qui, dans les
allégories de marbre ornant les chambres de
commerce, représentent l'Industrie palpant les seins
de l'Agriculture pâmée. 

En littérature, on ne compte plus les romans où
apparaissent des gouvernantes qui, non contentes de
séduire Monsieur, réussissent à troubler Madame.
Zola ne craint pas de montrer Nana et Satin en train
de se caresser. Dans Amants féminins, Adrienne
Saint-Agen écrit, en guise de préface, qu'« il y a
beaucoup de femmes qui, sans s'en douter ou en
connaissance de cause, ont été émues par le charme
d'une amie au point d'en être charnellement troublées ». Toujours dans la même préface, elle avertit
les sceptiques que les amours de ses deux héroïnes,
Rose et Paloma, constituent « une histoire malheureusement trop vraie ». Enfin, elle prévient charitablement que l'amour saphique « est attrayant et
gracieux, doux et enjôleur, il vous prend par des
dehors séduisants et enchanteurs, mais quand il vous
tient, vous n'êtes qu'une misérable esclave de ses
fantaisies ». Adrienne Saint-Agen est formelle : cet
amour n'épargne personne et frappe la duchesse
comme l'ouvrière. Gomorrhe ne cesse d'étendre ses
frontières. 

Les caricaturistes s'en donnent à cœur joie. Un
Forain dessine deux jeunes filles se tenant par la
main et soupirant : « Et puis, c'est si laid un
homme ! » 

Mode, et surtout réaction contre la formidable
brutalité masculine de ce temps. La nuit de noces est
un viol légal dont peu de femmes se remettent. Rien
n'a changé depuis que George Sand résumait ses
plaintes à ce sujet en une phrase : « On élève nos filles
comme des saintes et on les livre comme des pouliches. » Les saintes et les pouliches se consolent
comme elles peuvent de ce que l'on nomme pudiquement l'« incompréhension » de leurs époux en
sombrant dans la maternité ou le mysticisme. Certaines se réfugient dans un angélisme hâtif qui les
conduit droit à Lesbos, où les élans du cœur, les
caresses de l'âme, les effleurements font oublier les
pesanteurs conjugales. Oui, ce sont des créatures
vraiment célestes, comme celles aperçues par Natalie
au bois de Boulogne. Sur ces légions séraphiques
resplendit la plus illustre : Liane de Pougy. Elle aussi
aime les femmes, mais c'est aux hommes qu'elle se
vend, et très cher. C'est certainement Liane que
Natalie a remarquée au Bois et comparée à l'ange de
Séraphita. Quand elle décrit cette beauté éthérée à
Carmen, celle-ci conclut, sans hésiter : 

« Cela ne peut être que Liane. » 

Carmen s'efforce, en vain, de faire oublier à
Natalie la radieuse apparition d'une Liane enfouie
dans ses fourrures d'hermine, un jour de neige au
Bois. Natalie retient avec soin les nom et prénom de
sa déesse lointaine. Pas assez lointaine pour une
Natalie capable de toutes les audaces et qui échafaude des plans. Elle sauvera Liane. Elle arrachera
Liane à son « affreux métier ». Comment ? Elle n'en
sait rien, pour le moment. 

Pendant que Natalie rêve à ses projets de délivrance, Worth a terminé la robe de la future débutante,
en soie pompadour. La robe du sacrifice. Natalie
trouve un nouveau prétexte pour retarder le retour
en Amérique et le moment de la présentation : elle
veut apprendre la prosodie française. 

A la pension de l'avenue de la Grande-Armée, on
organise des soirées poétiques où l'on récite du
Musset, du Béranger et du Victor Hugo. Ces auteurs
ne comblent pas Natalie, qui, sur les conseils d'un
professeur avisé, passe avec aisance de François
Coppée à Paul Verlaine. Pour cette élève très douée,
les mystères de la poésie française tombent un à un.
Elle apprend à manier l'alexandrin, l'octosyllabe, le
vers libre. Fécond enseignement qui prépare les
amours de Natalie avec les plus belles poétesses de
son temps. 

Tout sourit à Natalie. Comble de chance : le
protecteur de Carmen s'absente pendant vingt-quatre heures. Les deux amies entendent mettre à
profit cette absence. Hélas ! Carmen en profite pour
entraîner son amie à la Foire de Neuilly2. Natalie,
qui espérait ne pas perdre une minute de cette
précieuse nuit, est exaspérée. Et quand Carmen
prétend entrer dans la boutique du pétomane, c'en
est trop pour Natalie qui se fâche et s'enfuit. Elle
passe le reste de la nuit à écrire un poème destiné à... 
Liane de Pougy. 

Au matin, elle envoie le poème accompagné d'une
gerbe de lis et de ces quelques mots : « D'une étrangère qui voudrait ne plus l'être pour vous. » 

Comme Natalie ne fait pas les choses à moitié, elle
va sonner à la porte de Liane. Témérité sans nom qui
reçoit un châtiment immédiat : la soubrette lui
apprend que Madame ne sort jamais de son lit avant
onze heures et que Monsieur le baron est auprès de
Madame. Natalie entend d'ailleurs le bruit d'une
scène que Monsieur fait à Madame. Cet échec ne
décourage pas Natalie. 

« Le demi-monde m'intéressait plus que le
monde », ne cessait de me répéter l'Amazone. 

Elle s'apprête à reprendre l'offensive destinée à
conquérir Liane quand arrive un télégramme de
M. Barney : il quitte Londres pour Paris. On
retourne à Washington où Natalie fera ses débuts.
Tant pis pour la prosodie française, le monde et le
demi-monde. Natalie doit obéir. Elle emporte
plusieurs photos de Liane. Ruse de très jeune fille :
afin de contempler à l'aise son idole, Natalie a acheté
la collection complète des belles à la mode. Elle en
tapissera les murs de sa chambre. Et dans le foisonnement des Sarah, des Nebbia, des Cavaliéri, des
Otero, Natalie n'aperçoit que le seul visage de Liane.






1 « ... mais la mode l'a adoptée et tout Paris s'en accommode : il faut être vu aux Acacias. Tout Paris est là, Paris galant
comme Paris artiste, Liane de Pougy, retour de Suisse et
d'Allemagne, comme Boldini, retour d'Amérique » (Jean
Lorrain, La Ville empoisonnée, Crès, éd., p. 211). 
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Romaine Brooks est aussi indépendante que Natalie Bamey
Leur union qui, avec bien des traverses, dure de 1915 2 19:
celle de deux indépendances. « Tu es out mon amour
a Natalie, qui ne peut en dire autant puisqu’elle a résumé sa
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A 1a fin de ses jours, Natalie peut dresser un bilan positif de sa vie,
a sa fagon, exemplaire : « J"aime ma vie, D"abord parce que j'ai su
la garder libre pour micux la donner. Guidée par I'amour — celui qui
nous oblige  nous dépasser —, j"ai aimé avec ferveur mes
semblables, les plus semblables possible [... . Presque personne

ne vit sa vraie vie, ne s'occupe de la seule chose qui me semble
essentielle : I"amour. » Jusqu’a son dernier soupir, le 2 février 1972,
Natalic Clifford Barney a vécu selon la meilleure définition qu’elle
ait donnée d’clle-méme : « une mystique de I'amour »

Phow: Gite Freund
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Beitc aes
belles et reine
du demi-monde
o sa seule ale e
Caroline Otero. En sa
personne, Liane de Pougy préfig Europe de la
galanteric. Cetle courtisane compie parmi ses conquées des rois,
des princes, des ducs. Elle préfere pourtant les femmes, et Natalic en
particulir, L histoire de cete préférence se refléte dans son roman,
Idylle saphique, et dans les lettres qu'elle crit a Natalie pendant
I'é1¢ 1899 : « Des mots, des caresses, des effleurements,
cela, c’est nous deux. »
Pho DR
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Quand, dans ses Cing
petits dialogues
grecs, Natalic ¢voqu
apho — « elle fut
irnésistible comme toutes
celles qui ont suivi leur
nature. Elle est irrésistible
comme toutes celles

qui ont 0sé Vivre »—
¢est certainement
aclle-méme qu'elle pense
clle qui, a I'exemple
de Sapho, a 0s¢é vivre en
suivant sa nature profonde.

Naalic refuse de débuter
4 la cour de Saint-James,
dans cette Angleterre o
prétend-cllc, « rien n'est
Prévu pour fes femmes,
Inéme pas les hommes
En robe de Worth
elle débute donc a
Washington, y triomphe.
récoltanit des Soupirants
qui, i force d'dtre
aimablement mais
inexorablement
éconduits,

Ta sumomment

«la Sapho de
Washington ».

Coll
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Lucic Delarue-Mardrus, auteur
fécond, forme avec son épou, le
docteur Mardrus, traducteur dés
ala

Mille et une nuits, un couple

mode. Entre Natalie et Lucie
tablit un sentiment « qui oscilla
Tongtemps entre I’amour et

L'amitié ». Lucie a enclos leurs
amours en une plaquette de pogmes,
Nos secrétes amours. qui parait sans
nom d*auteur ni d*éditeur, ce dernier
n’étant autre que Natalie |

de Fasteur

Coleue Willy apparti
3 ce que Naalic Barney
nommait ses « demi
liaisons ». La jeunc
Mme Willy avouait i la
jeune Miss Bamney
« Mes yeux avaient
oublié e qu'est une
eréature, jolic des pieds &
la téte, Comme toi. » De
cette démi-liaison naquit
1c cntiére amitié,

Henrieue Roggers figure dans les
«aventures» de Natalie Barney et
dans un paragraphe de ses Souvenirs
indiscrets : « Afin de fuir mon
déménagement, je rejoignis cette
actrice que j'avais pourtant laissé
partir avec soulagement. Des mon
arrivée a Saint-Pétersbourg, j'appris
que *étais évincée, dabord par un
attiché de I'ambassade de France
puis par un colonel russe. » Pour se
consoler de son « infortune »,
pendant le voyage qui la ramene &
Paris, Natalie lit Candide deVoltaire.
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L rousse Eva Palmer
naime que le grec. Par
mour du grec of d'Eva,
Natalie ¢ lance, &
seize ans, dans
Platon et entraine
sa compagne en
Vacances a Bar
Harbour ol M. ct
Mme Bamey ont
une maison de
campagne qui
avoisine celle
des Vanderbilt ct
des Rockefeller
Dans cette le deés
Monts-Déserts,
Natalic ot Eva
connaissent, entre
autres volupiés. celle
d'étre nues parmi
les sources et sur les
mousses des sous-bois »

de T

Uh apres-midi de mai
1897, Natalie doit se
rendre qu Bazar de la
Charité. Elle fuit ce
devoir pourle plaisir
déire dans les bras
d’une Carmen,
modele &
I'Académie
Jullian, Cet
aprés-midi-la,
Ie Bazar brile
Natalie, qui
ne comple
Gvidemment pas
parmi les victimes
de lincendic,
résume son choix,
ou sa chance, en une
admirable formule :
«Jai toujours
€ sauvee par
mes plaisirs. »
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Epistolitre née, ' Amazone “
savait transformer un simple
billet d"invitation cn une page
pleine d trouvailles. Ce billet v
a Jean Chalon,
«mon Jean », qui annule leur
traditionnel déjeuncr du
mercredi, « noire jour », pour
 soirée improvisée en
Thonneur de Mary
MacCarthy, en est la preuve,
avec son « ou quelque autre
Jour qui vous plaira 3 vous
avez.le temps de vous plaire ?
En hite et affection,
voire Natalie »

Collection de Pauter. Publiée
utovisation de M. Frangois

Nhtatie Bamey et Jean
Chalon, un jour de réception
au 20 rue Jacob, a I'automne
1964, un an aprés leur

premicre rencontre. Natalic

aimait particulierement

cette photo, qu'elle évoque dans une letre 3 son i et

futur biographe  « ma main sur votre épaule, mon cher chevalier. »

Photo - Michele Brah
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L mere de Natalic est belle,
blonde, ¢légante. Peintre, elle a
pour maitre Whistler. Mé

elle apprend i sa fille

a aimer les arts et & protéger
les artistes. Alice Pike Barney
lui enseigne aussi a suivre

sa devise  « Vivre

et laisser vivre ».

Le pere ac

Natalie est beau,
blond, élégant
1 jouit d’une:
grande fortune
et compte parmi
ses ancétres

le commodore
Joshua Barney
qui vint 3
Versailles ou

il fut présenté

i Matie
Antoinette.
Albert Clifford
Bamey apprend
asafille ane
pas voir
certaines
choses.

Natalie a trois ans de plus que sa
sceur, Laura Dreyfus Barney.

aura est mystique. Natalic est
Raienne Laira prerd un cpous.

atalic st la sultane d’un harem
aux nombreuses favorites. On ne
peut imaginer sceurs plus
dissemblables, ce qui ne les
empéche pas de rester unies leur
vie durant
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ept ans, dans
\un mérique natale,
atalie Clifford Barney se révale une précoce amazone qui dompte
ses poneys el ses cousins. Des jeux, des voyages, des études,
elle ¥ applque & parler frangais avee s gouverninte fangaise
et fire les ceuvres de la comtesse de Ségur, tout contribue
& I'épanouissement de Natalie qui, déj uniquement
dans la compagnic de ses semblables.
«les plus semblables possible »,
et qui connail une premire passion pour sa mére.
Collction de Fauews
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C hé dans une cour
intérieure du 20 rue Jacob,
e Temple de I'Amitié
&difié par Maurice de

Saxe, arridre-grand-pére
de George Sand. pour
Adrienne Lecouvreur.
Natalie Barney en devint
la vestale et y mit une
pancarte qui portait cet
avertissement

« Danger »

Phoro DR

Dominé par le portrait de

ourmont, e salon de
I"Amazone. Clest I que
Natalie Barney a reg
chague vendredi aprés-
midi, et vécu ses
<aventures » de Iesprit
pendant soixante ans

Le sccret dune

aussi longue
réussite 7
«Je n"ai jamais
eu de salon. Je
n'ai cu que des
te-ietéle »,
répondait-clic
Fhve Comasane
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Nhtalie commande chez
Landolf un costume de
page en velours vert
Dans cette tenue, elle
Taudace de se rendre
pour la premiere fois chez
Liane de Pougy « qui me
considéra avec genlllesse
d’un regard ambigu

et me proposa de
I'accompagner au Bois.
Dans la voiure, je serais
encore assise 3 365 pieds,
ala fagon d’un pag

Natalic Bamey semble
défier le monde, et
particulierement le
monde des Lettres, qui
va s'emparer de son
personnage. En effet,
Natalie sera la Flossic des
Claudine de Colette, la
Valéric Seymour du Puits
de solitude de Radclyffe
Hall, ' Evangeline
Musket de L Almanach
des dames de Djuna
Barnes. la Laurette

de L'Ange et les pervers
de Lucic Delaruc-
Mardrus

Colectonde Pt
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«Une ravissante Chinoise, en
costume de satin noir, colonelle
dans I'armée céleste », voila N
Huwang qui, dans les années trente,
seprécae, pour e avores du

20 rue Jacob, le péril jaune.

Natalie est vouée 3 la
famille Wilde. Enfant, elle a
sauté sur les genoux
d'Osca
aurait pu Epouser 'amant
d"Oscar, Lord Alfred
Douglas, mais c'est
finalement la nicce d'Oscar,
Dolly, qui obtient les

eis sulfrages de sa
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Tenie apparaissait a
Remy de Gourmont
Natalic Bamey
revenant d’une
chevauchée au bois
de Boulogne. De
cote resplendissants
cavalitre, Remy de
Gourmont fait son
Amazone. a qui il
déclare : « Car vous.
eies I'Amazone

et vous resterez
I'Amazone tant que
ne vous ennuicra
pas. et peut-Gire
méme plus tard
dans mon cacus
en cendres. »

\| | En 1910, quand il rencontre
| 1 ‘ Natalic Bamney, Remy de
|| Gourmont est au sommet de sa

il | eloire. Il perd completement Ia

il téte et le caeur pour celle qu'il
ot J) M Baptice « Natahe » t h il
cesse de répéter : « Vous étes ma
/1 véritable amic ef je vous aime. »

Dessinde Rowveyre. Phot - G. Namar Lalance
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Nhtalie Bamey inspire 3 Pauline
"Tam, dite Renée Viien, un

recuci] de poemes, Enudes
et preludes. et un roman,
Une femme m'apparu.

Natalie n‘aime que la
Renée n"aime que

la mort. Leur entente

est des plus difficiles
et leur liaison trouve
son accomplissement.,
et le commencement
de'sa fin, a l'ile

méme de Lesbos.

Colecion de Fauteur

Eisabeth de Gramont,
duchesse de Clermont-
Tonnerre, ressemble &
un modele de
Gainsborough. C'est
une fanatique de
Mallarmé. Cest aussi
une fanatique de
Natalic, pour qui clle
devient la « Chere
Lily ». Chacune
affirme que Iautre est
une parfaite « réussite
humaine »

Collection de T auteur
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André Rouveyre est,
aprés Remy de
Gourmont, le deuxieme
homme de la vie de
Natalie Bamey. Cet
éerivain a connu
Gourmont et vénere
son Amazone. « Sainte
Natalic » et « Frére
André » s entendent en
tout et s’amusent &
jouer les « spécialistes
en tout »

Ces cinquante
printemps consitucat
“apogée d'une Natalie
résolue 3 ignorer cette
banalité : le déclin
Habituée aux sommets,
elle savoure lon
les privil
maturité
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Naualie a posé ainsi
pour Lévy-Dhurmer
qui a da dtre sensible
Hextraordinaire blondeur
de son modele. Blondeur
que les amourcuses de
Natalic. pour une fois
unanimes, comparent

2 un rayon de lune

En cee Natalie
de vingt-cing ans,
Pierre Lougs voit
«une jeun fille de
Ta SOCIEIE future ».
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