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Présentation de l'éditeur


 


Dès son plus jeune âge, Jean Galfione préfère le sport aux bancs de l’école. Le saut à la perche fera de lui un grand athlète ; au prix d’un travail acharné, il se distingue. Jean Galfione devient champion olympique en 1996 puis champion du monde en salle en obtenant le record français à 6 mètres. L’athlétisme lui ouvre la voie d’une carrière brillante.


Puis vient le temps de la reconversion. Si l’athlétisme l’a conduit vers les sommets, la mer l’a toujours fasciné. Il ose faire le grand saut et redevenir challenger parmi les champions. Déterminé à écrire une deuxième fois son destin en relevant le défi de la voile, il part réaliser son rêve et donne vie à sa seconde passion, la course au large. Les Route du Rhum en 2014 et 2018 marquent son parcours de marin.


Ce sportif de renom goûte au plaisir indicible de s’engager au plus haut niveau dans deux disciplines différentes. Le parcours de Jean Galfione est un témoignage vibrant d’enthousiasme et de persévérance.


JEAN GALFIONE est un athlète et marin français. En 1996, il devient champion olympique de saut à la perche. Depuis 2005, il se consacre à la voile. Skipper du Team Serenis Consulting, il a participé à la Route du Rhum en 2014 et 2018.


MARC VENTOUILLAC est journaliste sportif à L’Équipe
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Introduction


Écris toi-même ton histoire




C’était un jour à la Fnac, il y a bien longtemps, j’étais encore ado. À cette époque, je ne lisais pas beaucoup de livres. Les auteurs qu’on nous faisait étudier à l’école ne m’inspiraient pas vraiment, ni ne me faisaient rêver. Seuls les textes de Jules Verne me plaisaient. Ce jour-là, je cherchais dans les rayons des ouvrages qui pouvaient se rapprocher de cet univers d’aventures.


Sans le connaître, j’ai eu l’œil attiré par un bouquin sur la vie du navigateur et aventurier Alain Gerbault. C’était une biographie écrite par Éric Vibart et, dès les premières lignes de la quatrième de couverture, j’ai accroché. Je l’ai acheté aussitôt et je l’ai dévoré.


Il y avait dans ce récit, dans la vie même d’Alain Gerbault, des messages très forts, très percutants pour moi. Très optimistes aussi. L’un d’eux m’a beaucoup marqué : Alain Gerbault ne croyait pas en la notion de destin, il ne se pensait pas du tout prédestiné à une vie écrite à l’avance. Moi, cela m’allait très bien de lire ça : je sortais de l’adolescence, période durant laquelle j’avais été loin d’être le plus brillant élève à l’école. Je cherchais ma voie, mon avenir. Et ce n’était pas au collège que ça se jouait. Je ne savais pas trop où d’ailleurs.


Étais-je destiné à rester au fond de la classe tout au long de mon existence, à être toujours « le petit Jean » ? Comme beaucoup d’ados, je ne me sentais pas à ma place. Mais, en lisant l’histoire de Gerbault, j’ai vu les choses différemment. Son histoire, son destin n’étaient pas dessinés à l’avance et j’adorais y lire que c’était à nous d’écrire notre vie, tout le temps et à chaque instant. La vie d’Alain Gerbault était en ce sens un exemple parfait.


As de l’aviation pendant la Première Guerre mondiale, champion de tennis (il a été finaliste du double à Roland-Garros), il est ensuite devenu un pionnier de la navigation. C’est lui qui, en 1923, a réalisé la première traversée de l’Atlantique en solitaire à bord de son bateau, le Firecrest. Le tout sans expérience et en suivant le soleil d’est en ouest. Ensuite, il a bouclé le tour du monde (avec escales) de la même manière, acquérant ainsi une renommée internationale et une énorme popularité. Un jour qu’il était venu assister à une finale de la Coupe Davis entre les États-Unis et la France en 1929, le match avait été interrompu pour lui. Jean Borotra, un des mousquetaires de l’âge d’or du tennis français, s’était précipité dans la tribune officielle pour le saluer et les gens s’étaient levés pour l’applaudir.


Puis, un beau matin, Gerbault a tout laissé tomber pour partir vivre en Polynésie et essayer d’apporter quelque chose là-bas. Jamais rien n’était prédéfini, il n’avait pas de plan de carrière. Sa vie n’était qu’opportunités, envies, passions qu’il menait jusqu’au bout. Cela a plus ou moins bien marché, plutôt bien dans quelques domaines, dans d’autres ça a parfois aussi été très douloureux. Chez lui, il y a toujours eu de grands questionnements. La période de la guerre a été très compliquée à digérer, c’est ça aussi qui l’a poussé à naviguer, à aller chercher autre chose sur l’eau.


Quand j’ai fermé ce livre, cela m’a procuré un bien fou de me dire que la vie était aussi faite de personnages tels que lui et de messages comme ceux qu’il portait. Il était possible d’essayer quelque chose, de tenter sa chance. Ça m’a donné le droit de me dire : je suis nul à l’école, mais j’adore le sport, pourquoi je ne serais pas bon un jour par ce biais-là ? Pourquoi je ne pourrais pas, à travers le sport, arriver tout simplement à réaliser quelque chose de ma vie ?


Le deuxième point essentiel lié à ce livre était d’ordre plus intime, familial. C’est un souvenir de mon père. Il était un jour entré dans ma chambre et avait vu ce livre sur ma table de chevet. « Ah oui, Alain Gerbault, je connais… » Il me raconte qu’il était en admiration devant ce personnage qui était un héros de son époque. Il me confie que son existence l’avait lui aussi beaucoup bouleversé et que ça lui avait donné envie de vivre plein d’aventures, de voyager. Mais il n’avait pas pu le faire parce que, très vite, il a eu une famille, des responsabilités professionnelles et n’a pas pris cette voie-là. Au fond, c’est comme s’il me disait : « Je valide le message de Gerbault, vas-y, fonce mon fils ! »


C’était important d’entendre ce message. Cela me confortait dans ma façon de penser. Je n’avais pas envie de regretter un jour de n’avoir pas tenté de me lancer dans des aventures qui me grisaient ou me passionnaient. En dépit du peu de moyens intellectuels et des lacunes scolaires que j’avais à l’époque, j’avais envie d’essayer quelque chose qui puisse me faire du bien.


Tout cela a été fondateur de ce que j’ai pu réaliser ensuite dans ma vie. J’ai toujours eu ce désir de saisir des opportunités, d’aller jusqu’au bout de mes envies, de mes passions. De ne surtout pas m’arrêter à des choses qui avaient l’air d’être déjà écrites ou gravées dans le marbre.


Cette manière de penser a trouvé plusieurs concrétisations tout au long de mes carrières sportives, que ce soit dans l’athlétisme ou dans la voile.


Une des premières illustrations de cette manière de penser et d’agir remonte à très loin dans le temps, quand j’étais encore cadet. Je valais 4 mètres à la perche et le record de France de la catégorie était de 5,10 mètres. Il appartenait à Thierry Vigneron, le plus grand champion de l’époque, plusieurs fois recordman du monde. Quatre mètres, ce n’était pas bon du tout, mais pourtant, à ce moment, sans naturellement en parler autour de moi, je me suis dit : ce record sera pour moi. À aucun moment je n’ai pensé que je n’avais pas le droit d’en rêver, d’y croire. Je me suis dit que j’avais entre mes mains la possibilité d’écrire mon destin. Je me disais en moi-même que 5,10 mètres, ce n’était pas si haut que ça, je sentais que j’en étais capable alors que, en réalité, j’en étais encore très loin. J’avais lu dans cette biographie de Gerbault qu’il était possible de décider de son destin, alors je me suis dit que j’allais écrire le mien. C’était en quelque sorte vital pour moi. Je voulais montrer que, par le biais du sport, de la perche pour laquelle j’avais eu le coup de foudre, je pouvais réussir et tenter de relever ce pari. Cela aurait pu ne pas marcher, mais je suis parvenu à atteindre mon objectif, j’ai su trouver l’énergie positive pour y arriver. Après un an, je battais ce record. Cela a constitué un virage dans ma carrière de sportif.


Ces leçons d’Alain Gerbault, je les ai retrouvées plus tard à la fin de ma carrière d’athlète, au moment où il m’a fallu prendre une décision importante pour la suite de ma vie. J’avais souvent été blessé, mais je commençais à revenir parmi les meilleurs mondiaux à la perche. J’étais loin de mon meilleur niveau, mais j’en finissais avec toutes ces années de galère durant lesquelles j’avais été un peu tristounet et où le bateau m’avait secouru.


Un beau jour, je reçois un coup de téléphone : il faut partir naviguer en Espagne pendant deux ans, signer un contrat pour la Coupe de l’America. Une belle opportunité ! Derrière, il y avait cette petite rengaine qui me disait que j’avais le droit d’y aller, de tenter ma chance. Je me sentais légitime. Pas par rapport à mon expérience sur l’eau, je n’en avais aucune, j’étais nul ! Mais je me sentais légitime par rapport à moi, par rapport à ce que j’avais lu, par rapport au fait qu’on a le droit de rebondir.


À vrai dire, cet appel ne venait pas de nulle part. C’est moi qui les avais d’abord sollicités, qui leur avais téléphoné. Je m’étais déjà rendu en Espagne où j’avais rencontré plein de gens super qui se lançaient dans le défi de la Coupe de l’America. Mon profil les avait intéressés, mais c’est moi qui avais créé la première brèche en les contactant. J’avais validé une fois de plus l’idée qu’il fallait se prendre en main, que le destin n’existait pas. Au nom de la construction de mon existence, je ne pouvais pas ne pas y aller. C’était ça que j’avais envie de réaliser même si j’avais encore à l’époque le désir de continuer la perche.


Par conséquent, la situation était un peu conflictuelle. En Espagne, durant la première année, mes journées étaient bien chargées : je faisais de la musculation le matin, puis on naviguait entre cinq et six heures par jour, et après, pour terminer la journée, j’allais au stade de Valence pour effectuer des séances de course et parfois de saut à la perche. C’était super bon, il n’y avait pas de compétition, il n’y avait rien, il n’y avait personne, aucune contrainte de résultat. Je passais des fils à 5,45 mètres, 5,50 mètres sur des élans réduits. J’étais heureux comme tout. Heureux de ma vie, heureux d’avoir su prendre la bonne décision quand il avait fallu répondre à ce coup de téléphone.


Cette philosophie de vie, je l’ai mise en pratique à une autre occasion quand j’ai pris le virage de la course au large quelques années plus tard. Je travaillais alors chez Areva. J’avais rencontré ses dirigeants quand ils étaient sponsors de la Coupe de l’America. Ils avaient décidé d’investir dans l’athlétisme, et ils m’avaient demandé de les accompagner pour leurs premiers pas dans ce nouveau milieu. C’était bien, je connaissais parfaitement l’athlétisme et les gens avec qui je travaillais.


Et puis, un jour, dans mon bureau, au trente-deuxième étage d’une tour de La Défense, je regardais l’horizon et toutes les affiches de bateaux que j’avais collées un peu partout. Là, alors que j’étais pourtant très bien dans cette entreprise, je me suis dit que ce n’était pas la vie que je voulais écrire. Ça aurait pu l’être, mais ce n’était pas ça que j’avais au fond de moi, j’avais envie de faire autre chose.


Je me suis dit : « réveille-toi, suis ton instinct comme tu l’as toujours fait, il t’a toujours bien guidé. Le temps passe, et le jour où tu te réveilleras, il sera peut-être trop tard, tu n’auras plus la possibilité de le faire. » Je pensais à mon père, à ce petit regret, à ce qu’il m’avait dit…


Alors, j’ai appelé un chantier naval, je leur ai demandé de fabriquer un bateau de course, alors que moi-même j’étais incapable de naviguer sur un tel voilier. C’était au tout début : je faisais de la voile en équipage, je travaillais sur des postes physiques, mais j’étais incapable de tenir une barre, de faire de la navigation ou quoi que ce soit. Mes premières expériences au large se sont d’ailleurs avérées très difficiles.


Mais là, je me retrouvais avec ce bateau de course sur les bras. Une nouvelle vie commençait, il fallait savoir comment j’allais gérer ce projet sur quatre, huit ou dix ans pour ensuite me retrouver à un haut niveau. Mais tout ça n’était pas important. Ne pas être bon, se planter, en soi, ce n’était pas grave. Ce qui l’aurait été, c’était de ne pas essayer.


Cette manière de penser inspirée par la vie d’Alain Gerbault m’a beaucoup servi, que ce soit durant ma carrière dans l’athlétisme, dans la voile, ou dans ma vie tout simplement. Cela a constitué un véritable fil conducteur de mon existence : il faut écrire son propre destin, ne pas attendre que ça arrive. Si j’avais fait le contraire, je serai resté en classe d’adaptation. Nous avons tous le droit d’espérer mieux de soi, même si on est le plus complexé au monde, et c’est peu dire que je l’étais quand j’étais ado ! Mais derrière, il y a toujours eu cet écho : « vas-y mon fils, tu as le droit, fonce, n’attends pas que ça arrive. Ne crois pas au miracle. Écris toi-même ton histoire… »












Chapitre I


Premières découvertes




J’ai eu la chance dans mon existence de vivre pleinement mes passions au travers de deux sports, l’athlétisme et la voile. Je les ai découverts très jeune et si c’est dans le saut à la perche que j’ai connu mes premiers succès et mes premières émotions, j’ai très vite côtoyé tout ce qui avait un rapport avec la mer.


Le monde maritime a été quelque chose de présent tout au long de mon enfance. Mon grand-père Robert Mélenec avait fait carrière dans la marine nationale. Durant ses dernières années sous les drapeaux, il était médecin à bord de l’Arromanches, un porte-avions de l’armée française sur lequel il avait effectué plusieurs campagnes. C’était sa vie.


Moi, j’étais encore petit, mais j’écoutais avec passion ses histoires sur son bateau. Elles étaient aussi présentes dans les récits que m’en faisait ma mère. Nous habitions Paris, mais nous étions souvent en Bretagne. Ma famille est originaire de là-bas, et mes parents y avaient de nombreux amis. Parmi eux, il y avait pas mal de pêcheurs, ce qui fait que j’entendais beaucoup de leurs anecdotes. Cela me touchait profondément, parce que, à l’époque, il y avait un grand nombre d’accidents en mer. Les moyens de repérage et de sauvetage n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. C’était des tranches de vie compliquées, souvent des histoires un peu tristes.


Et puis, il y avait les bateaux en tant que tels. Je trouvais ça magnifique. Le soir quand ils revenaient de la pêche, je passais des heures à jouer dessus à cache-cache avec les copains, j’essayais de monter dans les timoneries, de descendre dans les cales… C’était un univers absolument incroyable. Pour moi, les marins étaient des aventuriers, ils étaient mes héros. L’été, en vacances, j’étais sur le port tous les soirs, je regardais l’arrivée des bateaux. C’est un univers qui me plaisait, qui m’attirait.


Il n’était pas question de voile en ce temps-là. Cette passion est arrivée plus tard, quand j’avais 10 ou 12 ans, avec mon oncle Jean-Claude Magnan. Ancien champion d’escrime (il a été deux fois champion du monde individuel et champion olympique par équipe au fleuret en 1968), il possédait un voilier. Il m’emmenait naviguer avec ses filles durant l’été, pour quinze jours en plaisance pure. Grâce à lui, je découvrais le plaisir de naviguer à la voile et ça me plaisait beaucoup.


En filigrane, derrière tout ça, il y avait les romans d’aventures, particulièrement ceux de Jules Verne, et puis ces histoires d’explorateurs. Je trouvais fabuleux le simple mot « explorateur ». Aller découvrir des choses que personne n’avait jamais vues, je trouvais cela épatant. Je pensais que c’était des gens qui n’existaient pas vraiment, que cela existait seulement dans les bandes dessinées, les livres ou les films…


Par la suite, quand, bien des années plus tard, j’en ai rencontré pour de vrai, en chair et en os, je trouvais toujours ça extraordinaire. J’en ai croisé au cours du Festival Jules-Verne, des Bertrand Piccard, des Jacques Piccard, des Buzz Aldrin… L’un qui avait marché sur la Lune, l’autre au fond des océans… Ces rencontres m’avaient beaucoup touché parce que c’était une fibre toujours vive chez moi.


C’est donc presque naturellement que j’étais passionné par la mer et ce que ça représente : les bateaux, le côté aventurier et sportif. Parallèlement, ma vie de sportif me plaisait énormément. La compétition était passionnante, je trouvais génial le rapport aux concurrents, aux camarades d’entraînement. Tout ça me permettait de vivre, me permettait d’exister.


Quand on mélangeait tout ça, cet amour de la mer et la perche de haut niveau, ça devait immanquablement m’orienter vers la voile de compétition. Quand on a commencé à m’en parler, j’avais des étoiles dans les yeux. Surtout quand on a commencé à me dire que ça pourrait me concerner…




Débuts à la perche


Mais, avant ça, il y a eu la perche. Au début de mon amour pour cette discipline, il y a un homme qui s’appelle Pierre Quinon. Champion olympique 1984, il m’a beaucoup inspiré dans mes rêves de gamin.


Mon père avait acheté le numéro de Paris-Match après les Jeux de Los Angeles et il l’avait conservé – je ne sais pas pourquoi, sans doute parce que cela devait lui plaire aussi. Il le mettait dans son bureau, dans un classeur, et tous les jours, j’allais le prendre, je le feuilletais. Je regardais toutes les photos, tous les sports. Quatre pages étaient consacrées à Pierre, dont la couverture. J’adorais feuilleter cette revue, je pouvais la lire cinquante fois, sans jamais me lasser. C’est comme si, chaque fois, je voyais autre chose, à travers Pierre, ses yeux, son sourire, son regard dans les tribunes… Ce gamin de 22 ans, le titre olympique lui était tombé dessus. Il s’éclatait, il était comme un gosse heureux d’avoir fait une bonne blague alors qu’il était dans le cadre grandiose des jeux Olympiques. J’aimais beaucoup ce que Pierre dégageait avant même de le rencontrer et de devenir son ami. Pour moi, c’était un moyen d’entrer dans l’histoire de mon sport.


Je connaissais donc la perche avant d’en faire. La chance inouïe que j’ai eue quand j’ai commencé à faire du sport, c’est que mes parents ne m’ont jamais poussé à faire comme eux. Ma mère était gymnaste, mon père escrimeur mais ils n’étaient pas du genre à revivre leur carrière par procuration à travers moi. Ils m’ont laissé découvrir tous les sports que je voulais, j’étais libre de faire ce qui m’éclatait sportivement. J’ai donc joué au basket, au football, je faisais du roller dans la rue, etc.


Quand je suis arrivé sur un stade d’athlétisme, j’ai eu une autre chance, celle de tomber entre les mains d’un éducateur, Gérard Lanzoni, qui était un entraîneur d’épreuves combinées. Il pensait que, pour réussir dans n’importe quelle discipline, il fallait commencer par les épreuves combinées. Il avait absolument raison et j’ai vraiment eu de la chance de tomber entre ses mains. Avec lui, je courais, j’ai disputé plusieurs fois le cross du Figaro, je faisais des lancers, des haies, des sauts qui étaient mes épreuves favorites, là où il fallait faire preuve d’explosivité. Il m’a amené comme ça jusqu’aux championnats de France cadets où j’ai terminé quatrième à l’ennéathlon, une compétition d’athlétisme où l’on doit disputer neuf épreuves. C’était une chance inouïe car cela m’a appris toutes les bases de l’athlétisme, de la compréhension de mon corps, de la coordination. Par la suite, cela m’a permis de mieux comprendre ce que je faisais en musculation par exemple et l’influence des exercices sur chacun de mes muscles.


Le fait de commencer par les épreuves combinées a aussi favorisé mon ouverture d’esprit, ma curiosité. Même si c’est à la marge, cela devait aussi jouer quand il a ensuite commencé à être question de voile dans mon existence.


J’avais attaqué l’athlétisme parce que ma sœur m’avait amené sur le stade. Je jouais au foot, et c’était une fille. Or les filles n’aiment pas le foot ! Alors, elle m’a fait essayer l’athlétisme. En gros, n’importe quel sport pouvait me brancher à partir du moment où je me dépensais.


Au petit stade Georges-Hébert, porte d’Auteuil, il y avait un sautoir dans un coin, mais on ne faisait pas de perche car il n’y avait pas d’entraîneur. Puis, un jour, Gérard Lanzoni est arrivé ! Il m’a certes fait découvrir les épreuves combinées, mais il m’a dit aussi très vite : « Toi, tu vas faire du saut à la perche. » Il avait senti que j’avais un tempérament qui pouvait coller à la discipline. Moi, ça m’intriguait, ça m’attirait énormément. Et j’avais toujours en tête ce que j’avais lu sur Pierre Quinon, ce qui contribuait pour moi à faire de la perche une discipline qui devait me plaire.


J’ai donc commencé à sauter. Sans être un crack, j’étais assez doué dans les autres épreuves, j’avais des facilités. Mais en démarrant à la perche, j’étais nul. Mais nul ! Je n’arrivais à rien du tout et je ne comprenais rien. Cela a constitué pour moi une frustration énorme.


Aussi, pour y remédier, j’allais au stade en dehors des entraînements le mercredi après-midi, ou le soir après l’école. Parfois même, il m’arrivait de sécher les cours. J’allais à Georges-Hébert, je récupérais les clés auprès du gardien, et j’allais faire des séances tout seul pour essayer de laver l’affront. Mais je sautais vraiment très mal.


Pourtant, je ne devais pas être si mauvais que cela car, un jour, on m’a proposé d’aller m’entraîner avec Maurice Houvion. C’était un ancien champion devenu entraîneur qui avait conduit son fils Philippe jusqu’au record du monde (5,77 mètres en 1980). Il s’occupait aussi des jeunes perchistes du Stade français, porte de Pantin.


J’avais 14 ans et mon club m’avait proposé d’être porte-panier lors du meeting de Paris organisé à l’époque dans le vieux stade Jean-Bouin. J’étais chargé de récupérer les affaires des athlètes au départ et de les leur rendre à l’arrivée. À quelques mètres devant moi se trouvaient les meilleurs au monde. Il y avait le roi du 400 mètres haies Edwin Moses, l’homme aux neuf titres olympiques Carl Lewis, la sprinteuse jamaïquaine Merlene Ottey… Des champions de prestige. J’observais ces grands athlètes avec beaucoup d’admiration. J’étais très impressionné et je m’appliquais à essayer de bien exécuter ma tâche délicate.


C’est ce jour d’été que j’ai fait la connaissance de Maurice Houvion. Tout au long de ma vie, cette rencontre sera une source d’inspiration qui me permettra de m’accomplir. Il était assis dans les tribunes et coachait ses athlètes. Pour moi, la découverte du saut à la perche était assez récente mais la discipline me passionnait.


Entre deux allers-retours, avec mon panier, je faisais un arrêt de quelques minutes pour observer les perchistes qui s’employaient sur le sautoir. C’est alors qu’un dirigeant bien intentionné du Stade français m’a dit de monter dans les tribunes voir Maurice Houvion. Il voulait me rencontrer. Il avait entendu parler de moi par mon premier coach, Gérard Lanzoni : « J’en ai un qui a la pêche. Il a le tempérament, mais il saute très mal. Je peux te l’envoyer… »


Maurice était prêt à m’accueillir. Il me dit alors : « C’est toi qui fais de la perche ? Il faut venir me voir porte de Pantin. Entraînement samedi matin, tu viens ! »


Avec Maurice, il n’y avait pas d’ambiguïté. C’était : « Tu viens, je t’attends ! » Moi, on ne m’avait jamais parlé comme ça. C’était ma première discussion avec un adulte où l’on me traitait avec considération. Il voulait me voir pour ce que j’étais, sans que ce soit une obligation, sans être à l’école, sans que ce soit les profs qui veuillent me rencontrer ou mes parents qui me demandent quelque chose. « Tu viens, je t’attends ! » Je suis allé le rejoindre et il a été mon entraîneur pour la suite de ma carrière.


Au jour dit, j’ai pris ma mobylette pour aller porte de Pantin. Depuis la porte de Saint-Cloud, il fallait traverser tout Paris. Ce n’était pas l’aventure, mais déjà une traversée. C’était une salle que je connaissais, j’avais déjà disputé là-bas des compétitions, sur les haies, en hauteur, mais je n’y avais jamais fait de perche. En arrivant, j’ai vu qu’il y avait un groupe d’entraînement. Nous étions quatre ou cinq gamins, mais, pour moi, c’était des adversaires. J’ai ressenti ça comme une provocation et j’ai agi comme si j’étais en compétition. Nous étions à l’entraînement mais moi, mon seul but c’était d’être le meilleur et surtout de ne suivre aucun conseil de Maurice. Je n’étais pas là pour écouter une leçon mais pour lui montrer que je pouvais faire de la perche ! C’était une façon de me poser un peu, de dépasser le trac de cette confrontation.


Maurice avait perçu un certain potentiel chez moi. Du moins, je l’imagine. Je me rappelle qu’il avait lâché : « Lui, avec son caractère, on ne va pas s’emmerder ! » Ça le faisait beaucoup rire, ça l’amusait de constater que je n’étais pas là pour voir ce qu’était une séance, que je n’étais pas à l’écoute mais qu’en fait j’étais « à la bagarre ». Je crois que ça lui a beaucoup plu, il a vu que j’avais un tempérament naturel de compétiteur. En fait, pour ce qui était ma première rencontre d’adulte, je pense que cette attitude était un moyen de montrer qui j’étais. Ce n’était pas anodin pour moi.


Au bout d’un certain temps passé porte de Pantin, Maurice me dit un jour : « Écoute, maintenant tu vas venir à l’INSEP (Institut national des sports et de l’éducation physique). Parce que si j’entraîne un peu ici, c’est surtout là-bas que je travaille tous les jours. Il y a des créneaux pour les jeunes, tu vas venir le mercredi. Comme tu n’es pas assez bon, je n’ai pas de carte pour que tu puisses entrer. Mais tu viens quand même, tu te démerdes, je veux te voir ! »


Très bien. Le mercredi suivant, direction Vincennes, tout à l’est de Paris, en mobylette. Je suis arrivé à l’entrée de l’INSEP et évidemment, on ne m’a pas laissé passer. Alors, j’ai fait le tour et j’ai escaladé la grille de derrière.


« Comment es-tu rentré ?


— Eh bien, j’ai escaladé… »


Maurice en riait mais, surtout, il mesurait ma motivation à travers cette anecdote. Après, comme je commençais à devenir meilleur, il m’a donné une carte qui n’était pas à mon nom. C’était celle de quelqu’un qui ne venait plus. Il y avait sa photo, pas la mienne. Chaque fois que je passais devant le gars à l’accueil, il fallait donc que je trouve des astuces : je plaçais mon doigt sur la photo, je baissais la tête, je mettais une casquette… Maurice me voyait arriver et il rigolait à chaque fois.


Je connaissais un peu l’INSEP. Mes parents s’étaient connus là-bas. À la maison, pourtant, il n’y avait pas de trace de leurs carrières, pas de médailles, pas de coupes, rien de tout ça. Bizarrement, on ne vivait pas dans une culture sportive.


La première fois que j’étais venu à l’INSEP, j’accompagnais ma mère lors d’un championnat de France scolaire. Elle travaillait dans une société qui vendait des panneaux lumineux. Elle en avait placé un et elle venait voir comment ça marchait. Elle pensait aussi que ça pouvait m’intéresser parce que je faisais déjà de l’athlétisme. Je suis rentré là-dedans, c’était fabuleux. Je me suis dit que c’était là que je voulais être !


Assez rapidement, j’ai progressé et j’ai reçu ma propre carte. Ce début est important, c’est un vrai virage dans ma vie d’adolescent. Un énorme virage. Car à côté, à l’école, ce n’était pas vraiment ça…







Le héros de la récréation, pas de la salle de cours


Il est important de souligner que, tout au long de mes jeunes années, j’ai eu de la chance. J’ai reçu une éducation très équilibrée, avec des parents très stables. Je recevais plein d’amour et ne souffrais d’aucun manque. Mes parents nous accordaient une grande confiance, même si, de mon côté, je ramenais des notes catastrophiques de l’école. À ce niveau, ils ne savaient pas quoi faire pour que cela fonctionne. Ils m’offraient des heures de cours supplémentaires avec des professeurs particuliers, ils m’ont emmené consulter un orthophoniste… Malgré tout cela, c’était de pire en pire. Rien n’y faisait : l’école, ce n’était pas mon truc. J’étais très malheureux sur les bancs de la classe, je n’arrivais pas à me concentrer, je pensais que je n’étais pas du tout à la hauteur intellectuellement. J’étais nul et on se moquait de moi. Au fond de la classe, je n’attendais que la récréation. Là, c’était la fête : j’avais plein de copains, on jouait au foot, à d’autres jeux. J’étais le héros de la récréation, pas de la salle de cours.


L’école était un système qui ne me parlait pas. C’était une angoisse pour moi de m’y rendre. Je passais davantage de temps à imaginer du baratin, des excuses bidon plutôt que travailler. Je n’apprenais rien. Les journées étaient longues : j’étais assis sur ma chaise à flâner, à être humilié aussi. Parce que quand on est nul, on reçoit des mauvaises notes et les gamins sont durs entre eux, les profs également. Aussi, je me réfugiais dans mon petit univers imaginaire de champion, j’étais un cascadeur, un aventurier, je me créais mes histoires dans mon petit monde imaginaire.


La perche est devenue un moyen de trouver un objectif dans ma vie d’adolescent. Comme tout le monde, j’avais besoin d’estime de moi. Même si j’étais très épanoui à la maison, je voyais bien qu’il n’y avait aucune raison de pousser l’admiration en ma faveur. À l’école, il n’y avait rien qui montrait que j’étais sur la bonne voie, sauf quand je faisais du sport. Là, j’étais heureux comme pas possible.


Comme je n’avais pas de bons résultats scolaires, un jour mes parents ont été convoqués. On a dit à ma mère qu’il fallait que j’arrête de faire du sport parce que j’étais peut-être trop fatigué pour arriver à suivre les cours… Alors, j’ai dû arrêter, mais c’était encore pire parce que, là, je faisais du roller dans la rue jusqu’à pas d’heure. Et je travaillais encore moins à l’école. Donc ma mère a dit : « Stop, arrêtez de l’emmerder, il va faire du sport s’il veut, et puis on verra bien. » Il n’y avait pas un renoncement de la part de mes parents, mais une confiance en moi : il y arrivera !


Et en effet, la perche entre dans ma vie, les rencontres aussi. On rigole, c’est la récréation à tous les coups. J’avais une impatience folle d’aller au stade, de me rendre à l’entraînement, de retrouver les copains et Maurice… Je savais qu’à chaque fois, il allait se passer quelque chose, on allait se lancer des défis, on allait avoir peur, on allait avoir mal mais on allait rigoler. C’était une ambiance de vacances tous les jours quand il y avait entraînement. J’adorais ça, je me suis dit, oui c’est ça que j’ai envie de faire !


Je ne savais pas qu’on pouvait en faire un métier, mais c’est ça qui m’éclatait. Et puis, il y avait les émotions, les sensations. J’avais fait pas mal d’autres activités sportives auparavant – la gym, l’escrime, le foot, le basket –, et là, d’un coup, je retrouvais un peu tout ce que j’aimais. Je me rappelle toujours de cette phrase de Maurice quand je suis arrivé. Sur un grand tableau noir, il avait écrit : « L’entraînement, c’est de l’entrain, entrain, entrain, éternellement. » Je ne savais pas ce que ça voulait dire au départ, mais jour après jour, entraînement après entraînement, cela prenait tout son sens. À l’école, je ne prenais pas de note en cours : je ne dessinais que des perchistes sur mon cahier. Rien d’autre.


À un moment, comme je m’en tirais bien à la perche, on a parlé de sport-études. Cela a été un peu le déclic. J’ai compris que l’école pouvait aussi me permettre de faire du sport. C’était un peu tard pourtant : j’avais quand même deux ans de retard. En troisième, j’étais passé par des classes d’adaptation à effectif réduit avec des profs zen qui s’occupaient des cas sociaux. De super moments pour moi, je me suis amusé comme pas possible durant ces deux années-là. Et là, le sport est arrivé ! J’avais de petits résultats, mais je n’étais pas qualifié aux championnats de France. J’étais juste d’un bon niveau régional. Je n’avais pas de facilités, mais j’avais le tempérament. Rentrer dans un sport-études est un peu devenu l’objectif de ma vie à partir de là.


Maurice Houvion m’a énormément encouragé : « Présente-toi à l’INSEP, tu peux y rentrer sur dossier et moi je te soutiens. Par contre scolairement, arrête tes conneries, il faut que tu bosses. » Alors là, je me suis mis à travailler, c’est devenu beaucoup plus simple. J’apprenais. Je n’étais pas bête je pense, et j’ai réussi. Grâce aussi, il faut le dire, à la complaisance de mes profs qui voyaient que j’avais enfin trouvé ma voie. Ils m’ont arrangé les dossiers scolaires. Pas mal même… Le système scolaire s’est adapté à ce que je voulais faire de ma vie.


Je suis rentré à l’INSEP et elle a basculé. Je suis passé du gars pas bien dans ses baskets au gamin qui avait un objectif dans sa vie.


À travers mon exemple, je suis convaincu que le sport a un rôle primordial pour aider les gamins à se construire. Pas tant parce qu’ils peuvent tous devenir champions, mais ça met en place les valeurs. Au travers d’un jeu – parce que le sport doit rester un jeu –, on arrive plus facilement à donner, à réaliser les objectifs, à connaître les éléments qu’il faut établir pour les atteindre.


En France aujourd’hui, un Français sur deux est obèse à moins de 30 ans. Il faudrait qu’ils fassent plus d’activités physiques. L’éducation sportive à l’école est extrêmement importante, on le sait, et j’ai l’impression qu’il n’y a jamais eu aussi peu d’heures de cours de sport à l’école ! Cela me surprend encore plus quand on sait qu’avec les nouvelles activités technologiques, les gamins sont de plus en plus assis dans leur fauteuil. Plus que jamais, il faudrait que les gosses à l’école puissent se bouger, qu’on leur fasse intégrer le sport dans leur vie. Eh bien non, on ne met pas les moyens où il faut. Le sport, c’est le premier endroit où l’on apprend la hiérarchie, à accepter librement un ordre, un conseil. C’est sur un terrain de sport avec un bon entraîneur que l’on découvre la notion d’équipe, de respect, d’écoute, que l’on apprend à perdre ou à gagner. Tout cela, l’éducation sportive permet de le comprendre.


Le sport ouvre aussi à de vraies rencontres : des rencontres de vestiaire, de camaraderie, autour d’un effort commun. Le sport est une carte essentielle pour tous les gamins dans leur vie, c’est loin de répondre à tout, mais c’est une base.


Tout ça, on le sait depuis des générations et des générations, je n’ai rien inventé. C’était intégré à un moment donné, ça l’est depuis toujours dans le monde anglo-saxon, mais je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui, ça s’effrite, on l’a oublié.







La nuit, au sommet des grues de Paris


Quoi qu’il en soit, la perche correspondait bien aux sensations que je recherchais. J’aimais me balancer dans le vide, escalader des trucs, ça collait bien. Il fallait un peu d’impertinence, d’insouciance, de lâcher-prise. Autant de choses qui collaient bien avec cette discipline.


Pour faire de la perche, il faut avoir un côté casse-cou, et c’est ce que j’étais. Je l’étais, parce que j’aimais les explorateurs, et un explorateur, ça tente des choses ! Par exemple, je m’amusais à sauter du premier étage avec un parasol pour voir ce que ça pouvait faire. Mais en mettant un matelas en dessous quand même pour amortir…


Je me suis mis aussi à escalader les grues dans Paris. On m’avait donné ce tuyau, et à l’époque, c’était possible. Il y avait là aussi un côté aventurier que j’aimais bien. Je montais dedans et, de là, je contemplais Paris comme personne ne pouvait le voir la nuit. C’était une expérience privilégiée : j’avais une vue que personne d’autre n’avait. Même le grutier qui, lui, travaillait le jour. J’avais l’impression d’avoir gravi une montagne, d’être le premier au sommet de quelque chose. Ce n’était pas souvent à l’époque que j’étais premier quelque part… J’arrivais ainsi à sortir du lot, au moins dans ma tête.


Ce côté casse-cou, on le retrouve à la perche où j’arrivais à prendre des risques, à tenter des choses, avec un peu d’appréhension mais j’arrivais à surmonter ça. J’aimais bien y aller avec cette petite angoisse en évitant de tomber dans le confort. Cela n’a l’air de rien, mais c’est en fait quelque chose de très important : ainsi, l’inconfort a toujours été présent dans mon évolution, que ce soit dans l’athlétisme ou dans la voile. J’ai toujours considéré que, pour être performant dans la compétition de haut niveau, il fallait faire en sorte de se mettre dans ce genre de situation. C’est important pour éviter de tomber dans la facilité. Cela permet de bien se rendre compte des efforts à réaliser pour réussir.


Je me rappelle que, petit – j’avais une dizaine d’années –, je dormais par terre sur la moquette pour avoir le bonheur de me réveiller la nuit et de me mettre dans mon lit. J’avais besoin de ces deux phases pour mieux mesurer où se situait le bonheur, où se trouvait le confort. J’avais besoin de me sentir vivre à travers ça.


Aujourd’hui, ce n’est pas pareil. Je ne me verrais pas dormir par terre. Cela dit, cet inconfort, je le retrouve sur mon bateau, où je me couche à même la coque, dans le froid, à me dire « je suis gelé, qu’est-ce que je fais là, je suis malade… ». Puis, quelques heures après, il y a ce coucher de soleil, ces dauphins qui viennent autour de mon embarcation, et là tout s’arrange, je vis le plus beau moment du monde.


J’ai toujours besoin de sentir la chance que j’ai de vivre. Quand, à un moment donné, on rentre dans un certain confort, cela devient dangereux. C’était le cas pendant ma carrière d’athlète et c’est pareil aujourd’hui quand je navigue. Je cherche sciemment cette situation d’inconfort jusqu’à une certaine limite quand même. Bien sûr, je préférerais que ce soit toujours confortable mais, en bateau, cela n’existe pas. C’est pour cette raison que je m’y retrouve. Dans tout projet, à un moment donné, il ne faut pas avoir peur d’en baver, c’est indispensable.


A contrario, dans ma carrière de perchiste, il y a un moment où je suis rentré dans une zone de confort absolu. C’était après ma victoire aux jeux Olympiques d’Atlanta en 1996. J’étais le meilleur au monde à ce moment-là. Tous les jours, on me félicitait, on me donnait des médailles. Tout était super. Cependant, je voyais bien que, quand j’allais à l’entraînement, je n’acceptais pas de me faire aussi mal qu’avant. Sportivement, même s’il y a eu de belles choses, les résultats n’ont pas été à la hauteur de ce que j’étais en droit d’espérer après mon titre olympique.
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