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    Présentation

    Le tabagisme, cette habitude aussi contraignante qu'un rite obsessionnel ou qu'un tic, présente cette singularité de n'être jamais invoqué pour entreprendre une psychanalyse, et de ne pas mobiliser, dans la cure d'un fumeur, une verbalisation en rapport avec la place qu'il occupe dans sa vie. Freud le premier, gravement atteint, a tenu son cigare jusqu'à la mort sans presque jamais en parler. Pour explorer ce phénomène si particulier, à la fois peu bavard et très " parlant ", Odile Lesourne a développé une méthodologie originale consistant à soumettre des enquêtes psychosociologiques à une interprétation psychanalytique. Cette approche lui a permis de découvrir et d'analyser en profondeur les innombrables facettes de la symbolisation à l'Œuvre dans le tabagisme, le rapport très particulier qu'entretiennent masochisme et auto-érotisme chez le grand fumeur, l'importance et le sens de toute la gestualité attachée au fait de fumer, une gestualité qui asservit à la cigarette bien plus que l'inhalation. L'étude du tabagisme a également conduit Odile Lesourne à approfondir un certain nombre de concepts comme l'agrippement, l'angoisse actuelle et surtout le clivage du moi à propos duquel elle suggère une nouvelle théorisation. Au terme de cet ouvrage, fumer en excès apparaît comme un cheminement entre la vie et la mort, une tentative pour reprendre pied dans la vie en retournant à des expériences fondatrices et pour maîtriser la mort en l'acclimatant en soi progressivement. Cette nouvelle édition est accompagnée d'une préface inédite de l'auteur.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Préface inédite à cette nouvelle édition




Depuis la première édition de ce livre, bien des changements se sont produits dans la société, en France et dans le monde, pour ce qui est de l’usage du tabac.

La recherche médicale a progressé et démontré la toxicité de la consommation excessive de cigarettes. L’OMS en a fait un thème de santé publique. Les médecins et les avocats ont attaqué le lobby des industriels du tabac. En France, on a assisté à une dramatisation extrême de cet usage. On a vu se développer des campagnes de dissuasion insistant principalement sur les conséquences en matière de santé. Des chiffres impressionnants ont été cités. Les prix ont grimpé de façon spectaculaire. Des consultations « anti-tabac » ont fleuri partout. La loi a ordonné que le slogan « Fumer tue » soit inscrit sur les paquets de cigarettes, puis est tombée l’interdiction de fumer dans tous les lieux publics.

Lorsque j’ai écrit ce livre, la situation n’avait pas grand-chose à voir avec celle d’aujourd’hui. Un certain nombre de médecins s’inquiétaient mais le problème de la toxicomanie aux drogues dures était pour eux beaucoup plus inquiétant et la cigarette semblait un moindre mal ; d’ailleurs la plupart d’entre eux fumaient.

Aujourd’hui, être fumeur, être grand fumeur, pose un véritable problème, et cela sur de nombreux plans. La dépense de 200 € à 300 € mensuels (environ deux paquets par jour) outrepasse les moyens de bien des revenus modestes qui sont, chacun le sait, les plus nombreux. Certains font leurs comptes : à côté du loyer, des charges, des transports, ils doivent mettre les cigarettes, et, à nouveau pour eux, se pose de manière aiguë la question du pourquoi.

Sur le plan de l’image que leur renvoie le groupe, les campagnes anti-tabac ont nettement sensibilisé nombre d’individus, persuadés que le tabagisme passif est un vrai danger et qui se sentent littéralement agressés lorsque quelqu’un fume à proximité. Ils sortent et respirent l’odeur des moteurs à explosion mal réglés mais n’en veulent pas à l’automobiliste comme ils en veulent aux fumeurs. L’agression d’autrui contenue dans l’acte de fumer (comme on le verra dans ce livre) est devenue évidente et rend la vie difficile au fumeur qui se sent franchement coupable ou qui, à l’inverse, devient de plus en plus agressif, ce qui le conduit à… fumer davantage.

La critique générale, au moins dans certains milieux, induit le fumeur à se sentir isolé, différent. Alors que la cigarette pouvait être auparavant un moyen de faire partie du groupe, de partager avec autrui (un moment de détente, de plaisir et de convivialité), elle est devenue le plus souvent un moyen de s’isoler, ce qui renforce dans le ressenti du fumeur le caractère auto-érotique de cette habitude. Quant à l’image de lui-même que se fait le fumeur, elle est à l’évidence encore plus négative que par le passé, car, devant les limitations imposées à cet acte, les dommages qu’il cause à sa santé et à son porte-monnaie, il ne peut que se sentir lâche de ne pas réussir à s’arrêter et mauvais de vouloir persister.

Bref, le fumeur se sent de moins en moins à l’aise face à son obsession et le nombre de grands fumeurs a d’ailleurs sensiblement diminué. Pourtant, malgré toutes les campagnes anti-tabac, toutes les démonstrations, tous les interdits, rien n’a pratiquement changé au fond de la chose elle-même. Les grands fumeurs d’aujourd’hui se reconnaissent parfaitement dans les grands fumeurs d’hier. Pour eux comme pour les professionnels de la santé, le tabagisme reste une énigme. Les fumeurs se demandent pourquoi ils ont cette habitude stupide qui apporte de nombreux tracas : soucis de santé, condamnation des proches, mauvaise image de soi-même, sentiment de manque et si peu de plaisir ; pour les fumeurs d’aujourd’hui, il y a comme auparavant, les bonnes cigarettes et les autres, de loin les plus nombreuses, qui sont irréfléchies, automatiques, inutiles, malfaisantes. Quant aux professionnels de santé, ils se demandent pourquoi les fumeurs ne comprennent pas le danger qu’ils courent en fumant trop.

En réalité, les uns, comme les autres, se situent dans la sphère de la logique, de la raison, alors que le tabagisme obéit à des motifs inconscients, par définition étrangers avec la raison, la morale, les bons sentiments.

C’est en tant que psychanalyste que je me suis intéressée à la question des fumeurs, après avoir eu l’occasion de travailler sur cette population en tant que psychosociologue. J’ai pu constater en écoutant telle femme, tel homme parler de cigarettes, qu’il y avait une sorte de discours sous-jacent, inaudible aux non-spécialistes, mais très révélateur. J’ai remarqué que, contrairement aux petits fumeurs, les grands fumeurs étaient de grands anxieux, ne sachant pas exactement quelle était la cause de leur inquiétude permanente et qu’ils se servaient de la cigarette pour décharger et apaiser leurs tensions.

J’ai donc été amenée à réfléchir sur la cause de cette anxiété, de ce malaise permanent, et sur le rapport qui pouvait exister entre celui-ci et l’habitude de fumer, ce qui est l’objet de ce livre.

Après avoir décrit la manière dont les jeunes accèdent au tabac, dans quel état d’esprit, dans quel but et ce qu’ils en retirent, après une description du grand fumeur tel qu’il se représente en tant que grand fumeur, son impuissance, sa culpabilité, sa « passion », le tableau est complété par une série de cas, étudiés dans le détail, et qui permettent d’approcher plus intimement le vécu du grand fumeur.

Vient ensuite un essai de psychanalyse pour comprendre ce qui se cache dessous cette habitude. Pour montrer qu’à travers la cigarette un individu peut rejouer, réactiver en régressant toutes les phases constitutives de sa petite enfance, phases qui lui ont permis d’accéder à l’« âge de raison », c’est-à-dire de se reconnaître comme humain, séparé des autres, autonome, sexué et en devenir, avec la mort pour horizon, phases qui lui ont été difficiles à franchir car chacune était douloureuse et porteuse de frustration. La cigarette est un moyen d’éponger symboliquement toutes les frustrations (ou de tenter de le faire) grâce aux très nombreuses facettes qu’elle offre : moyen de se donner du « bon » à l’intérieur en « tétant » un objet chaud et vivant, moyen de se sentir maître de soi-même en agissant sur un objet au lieu de rester passif dans la frustration (sortir la cigarette, l’allumer), moyen de se sentir puissant en manipulant le feu, alors qu’on se sent faible et impuissant, moyen d’exprimer de l’agressivité en dégageant des mauvaises odeurs et en laissant derrière soi des mégots, moyen de se sentir féminin en mimant la pénétration, ou masculin en se dotant d’un appendice phallique, moyen de montrer son mal-être et sa révolte intérieure. La cigarette permet aussi de revivre l’accession à l’autonomie : se donner à soi-même du plaisir, c’est congédier l’autre, celui qui jusque-là en était le seul pourvoyeur. C’est signifier qu’on n’a pas besoin de lui. En fumant, on conjure la perte, le deuil : je te perds, toi cigarette ; objet, je te détruis mais je te retrouve ; je peux quand je veux recommencer. La cigarette-mère (abandonneuse, frustrante) est détruite et perdue mais aussitôt retrouvée sous forme de sa semblable, la cigarette-pénis est détruite, « castrée », mais reparaît aussitôt intacte.

Tous ces aspects profonds et inconscients de l’acte tabagique sont encore présents et agissants. Mais une signification plus essentielle de la cigarette est certainement celle d’être un autre, semblable et différent, sur lequel on a tout pouvoir, pouvoir de vie et pouvoir de mort. Pouvoir d’en faire sa chose, de la maltraiter comme de s’en délecter. La cigarette vient à tout moment représenter l’autre dont on a besoin et qui vous échappe, l’autre qui vous maltraite alors que vous voudriez des consolations, l’autre qui veut vous asservir et dont vous refusez l’autorité. De toutes les manières, la cigarette vient en lieu et place d’un autre qu’on n’a pas pu intérioriser et qu’on continue à désirer ; l’autre éternellement défaillant et manquant. L’autre qui vous a remis au berceau alors qu’on aurait voulu rester dans son contact, son parfum, l’autre qui vous a grondé parce que vous n’aviez pas été propre ou que vous aviez fait des bêtises, l’autre qui vous a fait garçon alors qu’on aurez voulu être fille ou l’inverse, l’autre qui a des rapports privilégiés avec le père, ou avec la mère, l’autre tout-puissant qui sait et ordonne alors qu’on se sent tout petit et impuissant. Cet autre des premières années de la vie qu’on voudrait secrètement égaler, dominer… tuer.

En définitive, la cigarette est une manière de jouer avec la mort et de se jouer d’elle. En allumant une cigarette, on lui donne vie, mais en la fumant et en l’écrasant, on la tue (« Fumer tue »). Le jeu de vie et de mort, qui n’est que symbolique au début, devient une réalité pour le grand fumeur qui risque la mort en voulant la défier. La mort, ce destin devant lequel chacun de nous est totalement impuissant.

Cette problématique de l’impuissance humaine — due à ce que Jean Laplanche qualifie de « situation anthropologique fondamentale » —, qui fait que le petit humain naît dans l’impuissance et ne peut exister qu’avec l’aide d’un autre, toujours défaillant par rapport aux désirs de l’infans et animé de ses propres désirs inconscients, le tabagisme vient l’illustrer de façon éclatante.

Mais cet aspect du tabagisme ne suffit pas à comprendre psychanalytiquement le grand fumeur. Car, si la situation se résumait entièrement à ce qui est décrit, le grand fumeur serait en conflit avec lui-même et se battrait contre ses désirs inconscients en les dérivant d’une manière ou d’une autre sur d’autres symptômes. Or, même si cet addict est en effet très conflictuel et se sent coupable jusqu’à un certain point, il abandonne progressivement la culpabilité, tend à considérer son habitude comme une identité, un fait auquel on ne peut rien changer. Progressivement, la cigarette se désymbolise : elle n’est plus le sein, les faeces, le pénis, la mère, le père, l’autre ; elle est la cigarette, celle dont on ne peut se passer.

Ce qui conduit à penser que le grand fumeur présente non seulement un conflit névrotique, mais aussi un clivage du Moi : une partie de la réalité est déniée comme chez le psychotique tandis que l’autre fonctionne normalement, c’est-à-dire en tenant compte des règles et des valeurs de la société. Ce qui est dénié chez le fumeur, c’est que son habitude le conduit à la mort : il ne veut pas le savoir tout en le sachant.

La réflexion que j’ai conduite à propos du tabagisme m’a amenée à m’intéresser aux autres addictions — alcoolisme, toxicomanie, boulimie, jeu, etc. C’est ainsi qu’après ce livre, j’ai travaillé longuement avec des addicts et que j’ai pu donner une suite à ce travail en écrivant La genèse des addictions.






Préface


Jean Laplanche





Dans le large éventail de ce qu’on peut appeler, en un sens extensif, manifestations symptomatiques, le tabagisme ou, plus quotidiennement, le fait de fumer occupe me position à part. Il ne se range pas parmi les symptômes névrotiques qui poussent à consulter le psychanalyste et, déjà, le psychiatre, aux fins d’en être délivré, ni, à l’autre extrême, parmi ces ratés de la vie quotidienne, ces déchets (actes manqués, lapsus, mais aussi les rêves) auxquels la psychanalyse a conféré le statut d’indicateurs, de cheminements, ou même de « voies royales » dans l’exploration de l’inconscient. Assurément, le tabagisme n’est pas seul à se trouver dans une situation d’entre-deux, qui l’a longtemps soustrait à l’investigation analytique. Il suffirait de mentionner, sans vouloir constituer un ensemble cohérent ni exhaustif, aussi bien la pathologie dite psychosomatique que des phénomènes comme l’onychophagie, voire l’addiction ou l’éthylisme. Mettre en cause un silence des analystes qui signalerait simplement une résistance ou un déni de leur part ressortirait, me semble-t-il, à une vue assez unilatérale : l’analyse, du moins dans ses développements classiques, liée au protocole génial mais restrictif de la « libre association », ne parle que de ce dont on lui parle : et il est de constatation courante que des analyses entières puissent se dérouler sans que le patient verbalise quoi que ce soit sur son habitude de fumer. C’est donc en premier lieu du côté du sujet lui-même, du fumeur, que s’instaure le silence, sous la forme d’un manque à verbaliser et à associer spontanément. L’exemple de Freud lui-même, si poignant, inaugural, est repris de façon très convaincante par Odile Lesourne. Si l’on peut se permettre cette distinction, c’est d’abord comme névrosé et analysé que Freud contourne son tabagisme sans jamais l’attaquer comme un symptôme névrotique (sa phobie des trains par exemple) ; et le silence (relatif) des analystes à sa suite paraît être l’écho d’un mutisme plus fondamental, fondé dans la structure même du phénomène « tabac ».

Pour « faire parler » le tabagisme, il fallait donc une autre méthode que la cure classique : ici c’est l’enquête psychosociologique, sous la forme d’entretiens libres mais focalisés sur le thème, qui fournit un matériau de bonne teneur. L’interprétation analytique vient en un second temps, pratiquée par l’analyste, l’auteur lui-même, sur ces protocoles recueillis par d’autres. La méthode méritait d’être interrogée, questionnée, voire mise en cause, si on la compare à la méthodologie classique de l’interprétation, intriquée au dialogue analytique. Odile Lesourne justifie de façon convaincante son abord, tant par la discussion de principe qu’elle ouvre que par les résultats si riches qu’elle « extrait », véritablement, de ce « minerai ».

Ceux-ci se déploient en plusieurs temps, dont on appréciera le pas-à-pas : d’abord le regard que le fumeur pose sur sa pratique, principalement à l’âge de la « conquête du feu » (la cigarette des « jeunes ») et chez celui qu’on catégorise (d’une décision conceptuelle qui n’est pas si arbitraire) comme « grand fumeur ». A cette description quasi phénoménologique succèdent les études de cas, analysées dans leur singularité, pour être reprises ensuite dans un approfondissement théorique d’une grande rigueur. Tout d’abord, on ne pouvait éviter un premier niveau, celui des symboles, qui fait nécessairement intervenir des « clés » à efficacité supra-individuelle, bien codifiées comme telles par l’analyse : agrippement, oralité, analité, phallicité… Ne retrouverait-on pas ici, sous une autre forme, l’axiome énoncé par Freud, selon lequel l’interprétation « symbolique » surgit au point où les associations particulières du sujet sont en défaut ? A symptôme muet, symbolisme bruyant ? Le mérite d’Odile Lesourne est assurément de ne pas s’attarder sur ce rappel indispensable des symboles liés au « petit objet » détachable. Elle ne les décrit que pour en marquer les singularités propres au tabagisme. Mais, très vite, la perspective s’élargit selon deux voies qui ne vont plus cesser, dans la seconde moitié du livre, de s’entrecroiser, de se compléter et de s’enrichir : la description et l’analyse d’un agir complexe (scénario, geste, mise en scène, compulsion) et d’autre part le questionnement métapsychologique sur cette pratique dont la double face, la conflictualité non assumée, se retrouve à tous les niveaux. C’est avec la plus grande pertinence que vont être explorés différents modèles de conceptualisation qui ne se contredisent nullement. Le cycle du masochisme, de la traumatophilie et de l’auto-érotisme permet d’aborder cette intrication de la souffrance et du plaisir inhérent au geste particulier de chaque cigarette mais aussi au geste du grand fumeur s’affrontant à la menace du cancer. L’interrogation sur l’angoisse met en place le jeu des deux types d’angoisse — actuelle et névrotique, déqualifiée et qualifiée — dans ce symptôme éminemment « actuel » que représente l’activité tabagique.

Mais c’est finalement autour de la notion de clivage que s’organise au mieux, pour notre satisfaction, la pensée d’Odile Lesourne. Ici l’analyse du symptôme, l’interrogation de l’œuvre freudienne et finalement la mise en question de Freud lui-même, dans son rapport à ses propres clivages et à ses dénis, ne font plus qu’un. Ces développements nous valent un renouvellement original de la notion de clivage du moi, dont il est montré que les différentes modalités (névrotique, psychotique, fétichiste, etc.) ne sauraient se réduire uniquement ni à « la quantité de réalité déniée », ni à « la qualité des affects ayant donné lieu au clivage ». Dans cet ensemble complexe, le clivage tabagique doit être décrit avec précision ; situé entre névrose et psychose (comme, d’une certaine façon, la perversion), il bénéficie de notre connaissance du fétiche (Freud), de l’objet fétichisé (Smirnoff) et de l’objet transitionnel (Winnicott), sans pour autant se confondre avec aucun d’entre eux. Assurément, c’est « l’objet transitionnel » qui fournit le point d’appui le mieux assuré, mais la formule serait celle d’un objet transitionnel adulte, venu trop tard, au mauvais moment, et comme destiné à éviter la problématique qui le fait naître…

Posant les problèmes avec acuité, discutant la clinique et la théorie avec mesure et sens critique, proposant des voies métapsychologiques originales, sans jamais éluder les difficultés, ce livre a aussi pour mérite d’indiquer la voie pour de multiples recherches complémentaires. Les jalons très solides qu’il pose sont autant de points de départ pour questionner d’autres aspects du tabagisme (notamment la cessation individuelle de l’habitude de fumer, ou encore ses variations socio-culturelles) ; ils proposent des modèles et des références pour remettre en chantier l’étude psychanalytique de comportements culturels et individuels qui font partie de la vie quotidienne, voire de sa psychopathologie, sans pour autant être mis directement en question dans la cure analytique.





Introduction




Le plus étonnant dans le tabagisme est qu’il ne surprenne pas davantage les analystes. Voilà une habitude dont nombre d’hommes et de femmes sont prisonniers et ne peuvent se défaire, fût-ce au prix des plus grands efforts, alors qu’elle leur fait respirer un air vicié, qu’elle incommode leur entourage, qu’elle nuit parfois gravement à leur santé et qu’elle ne leur apporte, de surcroît, à peu près aucun plaisir ! Le grand fumeur est victime d’un processus qui lui échappe et le fait souffrir. L’obsessionnel, le pervers sont bien, à leur manière, pris dans un même type d’enchaînement. Mais eux attirent l’attention, interrogent, suscitent la théorie. Le grand fumeur, non. La pratique de la cigarette, de la pipe, du cigare, placée là au milieu de la vie de tous, extraordinairement visible, ni Freud, ni aucun de ses successeurs ou presque, n’y ont vraiment porté attention. Serait-ce en raison du caractère apparemment anodin et banal de cette habitude ? N’aurait-elle pas assez de poids ou d’éclat pour attirer les regards des analystes, pourtant souvent premières victimes ? Peut-être… L’habitude de fumer fait partie de l’immense ensemble des habitudes de vie, un peu négligé jusqu’à présent par la recherche analytique qui a surtout fait porter ses efforts dans deux directions : d’un côté, le désordre individuel, la maladie et son corollaire, la clinique, de l’autre côté, les manifestations remarquables de l’être humain, art, civilisations, mythes, religions. Mais, entre les deux, il reste le domaine immense et modeste de la vie ordinaire, de la vie banale, on ose à peine dire normale tant, à observer de près certains de ses éléments, on doit se convaincre rapidement qu’ils sont pleins d’« une certaine anormalité » et donnent ainsi son sel et son charme à notre existence. Ce n’est pas seulement le moindre rêve du moindre individu qui est une construction, une création, une organisation fabuleuse, c’est également la moindre de ses habitudes, le moindre de ses goûts, dont les racines sont aussi complexes et touffues que celles d’une bonne névrose et plongent aussi loin dans l’enfance.

Ce champ, celui de la vie de tous les jours, a été jusqu’à présent peu labouré. Quand Freud s’est occupé de la psychopathologie de la vie quotidienne, il n’avait en vue que les ratés de l’existence, lapsus, oublis bizarres, gestes incongrus, qui se signalent justement en ce qu’ils tranchent sur le courant de la vie. Au contraire, les habitudes étroitement tissées au quotidien comme les manières de table, les coutumes sociales, les goûts alimentaires ou artistiques, les hobbies l’ont peu intéressé et pas davantage ses successeurs.

Pourtant, dans l’immensité de ce domaine, le tabagisme aurait dû se détacher et retenir l’attention des analystes, et cela à double titre :

D’abord parce que cette pratique, aussi contraignante qu’un rituel obsessionnel, aussi incommode qu’une perversion, fait souffrir sans pour cela apporter une prime de plaisir qui la justifie — c’est du moins ce que disent et pensent consciemment la majorité des grands fumeurs ; ensuite, parce que Freud a été une victime particulièrement notoire du tabagisme : grand fumeur dépendant tout au long de sa vie, il fut incapable de quitter cette habitude qui a peut-être hâté sa fin et en tout cas rendu atroces ses dernières années.

Cet éloignement de la question du tabagisme, aussi bien chez Freud qui n’en a pratiquement pas parlé, que chez ses biographes qui n’ont pas analysé sa passion du tabac ou chez ses successeurs dont les écrits sur la question sont rares et jusque chez les patients qui ne vont pas à l’analyse pour se délivrer du tabagisme et qui, sur le divan, n’en parlent qu’accessoirement, cet éloignement n’est sans doute pas dû à un hasard, à une inadvertance de l’histoire, mais bien à la nature même de la question. Il y a comme un accord général inconscient sur ce point, accord qui ne peut être qu’en rapport intime avec la nature profonde de la chose que l’on tait.

Mais si, tel Dupin, on s’intéresse malgré tout à ce secret si bien exposé ou si l’on désire tout de même pénétrer un peu cette terra incognita, deux problèmes surgissent, l’un de définition, l’autre de méthode. Qu’est-ce que le tabagisme ? Comment partir d’un matériel concret pour étudier une question dont les intéressés ne tendent pas à parler ?

L’usage du tabac recouvre une grande variété de produits, de pratiques, d’utilisateurs. Il y a les fumeurs de pipes, de cigarettes et de cigares, les rouleurs, les priseurs, les chiqueurs et bien sûr toutes les combinaisons possibles de ces diverses habitudes. A l’intérieur de chaque catégorie de produits, existe une infinie variété de goûts, de parfums, de forces, de concentration de telle ou telle composante. Il y a les grands fumeurs et les fumeurs occasionnels ; ceux qui fument par périodes et s’arrêtent ; les fumeurs du matin et ceux du soir. Il y a ceux qui « avalent » la fumée et les autres. Il y a les dégustateurs et les voraces ; ceux qui fument leur cigarette à moitié et ceux qui la gardent jusqu’à ce qu’elle leur brûle les lèvres ; ceux qui font de courtes bouffées, ceux qui en font de longues ; ceux qui fument lentement et ceux qui fument vite… Quelle diversité ! Quel micro-univers si l’on braque sur lui un instant le bout de la lorgnette !

A partir de quel moment peut-on parler de tabagisme ? Si celui-ci, selon le dictionnaire, désigne un excès par rapport à un usage jugé autrement normal, où faut-il mettre la barre ? N’y a-t-il pas une parenté profonde entre le petit fumeur occasionnel (qui n’est pas, selon Larousse, atteint de tabagisme) et celui qui fume trois paquets par jour ? De même, faut-il considérer sur le même plan le fumeur de pipe, le fumeur de cigarettes et le fumeur de cigares ? S’ils usent tous trois du tabac, ils ont à l’évidence des motifs différents.

A la question du champ s’ajoute celle de la méthode : à partir de quel matériel réfléchir ? Le fumeur, petit ou grand, n’a pas tendance à analyser son habitude (il ne le fait que lorsque celle-ci se trouve être au cœur de sa problématique, ce qui est apparemment très rare) [1] . Plusieurs solutions s’offrent alors : ou bien explorer systématiquement le champ clinique en prêtant spécialement l’oreille ou l’attention à une manifestation qui tend à se faire oublier ; ou bien appliquer la méthode analytique à un matériel existant : vie et écrits de grands fumeurs, étude de personnages littéraires ayant cette particularité, textes poétiques, etc.

La voie choisie ici se situe à mi-chemin entre la démarche clinique et celle de la psychanalyse appliquée au sens classique. Elle a été rendue possible par un concours de circonstances : l’auteur, ayant été amenée à diriger une large enquête psychosociologique sur la consommation du tabac auprès d’enfants et d’adultes, a pu disposer d’un important matériel d’entretiens individuels menés par du personnel spécialisé, mais non analyste. Ce sont ces entretiens, enregistrés sur bande, et retranscrits, qui ont servi de base à l’analyse. Dans la mesure où ces textes étaient figés, avaient été recueillis par d’autres que l’analyste, le travail s’apparentait à de la psychanalyse appliquée ; mais dans la mesure où ils avaient été établis lors d’entretiens individuels, où les interviewés étaient assez fortement impliqués, où l’enquêteur était à peu près silencieux, neutre et bienveillant, où la parole seule était prise en compte et où un transfert rudimentaire n’avait pu manquer de s’établir, ces textes apportaient un matériel clinique.

Malgré les inconvénients qu’elle comporte, cette méthode très inhabituelle s’est révélée en définitive fort intéressante en permettant l’accès à une catégorie de personnes et de problèmes qui ne viennent généralement pas sur un divan et en ouvrant ainsi de nouvelles perspectives à la psychanalyse.

L’adopter, c’était trancher de facto la question du champ, puisque l’enquête ne portait que sur les grands fumeurs et anciens grands fumeurs de cigarettes ainsi que sur les enfants ; à la vérité, c’était ne la trancher que provisoirement. Car concentrer toute la puissance du projecteur sur un seul des aspects de l’habitude du tabac — fût-il découpé un peu arbitrairement — et l’étudier tout à fait en profondeur conduisent à discerner relativement clairement ce qui dans l’aspect étudié relève de l’usage du tabac en général, de la cigarette en particulier, et enfin du caractère excessif pris par l’habitude. De sorte qu’à partir de l’étude d’un fragment, les articulations du champ et le champ dans son ensemble se trouvent mieux éclairés. Mais n’en va-t-il pas toujours ainsi dans la recherche ? Ce n’est qu’après avoir étudié un objet qu’il est possible de véritablement le définir.

* * *

Puisque l’essai de théorie psychanalytique qui est présenté dans ce livre repose essentiellement sur un matériel d’enquêtes, le lecteur doit d’abord se familiariser avec ce matériel — un peu inhabituel — et apprendre comment les enquêtes ont été menées, sur quels échantillons et quels problèmes a posé leur exploitation.

Les résultats de ces enquêtes sont ensuite présentés de deux manières ; tout d’abord, dans une perspective globale, vus de loin en somme, comme si toutes les personnes interrogées se ressemblaient, comme s’il s’agissait de dresser des portraits robots : « le grand fumeur », « l’ancien grand fumeur », « l’enfant en proie à la cigarette ». Cette perspective a le mérite de faire ressortir les points saillants, les traits distinctifs, ce qu’ont en commun les personnes étudiées, mais elle manque de réalisme : qui peut jamais se reconnaître dans un portrait robot, dans une moyenne ? L’autre approche est à l’opposé : ne plus s’intéresser qu’à une seule personne et oublier (provisoirement) toutes les autres, pousser aussi loin que possible l’étude de cas, tenter de découvrir comment un individu singulier a pu faire de la cigarette une histoire personnelle. Les deux approches sont indispensables et complémentaires ; leur conjonction permettra d’obtenir une assez bonne connaissance de l’univers de l’intoxication à la cigarette.

A ce stade pourra débuter la réflexion théorique qui se développera en spirale ; les différentes facettes du tabagisme seront abordées successivement. Le symbolisme de la cigarette, aussi évident que trompeur, sera traité en premier lieu et nous découvrirons non seulement l’extraordinaire polyvalence symbolique de la cigarette mais l’étonnante trajectoire de désymbolisation que tend à suivre son usage chez le grand fumeur, « hypersymbolique » dans ses débuts pour devenir progressivement vide de toute signification.

Viendra ensuite l’étude du masochisme du fumeur, traité d’abord à un niveau général : le mal que l’on se fait en fumant trop, puis au niveau — moins évident mais tout aussi important — de l’unité fumée et du déplaisir que l’on s’inflige à chaque cigarette allumée, voire à chaque bouffée. Cette vision en rapproché sur « l’opération cigarette » conduira tout naturellement à un examen de l’autoérotisme du fumeur, si complexe, si mêlé de masochisme.

Si fumer consiste pour une large part en l’inhalation d’un air vicié, c’est-à-dire une mise en dedans, cette habitude comporte également une importante mise en dehors. Il ne s’agit pas tellement de la fumée qui est exhalée que de l’agir qu’est aussi la pratique de la cigarette : celle-ci comporte nécessairement dépense motrice, activité gestuelle et manipulation, mise en scène. Les implications de cet aspect de la cigarette seront analysées au chapitre VIII.

Puis se posera la question de l’angoisse si évidemment présente chez les grands fumeurs et de la manière dont l’activité tabagique, en tentant de la résoudre, l’alimente en fait constamment dans un cercle vicieux, à cause d’un deuil infaisable.

Arrivés à ce point de la recherche, ayant découvert que par bien des aspects l’activité tabagique renvoie à une problématique archaïque mal élaborée, il sera indispensable de s’interroger sur la place occupée par un tel noyau archaïque dans la structure du grand fumeur et de réfléchir à la question du clivage du moi.

A la fin de cet essai, la cigarette va apparaître comme une sorte d’objet transitionnel tard venu et plutôt mal adapté à remplir son office, participant comme lui de la réalité et de l’illusion, comme lui sans valeur et éminemment précieux, comme lui dans une position à la fois marginale et essentielle pour son utilisateur, mais contrairement à lui aidant le fumeur davantage à affronter la mort que la vie.

Tel est le trajet que parcourt ce livre ; mais avant de commencer à suivre l’itinéraire, comment ne pas faire un détour « du côté de chez Freud », tant la question du tabac chez lui s’impose de toutes les manières ? Lors de cet arrêt préliminaire, nous tenterons de repérer ce que Freud peut nous apprendre sur le tabagisme à la fois par ce qu’il en dit et aussi par ce qu’il en fait sans rien en dire.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ C’est ce que disent les analystes interrogés sur cette question. Cependant, F. Cesio a présenté plusieurs cas fort intéressants — et dramatiques — de patients dont toute la problématique se concentrait et se condensait dans l’habitude de fumer ; Cesio, Psychoanalysis del habito de fumar, Revista de Psicoanalisis, 1957, XIV, n° 4, p. 368 à 373.




Chapitre premier. Du côté de chez Freud




Freud, on le sait, était un grand fumeur. Le tabac, sous forme de cigares, a occupé une place très importante dans sa vie… et dans sa mort. Malgré ou à cause de cela, il n’a presque rien écrit sur l’intoxication à la nicotine. Dans ses écrits théoriques, il n’évoque à peu près jamais l’habitude de fumer et parle seulement, dans quelques occasions, des intoxications en général, d’ailleurs davantage pour les prendre comme prototype d’un donné existant dans le réel que pour les expliquer. Dans sa correspondance, en revanche, il parle assez souvent du tabac, mais ce qu’il en dit ne rejoint à peu près en rien ses idées théoriques. Le relatif silence de Freud sur le tabagisme, l’écart entre ses dires privés et publics, tout cela constitue une énigme qui n’est peut-être rien d’autre que l’énigme du tabagisme.




1 - Les écrits théoriques

Dans Les trois essais, Freud analyse la manière dont se constitue la sexualité infantile et comment elle s’étaye sur un besoin primaire physiologique. La sexualité infantile passe pour Freud, on le sait, dans cet ouvrage, par un stade d’auto-érotisme. Pour le démontrer, il prend comme exemple l’activité de suçotement et il ajoute :

« Tous les enfants ne suçotent pas. Il est à supposer que c’est le propre de ceux chez lesquels la sensibilité érogène de la zone labiale est congénitalement fort développée. Si cette sensibilité persiste, l’enfant sera plus tard un amateur de baisers, recherchera les baisers pervers, et, devenu homme, il sera prédisposé à être buveur et fumeur » [1] .


Fumer est donc à la fois la conséquence d’une tendance congénitale à l’érotisme oral et une pratique auto-érotique dérivée du suçotement. Mais comme Freud ne dit pas que tous les fumeurs ont une sensibilité orale particulièrement développée, ni que tous les sujets ayant une telle sensibilité deviennent fumeurs, comme il ne dit pas non plus qu’une fixation orale ne peut résulter que d’une tendance congénitale, ce texte, un des seuls où Freud parle explicitement de fumeurs, n’apporte en définitive que des indications assez maigres.

Un autre aspect de l’écrit de Freud, plus intéressant, laisse pourtant, après réflexion, dans une grande perplexité. Il établit en effet un rapport étroit entre l’intoxication et le besoin sexuel, mais sans que l’on sache très bien, en définitive, lequel découle de l’autre.

Tout d’abord, dans une lettre à Fliess datant de 1897, il décrit l’habitude de fumer comme un dérivé de la masturbation qui elle-même correspondrait à un « besoin primitif », mot mis par Freud entre guillemets comme pour souligner la valeur qu’il lui donne.

« J’en suis venu à croire que la masturbation était la seule grande habitude, le « besoin primitif », et que les autres appétits, tels que les besoins d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les substituts, les produits de remplacement » [2] .


Mais ce qu’il faut bien voir dans ce texte, au-delà du sens manifeste, c’est le mot employé pour dénommer ce besoin primitif : Ursucht. Or le mot Sucht, qui signifie manie, passion, démangeaison, rage, fureur, évoque directement la toxicomanie à travers l’adjectif dérivé : suchtig, toxicomane [3] . Freud réunit donc étroitement, dans un même mot, le besoin sexuel primitif (qui conduit à la masturbation) et la toxicomanie. On peut encore paraphraser ce texte ainsi : être intoxiqué du tabac, c’est faire dériver sur le tabac un besoin sexuel primitif qui n’est autre lui-même qu’une intoxication [4] . La complexité de la pensée de Freud s’aperçoit d’emblée, si on prend au pied de la lettre le sens des mots. D’ailleurs, ce qui est ici caché dans les mots se dévoile plus clairement dans d’autres textes comme dans l’extrait suivant, écrit en 1898.


« Briser chez le patient l’habitude de se masturber n’est qu’une des nouvelles tâches thérapeutiques qui s’imposent au médecin qui prend en compte l’étiologie sexuelle des névroses (… en réalité) le traitement médical ne peut avoir d’autre but dans ce cas que d’amener le neurasthénique, qui a maintenant retrouvé sa force, à des relations sexuelles normales. Car le besoin sexuel une fois qu’il a été éveillé et satisfait pendant un certain temps ne se laisse plus réduire au silence : il peut seulement être déplacé selon d’autres voies.

« A ce propos, on peut dire la même chose de tous les traitements qui brisent une dépendance (break an addiction). Leur succès ne sera qu’apparent tant que le médecin se contentera de supprimer à ses patients leur narcotique sans se soucier de la source d’où jaillit leur besoin impératif. Tous ceux qui ont l’occasion de prendre de la morphine, de la cocaïne ou du chloral ne deviennent pas pour autant toxicomanes. Un examen plus poussé montre habituellement que ces narcotiques sont utilisés directement ou indirectement comme substituts, à cause d’un manque de satisfaction sexuelle » [5] .



Ce texte étonnant contient trois idées successives : d’abord, le besoin sexuel produit sur le sujet un effet identique à celui d’une intoxication. Une fois éveillé, il doit être satisfait ou se dériver mais, en aucun cas, ne peut cesser spontanément. Ensuite, le toxique en lui-même ne produit pas l’intoxication. Enfin, ce qui produit l’intoxication, c’est-à-dire le besoin (le Sucht), c’est le déplacement sur le toxique du besoin sexuel non satisfait. Là encore, malgré l’apparente logique de ce texte, une contradiction demeure ou plus exactement un raisonnement en cercle : l’ingestion de toxique ne produit pas en elle-même une toxicomanie (donc ce n’est pas un effet chimique qui crée un besoin). Pour que se développe le besoin de toxique, il faut que s’engouffre dans le désir de toxique un besoin sexuel (donc un besoin d’une autre nature, un besoin non physiologique). Mais ce besoin sexuel, comment en décrire la spécificité ? Eh bien, il produit l’effet d’une toxicomanie.

Dans le cas Dora, Freud va plus loin encore puisqu’il affirme, sans ambages, que le besoin sexuel est la conséquence de substances sexuelles qui agissent comme des toxines.

« Personne ne pourra dénier à la fonction sexuelle, dans laquelle je vois la cause de l’hystérie, ainsi que celle des psychonévroses en général, son caractère de facteur organique. Une théorie de la sexualité ne pourra, je le suppose, se dispenser d’admettre l’action excitante de substances sexuelles déterminées. Ce sont les intoxications et les phénomènes dus à l’abstinence de certains toxiques chez les toxicomanes qui, parmi tous les tableaux cliniques que nous offre l’observation, se rapprochent le plus des vraies psychonévroses » [6] .


En somme, le besoin sexuel est dû à « l’action de substances » chimiques dans le corps qui exercent une excitation ou font naître un besoin, exactement comme les stupéfiants. Sexualité et toxicomanie correspondent donc à deux besoins parfaitement homologues, enracinés dans le corps par la chimie des toxiques. On voit l’hésitation dans la pensée de Freud puisqu’il identifie ici la sexualité à une intoxication, alors que dans le texte précédent il affirmait qu’une intoxication ne pouvait prendre naissance que lorsqu’à travers la prise de toxique se satisfaisait un besoin sexuel.

L’ambiguïté se voit encore en deux points. Tout d’abord, ce sont tantôt les psychonévroses, tantôt les névroses actuelles seules qui sont dues à des intoxications. Dans le texte précédent, c’est bien de psychonévroses qu’il s’agit. Mais dans le texte suivant, écrit la même année et tiré des Trois essais sur la théorie de la sexualité, il ne s’agit plus que des névroses actuelles.

« Il suffit de dégager ici d’une telle conception la notion de certaines substances d’un caractère particulier dérivant du métabolisme sexuel, car cette théorie, qui peut d’abord paraître arbitraire, est appuyée sur un fait très important : celle des névroses qui peuvent se ramener uniquement à des troubles de la vie sexuelle ont la plus grande ressemblance clinique avec les phénomènes d’intoxication et d’état de besoin qu’engendre l’ingestion habituelle de certains toxiques (alcaloïdes) qui procurent du plaisir » [7] .


Dans ce texte, il est clair que Freud désigne comme des équivalents d’intoxication celles des névroses qui n’ont pas de causes psychiques, dont l’origine n’est pas à trouver dans le passé et qui résultent uniquement d’une non-satisfaction actuelle du besoin sexuel alors que plus haut c’est l’hystérie qu’il assimilait à un trouble du métabolisme des substances sexuelles.

La seconde ambiguïté déjà lisible dans le texte tiré du cas Dora (p. 14) réside en ce que Freud rapproche le besoin sexuel de l’intoxication aussi bien lorsque sa victime est sous l’empire des drogues que lorsqu’elle en est frustrée. « Ce sont les intoxications et les phénomènes dus à l’abstinence de certains toxiques… » Cela ressort plus clairement encore du passage suivant écrit douze ans plus tard :

« Celles-ci (les névroses actuelles) manifestent, notamment dans les détails de leur symptomatologie ainsi que par leur pouvoir d’agir sur tous les systèmes d’organes et toutes les fonctions, une analogie incontestable avec des états morbides occasionnés par l’action chronique de substances toxiques extérieures ou par la suppression brusque de cette action, c’est-à-dire avec les intoxications et les abstinences (…). (Tout ceci) nous impose, à mon avis, la conclusion que les névroses actuelles résultent de troubles du métabolisme des substances sexuelles » [8] .


On comprendrait mieux que Freud assimilât les troubles de la névrose actuelle à ceux de l’abstinence de drogue en vue de faire cesser une toxicomanie. Dans l’un et l’autre cas, le besoin, éveillé par une action chimique interne, devrait absolument être satisfait, faute de quoi se produirait une sorte d’empoisonnement. Or ce n’est pas exactement ce que dit Freud qui assimile la névrose actuelle non seulement à l’abstinence mais à l’intoxication elle-même.

Face à des textes aussi complexes, on peut réagir de deux manières : mettre un peu d’ordre et de cohérence dans les idées exprimées en faisant confiance aux intuitions de Freud, même si elles sont parfois maladroitement exprimées ou, au contraire, souligner les contradictions et tenter de comprendre d’où elles viennent et ce qu’elles signifient.

Empruntant la première voie, on aboutit au résumé suivant : l’intoxication n’est qu’une des multiples façons de se satisfaire qu’a l’instinct sexuel, dès lors qu’il est empêché de suivre sa voie normale de décharge puisque ce besoin sexuel est un vecteur qui peut se déplacer sur « d’autres voies ». Mais l’intoxication est une voie très particulière ; en effet, si en tant que dérivation du besoin sexuel elle s’en éloigne, en même temps elle s’en rapproche jusqu’à presque se confondre avec lui puisqu’elle reproduit dans le corps propre du sujet un analogon exact du besoin sexuel : celui-ci produit des « substances sexuelles » qui doivent être « métabolisées », faute de quoi le corps est empoisonné ; les effets de la non-satisfaction de l’un et l’autre besoin sont les mêmes. En s’intoxiquant le drogué retrouverait au fond l’équivalent du besoin sexuel en tant qu’il produit la souffrance, le besoin, le manque, en même temps qu’il retourne à la racine de la névrose, la névrose actuelle, le besoin physique avant d’être psychique [9] .

Bien entendu, tout ceci n’est pas exactement ce que dit Freud, mais c’en est une interprétation qui, sans trop s’éloigner du texte, ouvre de nouvelles perspectives de réflexion.

Empruntant la seconde voie, on est conduit à deux remarques. Tout d’abord, il est permis de se demander si l’espèce d’interchangeabilité des deux besoins, qui ressort de l’écrit freudien, ne recouvre pas une dénégation voilée de leur différence radicale, du fait que l’un va dans le sens de la vie, l’autre dans le sens de la mort, que l’un s’étaie sur un besoin naturel venu du corps, alors que l’autre est purement artificiel, autocréé et autosatisfait. Ensuite, considérant le rapprochement des deux besoins, au point que Freud dans certains passages assimile franchement la sexualité à une intoxication — ce qui est en contradiction avec l’essentiel de la découverte freudienne —, on en vient à se demander si la problématique personnelle de Freud n’a pas infiltré la théorie et si, faute d’avoir analysé son intoxication nicotinique, il ne nous a pas donné, du moins dans certains passages de son œuvre, une « théorie tabagique » de la libido [10] .





2 - Le tabagisme dans la vie de Freud

Freud ne semble pas avoir analysé son tabagisme. C’est du moins ce que laissent penser ses biographes qui expriment cette idée chacun à leur manière. Anzieu affirme que, faute d’avoir élaboré l’angoisse persécutive, Freud a dû recourir à une solution biochimique [11] . Quant à Schur, il dit que « la question du tabac demeura chez lui la sphère importante où il ne put établir la « suprématie du moi » » [12] .

Malgré le silence de Freud, nous possédons un certain nombre d’éléments qui permettent sinon de comprendre complètement l’habitude de Freud, du moins d’en cerner les principaux aspects ; ce sont, d’une part une série de faits apparemment mineurs en rapport avec le tabagisme, relatés principalement par Schur, d’autre part, un certain nombre de remarques sur cette question exprimées dans sa correspondance et qui, bien qu’éparses, présentent une fois rassemblées une certaine cohérence.


Quand Freud vit son tabagisme

Les faits se regroupent autour de trois séries de dates : 1893 à 1895, 1917, 1923 à 1932.

a / La première période est relatée en détails par Schur dans un chapitre intitulé de manière éloquente « L’épisode cardiaque de Freud : la nicotine » [13] . Il s’appuie sur la correspondance avec Fliess, à laquelle — heureux homme — il a eu accès en totalité. On peut dans cette période distinguer quatre moments :

Avant l’« épisode cardiaque » : Freud ressent certains troubles cardiaques au mois d’octobre 1893, troubles qu’il attribue à l’influenza. Fliess, averti, ordonne de cesser de fumer. Freud répond (le 18 octobre 1893)… qu’il « fume abominablement », qu’il est sûr que son cœur « va à nouveau s’emporter dans les prochains jours » et assure Fliess qu’il va « suivre scrupuleusement ses prescriptions ». Un mois plus tard (le 17 novembre), il dit pourtant à Fliess qu’il « n’obéit pas à ses prescriptions ». (On note d’emblée à la fois l’extrême ambivalence par rapport aux « prescriptions de Fliess » auxquelles il voudrait se soumettre, mais dont il ne tient aucun compte et aussi l’extrême difficulté de s’arrêter, puisque devant des malaises cardiaques avérés et les conseils de son ami — ô combien estimé —, il ne peut y parvenir.)

Arrêt du tabac et « épisode cardiaque » : six mois après, fin mars 1894, Freud s’arrête totalement de fumer. Il éprouve d’abord les souffrances, naturelles à ses yeux, de l’abstinence ; puis surviennent subitement, quelques jours plus tard, de très violentes douleurs cardiaques qui provoquent chez lui angoisse, idées de mort, profonde dépression et incapacité de travailler. Tout est relaté à Fliess avec de nombreux détails dans une lettre du 19 avril 1894 dont Schur relève, à juste titre, le grand nombre d’erreurs, de lapsus, de bizarreries et le style inhabituel. Il est clair que Freud était en état de détresse en l’écrivant.

Les suites de l’« épisode cardiaque » : Freud cherche désespérément à comprendre ce qui lui arrive, à poser diagnostic et pronostic, à savoir s’il est condamné à court terme ou s’il a encore quelques années à vivre. Il consulte Breuer, écoute les récits de ses malades qui peuvent présenter une analogie avec ses troubles, se remémore ses connaissances de médecine et surtout demande son avis à Fliess. Ce dernier ne veut pas démordre du diagnostic d’intoxication nicotinique. Freud résiste à cette interprétation mais indirectement, en en proposant d’autres et surtout en opposant les faits : l’abstinence ne change rien à ses maux.

Reprise du tabac : après sept semaines d’abstinence totale, Freud se remet timidement à fumer et ressent immédiatement un mieux-être. Malgré Fliess, qui à chaque aveu de cigare répond en réitérant l’interdit, il persiste. Le 12 juin 1895, soit un an après l’épisode, il dit à Fliess qu’il a complètement repris ses anciennes habitudes. Il ne parle plus de ses troubles cardiaques qui ont apparemment entièrement disparu.

Jones et Schur ont donné des interprétations assez divergentes de cet épisode. Pour Jones, l’ensemble des malaises physiques que Freud connut dans cette décennie, migraines, douleurs cardiaques, troubles gastro-intestinaux, etc., résultent d’une grave psychonévrose, une hystérie d’angoisse, que Freud a soignée par l’auto-analyse. Schur, lui, en tient absolument pour la thrombose coronaire qui aurait été favorisée par le tabac mais non pas due à lui. Le premier pense à une origine psychique, mais il met sur le même plan tous les maux dont a souffert Freud ; le second s’intéresse à la spécificité du trouble, mais en nie l’origine psychique. Tous deux ont sans doute partiellement raison. Mais ils ont tort ensemble de dissocier l’épisode cardiaque du tabagisme. Les faits autorisent à aller plus loin dans l’interprétation.

Il est tout à fait évident que l’arrêt du tabac de Freud était un enjeu important dans la relation entre Fliess et lui. Ce dernier avait une énorme importance aux yeux de Freud, pour de multiples raisons qui ont été amplement analysées. Mais alors que, sur tant de points, Freud se soumettait aveuglément à Fliess, sur la question du tabac, pour la première fois, et sans que rien encore ne l’ait laissé prévoir, il lui a résisté de toutes ses forces. Fumer a été l’emblème caché de sa résistance, une manière de sauvegarder une zone de sa vie — de son corps — hors du droit de regard de Fliess, un signe avant-coureur de la rupture. Il semble bien que dans cette affaire, inconsciemment, Freud ait eu besoin de donner tort à Fliess et ce, sur un point qui touchait, non aux « grandes idées » de son ami, mais tout simplement à sa compétence professionnelle [14] . Aussi bien la crise cardiaque consécutive à l’arrêt du tabac prescrit par Fliess que la cessation des troubles dès le moment où Freud s’est remis à fumer, semblent la démonstration de l’erreur de Fliess en même temps que de la résistance de Freud. Pourtant, en supposant que l’inconscient de Freud ait exigé qu’il donnât tort à Fliess, fût-ce au prix de très grandes souffrances physiques et morales, on n’explique pas pour autant pourquoi c’est sur la question du tabac précisément que Freud s’est trouvé devoir le faire. On peut évidemment supposer que la privation du cigare faisait naître une forte angoisse de castration, qu’en enlevant son cigare à Freud, Fliess le rendait symboliquement impuissant, stérile (il est vraiment empêché de travailler). Mais il est aussi permis de penser que le cigare avait pour Freud un rôle bien plus essentiel, qu’il lui servait de protection contre l’angoisse. Il n’est même pas impossible que les premiers troubles aient résulté d’une certaine insuffisance du cigare comme palliatif à l’angoisse. Si cela est vrai, en voulant priver Freud de cigares, Fliess lui aurait retiré un élément essentiel pour sa survie psychique, un élément qui lui évitait d’être submergé par une angoisse intense, contrainte en quelque sorte de prendre corps dans une thrombose coronaire.

Ainsi, il semble plausible d’attribuer à l’épisode cardiaque une double détermination : sur un certain plan, il aurait été un acte de rébellion inconsciente contre Fliess, rébellion rendue nécessaire par l’influence grandissante que son ami prenait sur Freud ; sur un autre plan, l’épisode aurait été l’expression somatique d’une véritable crise d’angoisse liée à la suppression du comportement tabagique dans la mesure où ce dernier aurait eu pour fonction essentielle de verrouiller ou d’endiguer l’angoisse.

Pour en terminer avec cette période 1893-1895, il est intéressant de noter que les malaises cardiaques de Freud ont eu lieu à la fois durant l’intoxication (les premiers troubles), et durant l’abstinence (« l’épisode »). Ceci explique peut-être l’espèce de contradiction qui a été notée plus haut, quand Freud identifie les névroses aussi bien aux intoxications qu’aux abstinences.

b / Freud reprend ses habitudes tabagiques, sans en faire état davantage. Mais la guerre rend l’approvisionnement de cigares de plus en plus difficile. En novembre 1917, il écrit à Ferenczi :


« Hier, j’ai fumé mon dernier cigare et depuis je me sens de mauvaise humeur et fatigué. J’ai eu des palpitations et la douloureuse enflure au palais que j’ai observée depuis mes jours de privation s’est aggravée.

« Ensuite, un client m’a apporté cinquante cigares. Après en avoir allumé un, je suis devenu gai et mon enflure a disparu. Je n’aurais pas cru que ce pût être aussi frappant, tout à fait à la Groddeck » [15] .



Freud exprime bien là les effets de la privation de cigare. L’enflure à la bouche n’est évidemment pas due à la privation, mais ressentie lorsque le fait de fumer n’anesthésie plus physiquement et psychiquement les sensations. Quant aux palpitations, elles sont, peut-on penser, de la même nature que celles des années 1893 et 1894. Freud d’ailleurs ne semble pas se faire d’illusions.

c / La question du tabac va se reposer de manière aiguë à partir de 1923 puisqu’à cette date se déclare le cancer dont tout le monde, déjà à l’époque, pense qu’il est, sinon directement causé par le tabagisme, du moins largement favorisé par lui. A lire les relations de cette période, on sent l’entourage de Freud profondément impressionné et inquiet, mais intimidé et n’osant pas faire pression sur lui pour qu’il abandonne son habitude, comme Fliess l’avait fait auparavant (d’ailleurs, quoi qu’eût dit l’entourage, Freud aurait sans doute persévéré). Nous n’allons pas reprendre tous les épisodes de cette horrible maladie, retracer le calvaire des trente-deux opérations, des innombrables prothèses, des voyages à Berlin… Mais il nous faut souligner un fait particulièrement frappant : chaque fois que, pendant cette période, Freud a connu des malaises cardiaques un tant soit peu inquiétants, il s’est arrêté instantanément de fumer. En revanche, chaque nouvelle leucoplasie, chaque début d’épithéliome, chaque opération, chaque biopsie, qui inquiétait considérablement les médecins et entraînait pour Freud de grandes souffrances, le laissaient impavide quant à son tabagisme. Il rejetait l’idée des conséquences funestes de cette habitude d’un revers de main et persévérait (Schur affirme qu’il redoutait beaucoup moins la souffrance que l’abstinence). Il est donc permis de supposer que, malgré le désir exprimé maintes fois de « mourir sous le harnais », d’être emporté par une crise cardiaque, Freud résistait de toute sa force inconsciente à cette possibilité. Il ne voulait pour rien au monde de malaises cardiaques. On peut aussi se demander si ceux-ci n’équivalaient pas pour lui à une crise d’angoisse insoutenable, qu’il fallait éviter à n’importe quel prix, s’il n’y avait pas une certaine interchangeabilité entre ces deux notions et si fumer n’était pas, comme nous l’avons supposé plus haut, un moyen de canaliser l’angoisse pour qu’elle ne provoque pas de crise. Il est clair que, quand celle-ci se produisait malgré tout, il fallait alors changer de tactique et employer des moyens plus radicaux.

Quelle que soit l’interprétation des couches profondes, il semble certain que, lorsque les troubles cardiaques étaient là, il devenait urgent et facile pour Freud de ne plus fumer. En revanche, dès que la menace de mort brutale s’éloignait, Freud ne pouvait s’empêcher de se remettre à fumer. Or, que signifiait, sans double possible, le retour au tabac ? La souffrance et le cancer. Tout cela conduit à se demander si, à un certain niveau de profondeur, ce n’était pas cette souffrance, ce cancer, que Freud désirait : ne pas se laisser prendre par la mort, comme cela a lieu lors d’une crise cardiaque, mais la faire entrer en soi lentement et méthodiquement de manière à la contrôler et à en observer les effets. Fumer n’aurait donc pas été seulement un moyen d’endiguer l’angoisse, mais aussi, à partir d’un certain moment en tout cas, un moyen d’introduire la mort dans la vie sous forme d’un « corps étranger interne », d’un objet mauvais, de plus en plus envahissant et persécuteur, mais dont on est seul responsable et sur lequel on a prise. Chaque opération pouvait ainsi avoir la signification d’un triomphe non sur la mort mais sur l’objet : que le cancer ait pu représenter l’objet des premiers temps, nous en verrons un début de confirmation dans un instant, à propos d’un texte écrit par Freud lui-même.




Quand Freud parle de son tabagisme

Les remarques de Freud sur le tabac se rattachent à peu près toujours à son travail : sous toutes les formes, à tous ses correspondants, il dit que les cigares lui sont nécessaires pour travailler et qu’en être privé c’est perdre à la fois toute possibilité de création et toute joie de vivre. Reprendre toutes ces remarques éparses n’aboutirait qu’à en montrer la convergence ; aussi semble-t-il plus intéressant de relever trois fragments de lettres qui, à eux seuls, en disent plus que bien des commentaires.

En mars 1922, il écrit à Lou Andreas-Salomé :

« Ma « fille-Anna » me manque beaucoup aussi. Elle est partie le deux de ce mois pour Berlin et Hambourg. Il y a longtemps que je la plains d’être encore chez ses vieux (…) Mais d’autre part, si elle devait vraiment s’en aller, je me sentirais aussi appauvri que je le suis en ce moment, par exemple, ou que s’il fallait renoncer à fumer (…) A cause de tous ces conflits insolubles, il est bon que la vie prenne fin quelque jour » [16] .


S’arrêter de fumer est l’équivalent d’une séparation définitive entre parent et enfant, séparation si difficile qu’à côté d’elle la mort paraît presque un moindre mal. Si les hypothèses présentées plus haut sont justes, cette remarque de Freud conduit à penser que l’angoisse de mort avait rapport avec la perte d’un objet partiel (un enfant comme partie du parent, ou l’inverse).

Le 5 mars 1939, il écrit à Arnold Zweig une longue lettre où il indique, parmi d’autres choses, que ce dont il a le plus souffert dans les derniers temps, c’est de « l’indécision complète sur les mesures à prendre ». Jusque-là, il connaissait les mesures à prendre : d’une part fumer, d’autre part opérer le carcinome. Puis, il note entre parenthèses, ce qui vaut d’être souligné quand on connaît le contenu de cette parenthèse :

« (Il n’y pas de doute qu’il s’agit d’une nouvelle attaque de mon cher vieux carcinome avec qui je partage mon existence depuis maintenant seize ans. Qui serait le plus fort à ce moment-là, on ne pouvait naturellement pas le dire avant.) » [17] .


Tout est significatif dans ce fragment : le ton est celui de la bonhomie, presque de la plaisanterie, ce qui peut bien sûr être compris comme l’expression de la suprématie du moi, à la manière de Schur (Freud fait face à l’adversité avec humour), mais aussi comme la preuve d’un certain plaisir qui trouve ainsi le moyen de s’exprimer. Les mots sont aussi très parlants si, au-delà des expressions toutes faites, on en retrouve le sens originaire : une « attaque » évoque bien un fantasme persécutoire, un ennemi caché mais présent, qui se fait soudain connaître ; ce « cher vieux » cancer : le cancer, l’ennemi qui attaque est chéri depuis longtemps ; cette histoire de cancer est une vieille affaire ; « j’ai partagé ma vie » : il y a eu deux parts dans ma vie, la mienne et celle du cancer. Quand on connaît le dualisme freudien, on ne peut éviter de penser que, du côté du cancer, était la pulsion de mort (deuxième théorie des pulsions) ou encore le refoulé (première topique). Que Freud ait mis entre parenthèses le carcinome n’est pas rien ; c’est en somme, d’une autre manière, ce qu’il a fait tout au long de sa vie en fumant exagérément sans vouloir considérer les conséquences de cette habitude. Quant à la phrase qui termine la parenthèse, elle comporte, selon Schur, deux lapsus ; aussi, comme lui, la reproduisons-nous en allemand : « … Wer damals der Stärkere sein würd, konnte man natürlich nicht vorsagen. » Freud aurait dû écrire diesmal au lieu de damals, « cette fois-ci » au lieu de « autrefois » ; de même il aurait fallu wird, « sera », et non würd qui n’existe pas en allemand et semble une contraction du futur (wird) et du conditionnel (würde). En parlant du cancer présent, Freud évoque le passé. On peut, comme le fait Jones, penser que ce damals correspond à la première « attaque » du cancer, en 1923, mais pourquoi ne pas évoquer une attaque bien plus ancienne (de la pulsion, de l’objet persécuteur, de l’angoisse persécutive dont parle Anzieu).

Faisons maintenant un retour en arrière, en 1931, pour citer une lettre de Freud à Stefan Zweig où il parle du tabac d’une manière qui peut constituer une conclusion à cette courte étude. Zweig avait écrit un livre sur Freud et le lui avait envoyé. Freud répond pour lui donner ses impressions (qui ne sont pas très favorables ; on le sait par ailleurs). Il reproche à son correspondant de l’avoir par trop décrit comme un petit bourgeois et dresse la liste de tous les côtés un peu fous, non rangés, de son existence qui contredisent cette manière de voir ; il cite ses migraines et ses fatigues, sa fièvre de collectionneur, sa passion pour l’archéologie, sa compulsion à aller à Rome et enfin ceci : « … j’ai été un fumeur passionné (je voudrais l’être encore) qui attribuait au cigare le rôle le plus important dans la maîtrise de soi-même et la ténacité au travail » [18] .
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