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INTRODUCTION*



Le livre Bêta est le troisième livre du recueil auquel la postérité a donné le titre de Métaphysique, en même temps sans doute qu’elle rassemblait les quatorze livres qui la composent désormais. Le livre Bêta, comme nous avons eu l’occasion de l’expliquer en introduisant au livre Alphaa, forme avec les livres Alpha et Gamma un ensemble suffisamment cohérent et continu pour que l’on puisse lire Α-Β-Γ comme les chapitres successifs d’un même ouvrage. Qui plus est, pour que l’on puisse reconnaître à cet ensemble une fonction programmatique et introductive. Le livre Alpha propose une théorie de la connaissance dont l’aboutissement est la science la plus éminente, la science des premières causes et des principes, dont la philosophie doit faire son objectif et son programme, loin des méprises des prédécesseurs comme des contemporains sur ce que doit être une explication par les principes. Le livre Bêta présente les principales difficultés qu’il va falloir traiter pour que cette science soit convenablement définie et mise en œuvre. Le livre Gamma entame ce traitement en examinant les premières des difficultés relatives à la science la plus éminente, à son objet ainsi qu’à ses axiomes, c’est-à-dire aux principes de la démonstration.

LA SUITE DU LIVRE ALPHA

Ce sont les thèses exposées dans le livre Alpha qui donnent aux questions et difficultés du livre Bêta l’essentiel de leur matériau.

Dans le premier chapitre du livre Alpha, Aristote décrit la manière dont naissent et se développent les différentes formes de connaissance dont les êtres vivants sont capables, depuis la perception sensible des choses particulières, que tous ont en commun, jusqu’à la connaissance scientifique que l’on ne rencontre que chez les hommes. La science est la seule connaissance véritable de la réalité de son objet, parce qu’elle en connaît et peut en démontrer le pourquoi, les causes et les principes. La science se distingue de la perception sensible, car elle ne porte pas comme la sensation sur des choses qui existent de manière particulière, mais qu’elle connaît pour sa part les choses selon ce qui en elles est général : elle porte sur ce qui, dans les choses, a un caractère général et nécessaire (A, 1, 981a1-982a3).

La science est ainsi la connaissance et l’explication du « pourquoi » : elle explique son objet en étudiant ses causes (A, 1, 981b10-982a3 ; A, 3, 983a24-b6). Il existe plusieurs sciences, chacune portant sur un ensemble d’objets et toutes n’ayant pas le même degré d’exactitude. Parmi les sciences, la plus éminente est celle qui répond au mieux à la question du pourquoi, parce qu’elle connaît les causes et principes de toutes choses (A, 2, 982a4 – 3, 983b1)1. Des causes dont A, 3 explique qu’elles ne sont pas des objets déterminés, mais des modalités explicatives, au nombre de quatre : définitionnelle, matérielle, motrice et finale (A, 3, 983a24-b1). La science les examine et c’est bien cela qui la définit : elle est un raisonnement explicatif de forme démonstrative, qui déduit la connaissance de son objet de la connaissance de la (ou des) cause de cet objet. La science explique son objet en étudiant ses causes.

Ceux qui entendent philosopher doivent ainsi se consacrer à la conception et à la mise en œuvre de cette science ultime et divine dont l’objet est les premières causes et principes de toutes choses. Et ils doivent comprendre, mieux qu’ils ne l’ont fait jusqu’ici, que connaître scientifiquement, connaître la réalité essentielle d’une chose quelconque (son οὐσία), c’est connaître les attributs qu’elle possède nécessairement en commun avec toutes les réalités du même genre. Connaître scientifiquement, c’est connaître dans les choses particulières ce qu’elles ont de nécessairement commun avec d’autres, et c’est expliquer en la démontrant cette nécessité2.

Philosopher, quelle que soit la réalité que l’on considère, c’est expliquer le commun par les principes. Il n’y a pas de philosophie aboutie, d’accès scientifique possible à la réalité dans son ensemble, si l’on ne mène pas une recherche selon les quatre modalités causales. Tous les prédécesseurs ont échoué à philosopher, parce que leurs théories se sont avérées partielles et insatisfaisantes (c’est l’objet de la longue doxographie des ch. A, 3-9 que de le montrer).

LES DIFFICULTÉS DE LA PHILOSOPHIE

Dans le deuxième chapitre du livre Alpha, Aristote avait indiqué que ceux qui philosophent, c’est-à-dire ceux qui se consacrent à l’élaboration comme à l’acquisition de la science souveraine, y sont portés par l’étonnement qu’inspire ce qui n’a pas d’explication et nous confronte ainsi à notre ignorance. Une ignorance à laquelle notre désir naturel de connaissance nous pousse à chercher remède. Il l’expliquait alors ainsi :


Il résulte de tout ce qui a été dit que le nom de l’objet qui est recherché est celui qui échoit à cette même science. Il faut en effet que ce soit une science contemplative des premiers principes et des premières causes, car le bien, c’est-à-dire le ce en vue de quoi, est l’une des causes. Que cette science ne soit pas une science de production, c’est également ce qui apparaît lorsque l’on se tourne vers les premiers qui ont philosophé. Car c’est bien le fait de s’étonner qui poussa jadis et qui pousse aujourd’hui les hommes à philosopher. Dès l’origine, ils s’étonnèrent d’étrangetés ordinaires, puis ils progressèrent peu à peu vers des difficultés plus importantes, comme les phases de la lune, celles du soleil ou bien des astres, ainsi que la naissance du tout.

Métaphysique, A, 2, 982b7-17.



Aristote pose donc que l’étonnement est à la mesure de la difficulté que présente l’explication des phénomènes. Il y a étonnement lorsque l’explication du phénomène n’est pas disponible ou ne va pas de soi, mais cet étonnement n’est pas toujours le même : il varie selon la difficulté et celle-ci est la plus considérable lorsqu’il s’agit d’expliquer des phénomènes astronomiques ou cosmologiques3. Que la philosophie naisse ainsi de la rencontre du désir de connaître et du caractère étonnant parce qu’inexplicable de certains phénomènes est la définition même qu’en donne Socrate dans le Théétète, à un moment de l’entretien où les interlocuteurs se mesurent aux difficultés attachées à l’explication de la nature changeante des choses sensibles ainsi qu’à la connaissance que nous pouvons en avoir :


THÉÉTÈTE

Et même, par les dieux !, Socrate, je m’étonne prodigieusement de ce que ces choses-là peuvent bien être ; et il y a des moments où, véritablement, quand je regarde dans leur direction, je suis pris de vertige.

SOCRATE

C’est la preuve, mon cher, que Théodore ne s’est manifestement pas trompé sur le compte de ton naturel. Car ce sentiment, s’étonner, il est on ne peut plus celui du philosophe (γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν). La philosophie n’a pas d’autre origine (οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη).

Théétète, 155c7-d3.



La philosophie consiste ainsi, en son principe, en une affection (πάθος) suscitée par ce qui étonne et que l’on ne peut expliquer. Aristote hérite fidèlement de cette définition affective de la philosophie : celle-ci naît lorsque le désir de connaître affronte l’épreuve de la difficulté. Dans le Théétète et à d’autres occasions dans ses dialogues, Platon précise en effet que l’étonnement a vocation à s’atténuer, au fur et à mesure que nous trouvons une explication à ce qui l’a provoqué. Faute de quoi, confrontés à un phénomène qui nous étonne, nous restons figés, comme hébétés et immobilisés par la difficulté. Pour désigner l’état dans lequel nous met cette difficulté, Platon emploie le plus souvent le terme d’ἀπορία, qui signifie l’absence de πόρος, c’est-à-dire de ressource ou d’issue. Lorsque nous sommes confrontés à des phénomènes qui nous étonnent et que nous ne parvenons pas à comprendre, nous sommes dans cette situation d’embarras psychique que les dialogues décrivent comme un état de perplexité qui fige l’âme et l’immobilise dans une impasse4. L’ἀπορία est donc bien une difficulté, celle que l’on rencontre sous la forme d’une question à laquelle nous ne pouvons répondre, mais elle est aussi et surtout l’état dans lequel cette incapacité à répondre nous plonge : nous sommes dans la difficulté, dans l’aporie. C’est parce qu’il souhaite qualifier avant tout cet état de perplexité inextricable, que Platon a recours au terme ἀπορία. Il en fait usage pour désigner l’état de perplexité et de désarroi de l’âme, là où ce terme était le plus communément employé pour désigner la situation de détresse inextricable dans laquelle se trouvent ceux qui sont sans ressource (dépourvus par exemple de nourriture) ou bien qui ne trouvent pas d’issue à une situation de conflit ou de danger. C’est ainsi, par exemple, que l’emploie Thucydide, qui nomme ἀπορία des situations d’empêchement et de détresse dans lesquelles se trouve un agent dépourvu de ressources ou de secours. Il est alors « dans » la difficulté, dépourvu de solution et de ce fait, il est comme immobilisé par l’absence d’issue. L’état que nomme l’ἀπορία est celui d’un désarroi, qui est très souvent celui des combattants :


Les gens de Stratos n’engageaient pas le combat avec eux, faute d’avoir encore reçu des autres Acarnaniens un secours collectif, mais ils les frappaient de loin avec des frondes et les mettaient en difficulté (ἐς ἀπορίαν καθιστάντων).

THUCYDIDE, II, LXXXI, 8, trad. J. de Romilly5.



Ἀπορία nomme donc la situation d’empêchement et d’impuissance où se retrouve un agent sans issue ni solution. Platon emploie à son tour le terme dans le même sens, pour évoquer la pénurie de ressources ou bien encore l’embarras dans lequel se trouve un dirigeant politique qui ne sait plus comment agir, mais cet usage du terme est devenu secondaire dans les dialogues, au profit d’un emploi psychologique et cognitif : désormais, ἀπορία désigne la situation de stupeur ou de perplexité de l’âme qui est dans l’embarras pour définir son objet ou pour donner sens à ce qu’elle perçoit6. Elle est alors immobilisée, comme le soldat sans ressource, et ne sait ni sur quel argument compter, ni dans quelle direction se porter7.

L’état ainsi nommé est un état de perplexité, sinon de stupéfaction, qui frappe les âmes ou les arguments. Elle est un embarras dont les unes et les autres ne savent pas comment sortir. C’est selon Platon à la philosophie qu’il revient de découvrir des issues, de trouver le moyen de sortir de l’impasse où peut s’enfermer un raisonnement qui ne parvient pas à produire une définition de l’objet de sa recherche et de la sorte laisse inassouvi le désir de savoir. La philosophie est le remède à l’embarras, puisqu’elle seule dissipe ou résout les difficultés en produisant des définitions et des explications. La philosophie permet au désir de connaissance d’échapper à la frustration en lui trouvant des chemins de satisfaction et des ressources. En la matière, Aristote est fidèle à Platon. Il fait de l’ἀπορία un même usage principalement cognitif, pour désigner comme le faisait Platon la situation d’embarras qui frappe la connaissance et la pensée. Mais la manière dont il conçoit cet embarras et le profit que la philosophie doit en tirer ne sont pas les mêmes.

Si l’ἀπορία est bien une difficulté, un problème qui nous embarrasse8, il n’est pas question pour autant, indique Aristote, de lui échapper au plus vite. Dans les dialogues de Platon, la philosophie est la meilleure réponse possible à la question aporétique par excellence : « comment s’en sortir ? ». La philosophie propose des issues et le philosophe, qui comme le démon Éros tient de son père Poros (le dieu « ressource », « expédient »), est justement celui qui parvient à se sortir des difficultés, fertile qu’il est en expédients, c’est-à-dire en issues9.

Aristote ne tient pas l’ἀπορία pour une impasse qu’il faut fuir en lui trouvant une issue. Du moins ne fait-il pas de la sortie de l’impasse l’urgence à laquelle remédie la philosophie. Cette dernière gagne au contraire à séjourner dans la difficulté, à en faire un objet d’examen. La question n’est donc pas tant de savoir comment l’on sort de la difficulté, mais plutôt de savoir comment on la parcourt et la travaille de façon féconde. Il s’agit bien de dissiper la difficulté, de la résoudre, comme le dit Aristote au tout début du livre Bêta, en reprenant le verbe qu’employait Platon pour désigner la bonne résolution de la difficulté, εὐπορεῖν (1, 995a27, puis 1, 996a16). Mais, afin d’y parvenir, il faudra travailler et parcourir cette difficulté, ce que nomme cette fois le verbe διαπορεῖν, dont Aristote fait un emploi plus fréquent et proprement méthodologique10.

Le traitement pour elles-mêmes des difficultés est en effet une étape nécessaire du parcours qui conduit de l’étonnement à la découverte des causes de ce qui le suscite. C’est ce qu’Aristote rappelle notamment dans le traité Du ciel (II, 12, 291b24-293a14), en expliquant qu’il revient en propre au philosophe d’assumer le courage d’affronter les difficultés, y compris lorsqu’elles sont aussi considérables que celles que soulève l’explication des phénomènes astronomiques. Il y va de la méthode, qui exige que l’on progresse dans les difficultés en acceptant de résoudre d’abord les plus aisées pour affronter ensuite les plus difficiles, et tout autant de l’éthique de la recherche, qui veut que l’on salue les tentatives de résolution, si minimes puissent-elles être :


Parce qu’il y a deux difficultés (ἀπορίαιν) qui pourraient semble-t-il mettre n’importe qui dans l’embarras (ἀπορήσειε), il faut s’efforcer de dire ce qui nous paraît vraisemblable, en jugeant qu’il faut qualifier de réserve plutôt que d’audace le zèle dont fait preuve celui qui, du fait de sa soif de philosophie, est heureux d’apporter quelques petites réponses là où nous rencontrons les plus grandes difficultés (εἴ τις διὰ τὸ φιλοσοφίας διψῆν καὶ μικρὰς εὐπορίας ἀγαπᾷ περὶ ὧν τὰς μεγίστας ἔχομεν ἀπορίας).

Du ciel, II, 12, 291b24-28.



La philosophie est bien cette forme de courage qui entreprend une résolution progressive des difficultés et qui procède d’abord en parcourant entièrement, « à fond », ces difficultés, pour en examiner les issues11. Il y a là une méthode à la fois doxographique et dialectique. Elle est doxographique, parce que c’est à l’aune de la façon dont ils ont traité les difficultés que l’on rencontre que l’on jugera des avancées des prédécesseurs. S’il y a bien une tradition, sinon une histoire de la philosophie pour Aristote, elle consiste ainsi en la reprise de difficultés déjà identifiées par les prédécesseurs mais improprement résolues par eux12. Elle est dialectique, parce qu’en matière de difficultés, comme l’indique notamment le chapitre II, 12 du traité Du ciel, ce sont des tentatives de résolution à la fois probables et provisoires que l’on doit observer, en les confrontant. Ce recours méthodique à la traversée des opinions n’est pas une spécificité du livre Bêta. Aristote en fait fréquemment usage au début de plusieurs de ses enquêtes, qui partent ainsi de l’énumération d’un certain nombre de difficultés, dont l’examen est à chaque fois présenté comme un préalable nécessaire de l’enquête : il s’agit toujours, comme le dit Aristote, de « parcourir d’abord les difficultés13 ». Toutefois, le livre Bêta a pour particularité de donner une liste inhabituellement abondante de difficultés et, surtout, à la différence de ce qu’il propose dans ses autres préambules méthodologiques, Aristote développe ici chacune de ces difficultés, sans s’engager dans leur résolution : le livre Bêta parcourt et développe des difficultés.

LES QUINZE DIFFICULTÉS DU LIVRE BÊTA

Dans le premier chapitre de Bêta, Aristote présente ainsi quatorze difficultés qu’il énumère de manière successive avant de les développer dans les chapitres 2 à 6 (et d’en ajouter de nouvelles, pour proposer le parcours de quinze difficultés14). Ces quatorze difficultés du chap. 1 sont d’abord des questions. Elles font donc difficulté, parce qu’il n’est pas simple de leur donner une réponse. Elles peuvent être résumées ainsi :

– L’étude des causes est-elle le propre d’une seule science ou bien de plusieurs sciences ?

– Cette science ne doit-elle porter que sur les principes de la réalité ou bien également sur les principes de toutes les démonstrations ?

– Si cette science porte sur la réalité, est-elle unique ou bien y a-t-il plusieurs sciences de la réalité ? Et s’il en existe plusieurs, sont-elles du même genre ou bien faut-il en considérer certaines comme des espèces du savoir et d’autres autrement ?

– N’y a-t-il de réalités que sensibles ou bien en est-il d’autres ? Et s’il y en a d’autres, sont-elles d’un même genre ou de différents genres ?

– L’étude ne doit-elle porter que sur les seules réalités ou bien également sur les attributs par soi des réalités ?

– Les principes et les éléments sont-ils des genres, ou bien sont-ils plutôt ce dont les choses sont constituées ?

– Si ce sont des genres, sont-ils des espèces indivisibles ou bien des genres premiers ?

– Existe-t-il ou non une autre cause par soi que la matière ? Si oui, est-elle séparée ? Est-elle multiple ? Existe-t-il autre chose que le composé ? Et s’il existe quelque chose de séparé, est-ce pour certaines des choses qui sont et non pour d’autres ? Et pour lesquelles ?

– Les principes sont-ils limités en nombre ou en espèce ?

– Les principes des choses destructibles sont-ils les mêmes ou non que ceux des choses indestructibles ? Tous les principes sont-ils indestructibles ou bien ceux des choses destructibles sont-ils destructibles ?

– L’un et ce qui est sont-ils la réalité des choses qui sont ou bien sont-ils différents d’elles ? Et s’ils en sont différents, une autre chose leur tient-elle lieu de substrat ?

– Les principes sont-ils de façon générale ou bien sont-ils comme les choses particulières ?

– Les principes sont-ils en puissance ou bien en acte ?

– Les nombres, les lignes, les figures et les points sont-ils ou non des réalités ? Et si ce sont des réalités, sont-ils séparés des choses sensibles ou bien se trouvent-ils en elles ?

 

Toutes ces questions portent sur la manière dont il faut comprendre le projet philosophique, tel qu’il est exposé dans ce que le ch. 1 du livre Bêta va appeler « les considérations préliminaires ». Ces dernières correspondent à ce que l’on trouve dans le livre Alpha, de telle sorte que le livre Bêta paraît bien en être la suite15. Aristote a donc déjà posé que la science recherchée doit être une science des premières causes et principes. La nature de cette science et de ses objets est bien l’objet des quatorze difficultés. Les difficultés 1 à 3 portent sur le statut de cette science, quand les difficultés 4 à 14 portent sur son ou ses objets, sur les réalités et les principes qu’elle contemple, qu’elle « étudie ».

Formellement, ces difficultés sont des questions ou des ensembles de questions qui se présentent toutes à la manière d’alternatives proposant à la situation d’embarras deux issues. Ces questions ont toutes une même syntaxe, car chacune demande si le problème doit recevoir l’une ou l’autre des deux réponses, qui sont incluses dans l’énoncé de la question16. Les deux réponses sont antagonistes : elles ne paraissent pas conciliables, mais sont des propositions contradictoires entre lesquelles il faut choisir, soit que l’alternative proposée soit du type « lequel de a ou de non-a convient ? », soit qu’elle propose de choisir entre deux possibilités apparemment exclusives l’une de l’autre (les principes sont-ils en puissance ou bien en acte ?). Dans tous les cas, les deux réponses en jeu sont, dit B, 1, des discours opposés comme des plaidoiries adverses. Cette comparaison n’a rien de fortuit : elle indique que les quatorze questions sont des problèmes dialectiques, c’est-à-dire des questions qui portent sur les principes et qui doivent être examinées à la faveur d’un échange dialogué.

Aristote compare la technique dialectique à la pratique judiciaire athénienne : en son temps, un procès consistait le plus souvent en la succession de deux discours, un plaidoyer à charge, suivi d’un autre en défense, puis il revenait aux juges, muets, de se prononcer pour une sentence à la faveur d’un vote17. Cette comparaison convient bien à la dialectique, qu’Aristote définit comme une confrontation argumentée, dans un dialogue, entre deux interlocuteurs dont l’un questionne et l’autre répond, et qui tous deux s’attachent à répondre à une même question, en partant d’opinions probables dont ils déduisent ensemble les conséquences18. C’est à la dialectique et à ses « lieux » (τόποι, c’est-à-dire ses « outils ») qu’Aristote a consacré l’ensemble d’un traité, les Topiques, qu’il introduit ainsi :


Le présent traité se propose de trouver une méthode qui nous rendra capables de raisonner déductivement (συλλογίζεσθαι), en prenant appui sur des idées admises, sur tous les sujets qui peuvent se présenter, comme aussi, lorsque nous aurons nous-mêmes à répondre d’une affirmation, de ne rien dire qui lui soit contraire. Il faut donc commencer par dire ce que c’est qu’un raisonnement déductif, et q uelles en sont les variétés, pour faire comprendre la nature de la déduction dialectique ; c’est en effet cette dernière qui est l’objet des recherches du traité qu’on se propose de composer.

Topiques, I, 1, 100a18-24, trad. J. Brunschwig19.



La dialectique est une pratique du dialogue qui voit deux adversaires s’affronter sur la manière de résoudre un problème20. Un problème est une question en forme d’alternative, qui reçoit deux réponses contradictoires, chacune appuyée sur une opinion vraisemblable21.

Convenablement réglé, au gré de questions et de réponses, l’échange des deux interlocuteurs doit atteindre une conclusion, c’est-à-dire une réponse. Car le propos de la dialectique est bien de raisonner sur l’objet du problème et de discerner en la matière le vrai du faux. Elle est un instrument de connaissance qui participe pleinement de la démarche philosophique et scientifique. Si la science est démonstrative, puisqu’elle prend la forme d’un syllogisme qui conclut de deux prémisses vraies une qualité nécessaire de son objet22, la dialectique ne l’est pas car elle procède pour sa part à partir d’opinions admises et reçues comme vraisemblables. Et c’est là ce qui fait d’elle la méthode de définition adéquate, lorsque nous sommes confrontés à un problème qui ne peut être scientifiquement résolu. Elle joue un rôle de premier plan dans l’acquisition de la connaissance, puisqu’elle permet à ses protagonistes d’acquérir une connaissance en une matière où la science ne peut se prononcer démonstrativement : les principes. Car ce dont on peut le plus difficilement donner une démonstration à partir de principes déjà avérés, ce sont bien sûr les principes eux-mêmes. Or la science que l’on cherche, comme l’établissait le programme du livre Alpha, doit être une science des premières causes et des principes.

Platon avait soutenu dans le livre VII de la République que la dialectique était la science la plus accomplie et qu’elle devait pour cette raison être distinguée de toutes les sciences, dont aucune n’atteint comme elle à la réalité et à l’anhypothétique. Il présente la dialectique comme la technique des questions et des réponses, que maîtrise le dialecticien, « celui qui sait interroger et répondre23 ». Cette technique est la seule science qui puisse nous donner une connaissance vraie de l’objet en question, et ceux qui dialoguent selon ses règles peuvent atteindre la connaissance de ce qu’est l’objet dont on parle, quel qu’il soit. Au moyen du raisonnement discursif, ceux qui pratiquent la dialectique sont en mesure de « saisir la raison de ce qu’est chaque chose » (République, VII, 532a7). Là où les autres sciences se donnent leurs objets et leurs principes à la manière d’hypothèses, la dialectique accède au principe premier :


La méthode dialectique (διαλεκτικὴ μέθοδος) est la seule qui, en supprimant les hypothèses, atteigne le principe lui-même (ἐπ’ αὐτὴν τὴν ἀρχήν) et s’en trouve renforcée ; elle est la seule qui soit capable de tirer doucement l’œil de l’âme de ce bourbier barbare où elle est enfouie, et de le guider vers le haut en ayant recours, pour le soutenir dans son mouvement de retournement, à ces techniques dont nous avons parlé. Pour obéir à l’usage, nous leur avons plusieurs fois donné le nom de “sciences”, mais il leur faut un autre nom, un nom qui exprime plus de clarté que ce qui appartient à l’opinion, mais plus d’obscurité que ce qui relève de la science dans notre propos antérieur, nous l’avons désigné quelque part auparavant comme la “pensée discursive” (διάνοια).

Platon, République, VII, 533c8-d724.



Le point de départ doctrinal d’Aristote est bien la dialectique platonicienne, seule méthode de recherche appropriée à la connaissance des premiers principes. Ce que le livre Alpha a pu dire du « savoir » recherché et de la science divine renoue à bien des égards avec la perfection épistémologique de la dialectique platonicienne25. Mais la dialectique d’Aristote n’est plus celle de Platon, car si le premier accorde au second que la dialectique est un indispensable biais de discernement du vrai et du faux en matière de principes, il ne la considère plus qu’à la façon d’un adjuvant par défaut de la connaissance, qui ne fait la démonstration de son utilité que lorsque la démonstration scientifique n’est pas possible26. Il n’est plus question du tout, à la façon dont Platon l’avait conçue, d’une dialectique comme summum de la pensée scientifique.

Aristote rabat de ses prétentions la dialectique de Platon en circonscrivant le champ de son enquête et en la distinguant, à son désavantage cette fois, de la démonstration scientifique. L’objet de la dialectique ne saurait être une réalité séparée et idéelle, comme l’est le Bien, principe de toutes les réalités intelligibles selon la République. Le dialogue argumenté de la dialectique n’accède du reste à aucune connaissance vraie de son objet ; il ne permet que d’éprouver des opinions reçues, admises, elle ne se meut que dans le domaine de l’hypothétique et de l’opinion, d’où Platon avait pensé pouvoir la sortir. Aristote lui réserve pour sa part une fonction essentiellement interrogative et critique, puisqu’elle doit examiner et réfuter des opinions sur les principes, en contribuant ainsi à discerner le vrai du faux27. Telle est la « discrimination » (ou le « jugement », κρίσις) qu’opère la dialectique au gré du dialogue, en déduisant méthodiquement les conséquences qui suivent des opinions vraisemblables initiales, jusqu’à ce que les conséquences, selon qu’elles sont cohérentes ou non, avèrent ou réfutent ces opinions.

La rupture avec la manière dont Platon concevait la dialectique est manifeste. Aristote demande que l’on renonce au phantasme platonicien d’un dialogue qui donnerait de lui-même une connaissance de la réalité véritable alors que l’échange dialogué ne procède que d’opinions vraisemblables et qu’il ne donne pas lieu à une connaissance déterminée28. Il exige de la même façon que l’on évite l’erreur épistémologique afférente qui voudrait que l’on fasse de la dialectique une science, qui plus est la première d’entre elles, comme le fait Platon. Voilà qui est impossible, d’abord parce que la dialectique ne porte pas sur un genre, ensuite parce qu’elle interroge et ne démontre pas29. Or la science doit partir de principes démontrés, porter sur un genre et être démonstrative30.

Il n’en demeure pas moins que la dialectique n’est pas un usage vain du discours et encore moins une pratique irrationnelle de l’échange : elle est bien un mode de connaissance, de type hypothético-déductif, au point que l’on peut dire d’elle qu’elle est un syllogisme particulier, comme le font les premières lignes des Topiques. Elle n’est certes pas un syllogisme démonstratif scientifique, mais bien un syllogisme qui part d’une opinion et va en déduire une connaissance. Aussi son intérêt et sa nécessité tiennent-ils au fait qu’elle doit nous permettre de dire, rationnellement, quelque chose des premiers principes. La dialectique a en la matière un avantage méthodologique considérable sur la démonstration scientifique. Cette dernière a un objet (tel genre), auquel elle est restreinte et qui la détermine. En revanche, l’affrontement argumenté des opinions que met en œuvre la dialectique n’a pas cette restriction. Elle peut, comme l’écrit Aristote dans les Seconds analytiques, « communiquer avec toutes les sciences » :


Toutes les sciences communiquent entre elles suivant les propositions communes (j’appelle « communes » celles dont on se sert comme points de départ des démonstrations, et non pas ce sur quoi la démonstration porte, ni ce qui est démontré), et la dialectique communique avec toutes les sciences.

Seconds analytiques, I, 11, 77a26-29, trad. P. Pellegrin.



Certains principes (Aristote en donne pour exemple l’axiome « tout est soit affirmé soit nié ») sont donc communs à toutes les sciences, parce que ces dernières en partent toutes et les acceptent toutes. C’est tout l’intérêt de la dialectique de pouvoir se prononcer dessus et qui lui donne son statut si particulier : elle n’est la connaissance de rien de déterminé, puisqu’elle reste interrogative, mais elle n’en permet pas moins une connaissance des axiomes. Les axiomes sont des propositions principielles, qui n’ont pas été démontrées, mais qui peuvent être des opinions communes, accessibles à tous les hommes qui font un usage minimal de leur raison et non pas seulement aux savants31.

Cela signifie que l’on peut pratiquer cette mise à l’épreuve des principes communs sans maîtriser telle ou telle science et que la dialectique est pratiquée par des interlocuteurs qui ne sont pas nécessairement savants. En d’autres termes, et c’est bien là sa fonction, elle est un chemin de découverte et d’apprentissage. Elle permet d’apprendre, à la condition toutefois de respecter quelques règles méthodologiques que le parcours des difficultés du livre Bêta va suivre. Les principales d’entre elles sont que l’on parte bien d’un problème, non pas de n’importe quelle question. Un problème qui doit être construit sur des prémisses probables, formant une alternative. La question ne doit pas être paradoxale, pas plus que les interlocuteurs qui dialoguent ne devront se contredire eux-mêmes. C’est en effet que pour porter ses fruits, la dialectique doit opposer l’une à l’autre deux réponses qui méritent de s’affronter : une opinion absurde n’y a pas sa place, pas plus qu’une évidence qui rendrait superflu l’affrontement des arguments32. Il faut partir d’une difficulté réelle et de deux positions qui ont en commun de reconnaître cette difficulté, quand bien même elles n’y répondent pas de la même manière33. C’est la raison pour laquelle l’on doit pouvoir trouver dans les deux arguments adverses quelque chose de persuasif et d’intéressant34. Aucune des deux réponses, si l’argument dialectique est convenablement mené, ne saurait être d’emblée entièrement écartée.

La science des principes : les difficultés 1 à 5

Le chap. 2 entame le parcours des difficultés, en les développant chacune, dans un ordre légèrement différent de la liste introductive que donnait le chap. 135. Les cinq premières difficultés s’intéressent à la science, à son nombre puis à son genre, c’est-à-dire à son objet. Toute science est déterminée, nommée et définie par le genre sur lequel elle porte. Aussi les cinq premières difficultés, parce qu’elles posent la question de la possibilité même de la science recherchée, se demandent si cette science est unique ou plusieurs et si elle a pour seul genre les choses sensibles ou bien d’autres genres, sont-elles des difficultés épistémologiques. Elles doivent trouver une commune issue dans la certitude que la science recherchée est possible et qu’elle a bien un objet.

Nous allons présenter avec un peu de détail le parcours de la première difficulté, à titre d’exemple privilégié de la méthode qu’Aristote met en œuvre dans le livre Bêta.

Le parcours de la première difficulté

L’énoncé de la première difficulté reprend celui que lui donnait la liste du chap. 1, avec quelques précisions : le chap. 1 demandait « si l’étude des causes est le propre d’une seule science ou bien de plusieurs », le chap. 2 précise et demande « s’il appartient à une seule science ou bien à plusieurs de contempler tous les genres de causes ». Le vocabulaire change quelque peu pour étendre la généralité de la question, qui porte à la fois sur la cause entendue comme l’« explication » d’un phénomène et comme cette réalité particulière qui est la cause d’une autre36. Dès le début du parcours de la difficulté, la question porte en outre tant sur les causes que sur les principes. La difficulté embrasse donc les différentes façons de désigner l’objet de la science « recherchée », celle des premières causes et les principes (αἰτία ou αἴτιον, et ἀρχή). Dans le parcours de cette première difficulté, Aristote passe de l’un à l’autre de ces termes sans précaution, comme s’il s’agissait de synonymes : la science recherchée est bien, indistinctement, une science des premières causes, c’est-à-dire des principes37. Cette science dont les chap. 2 et 3 du livre Alpha avaient établi la nécessité et dont le livre Bêta va pour sa part examiner les conditions de possibilité. Une science qui, depuis le livre Alpha, se dit au singulier. Aristote ne l’a jamais présentée autrement que comme une science particulière, existant parmi d’autres sciences (A, 1, 982a2 – 2, 982a6). Une science distincte des autres et qui, comme chaque science, a un objet qui lui est propre, ce qu’Aristote appelle donc son « genre ».

La première difficulté peut sembler revenir sur le propos du livre Alpha, qui assignait pour programme à la philosophie de concevoir et de mettre en œuvre la science la plus éminente, celle des premières causes et principes de toutes choses. Cette science, c’est-à-dire cette connaissance vraie et nécessaire, qui procède au moyen de la démonstration à partir de principes, pourrait-elle ne pas exister ? Ce n’est pas ce qu’envisage le livre Bêta, qui s’interroge plutôt sur les conditions de possibilité de la science première. Est-elle effectivement concevable et bien à la portée de la recherche philosophique ? De quelle forme doit-elle être pour ne pas rester un autre de ces « balbutiements » à quoi les premiers philosophes s’étaient arrêtés ? Qu’est-ce qui la distingue des autres sciences, si du moins elle n’est pas la seule et unique science qui soit ? Quels sont ses objets et comment démontre-t-elle ? Ce sont plusieurs questions qui sont ainsi impliquées dans la première difficulté et que l’on va retrouver également au cœur des quatre suivantes.

Le problème qui ouvre le parcours de la première difficulté se rapporte immédiatement à l’exposé des quatre types de causes, tel que le propose A, 3. La science que recherche la philosophie est la science des causes premières de toutes choses. Chaque science porte sur un genre d’objets. Aussi se demande-t-on si les causes décrites en A, 3 relèvent d’un seul et même genre. Il y a là un problème, puisque l’on a établi qu’il y avait quatre « espèces » ou « genres » de cause et que cela devrait en toute rigueur donner lieu à quatre sciences distinctes38. À moins de concevoir qu’il n’existe qu’une seule science, à laquelle il reviendrait de connaître tous les genres de causes, tous les principes, et d’être alors la science absolue de toutes choses. C’est ce que vont développer des objections contre l’existence d’une science unique de toutes les causes, qui seront suivies ensuite et plus brièvement d’une objection adressée cette fois à l’opinion selon laquelle il y a plusieurs sciences des causes, à tout le moins une science par genre de causes. Ce qui conduit, objecte-t-on alors, à ne plus savoir laquelle de ces diverses sciences est la « première », celle que l’on recherche.

C’est la possibilité même qu’il existe ainsi une seule science de tous les genres de causes premières qui est la cible des premières objections. Des objections qui, comme il en va tout au long du livre Bêta, sont produites et se succèdent le plus souvent sans être attribuées nommément à un prédécesseur, sans être discutées de façon minutieuse par Aristote lui-même, mais livrées comme les pièces de cet échange dialectique qui doit permettre la confrontation et la réfutation des opinions admises. Une réfutation qui procède toujours en démontrant que les conséquences que l’on peut tirer de l’opinion adverse sont fausses ou contradictoires.

La première objection qui est adressée à l’opinion selon laquelle une seule science a pour objet l’ensemble des causes et principes l’est sous la forme d’une question rhétorique : si ces principes ne sont pas des contraires, comment pourraient-ils être l’objet d’une seule science ? Le sous-entendu de cette objection est ambigu, comme si l’on posait que chaque science a pour objet des contraires. Les lecteurs ont jugé à bon droit qu’il ne pouvait s’agir d’une hypothèse recevable pour Aristote, car ce dernier ne soutient pas qu’une science ne peut prendre pour objets que des contraires39.

Cette première objection, comme toutes celles qui vont suivre, n’a toutefois pas vocation à s’accorder exactement avec la doctrine d’Aristote, ni non plus à s’y opposer. Elle vise une « opinion admise », l’une de ces opinions vraisemblables dont la dialectique doit partir pour conduire son enquête et sa réfutation40. Et si l’opinion qu’il existe une science des premières causes et principes doit être ainsi éprouvée, c’est en revanche parce qu’elle est au plus près de la thèse qu’Aristote défend en soutenant que la science recherchée est une science des premières causes et principes, unique en son genre. Une science qui porte bien sur les contraires.

Aristote avait indiqué dans le livre Alpha que les prédécesseurs qui avaient progressé au mieux dans la recherche philosophique étaient ceux qui s’étaient dotés d’une théorie de la contrariété41. Devenir, pour une chose quelconque, c’est changer, de petit devenir grand, de chaud devenir froid, « c’est être affecté par les contraires » (989a2942). C’est pour cette raison, selon Aristote, qu’il revient à une seule science de se prononcer sur les contraires, c’est-à-dire sur les deux modalités les plus éloignées l’une de l’autre qu’une même qualité est susceptible de connaître (le noir et le blanc, le chaud et le froid, etc.). C’est pourquoi « Il y a une seule science des contraires » (Premiers analytiques, I, 36, 48b4-543). Cela va en effet de soi, puisque chaque science porte selon Aristote sur un genre donné, c’est-à-dire sur un ensemble d’attributs dont les contraires sont les états les plus opposés. Aussi Aristote pourra-t-il affirmer dans le livre Gamma qu’il revient en propre à la philosophie d’expliquer que « toutes choses soit sont des contraires, soit proviennent de contraires » (Γ, 2, 1005a3-4).

Toutes les choses qui se meuvent et qui « deviennent », ont en commun de changer, c’est-à-dire « d’aller vers un contraire »44. Que le changement dans le sensible doive être expliqué ainsi comme une succession de qualités contraires est la thèse que Platon avait défendue, notamment dans le Phédon. C’est une thèse qu’Aristote se réapproprie en lui donnant une tout autre ambition : celle de s’appuyer sur une théorie enfin sérieuse de la contrariété. Une théorie à même de rendre raison du changement, en expliquant comment un même sujet changeant possède et conserve une nature propre, tout en étant déterminé par des attributs dont certains changent, passant d’un état à un état contraire. En respectant le principe de non-contradiction, que Platon avait déjà installé au principe de toute explication du devenir45, l’on pourrait alors comprendre, ce que Platon en revanche n’avait pas su faire, comment dans les choses changeantes se trouve « cette réalité (οὐσία46) qui persiste au travers des changements qui l’affectent » (A, 3, 983b9-10). Dans cette perspective, il n’y aurait rien d’extravagant à ce que l’on considère les causes elles aussi comme des contraires. Aristote après tout, avait expliqué que certaines causes étaient des opposés (A, 3, à propos de la cause motrice et de la cause finale). Mais les objections que l’on trouve dans le parcours de la première difficulté ne sont pas convoquées pour nuancer une thèse d’Aristote et indiquer que les causes, sans être des contraires stricto sensu, pourraient être tenues pour des opposés. Leur propos est bien en revanche d’objecter, en l’occurrence et très explicitement à la manière dont Platon a voulu concevoir la philosophie, sous le nom de « dialectique », comme l’unique science de la réalité et des causes47. Dans le Phédon, Socrate soutient en effet que la philosophie est la science de la réalité précisément parce qu’elle est la science des causes véritables et non pas de ces seules causes auxiliaires que l’on trouve dans les écrits d’Anaxagore48. Ces causes véritables sont selon Platon les causes finales, la première d’entre elles étant le bien, cause finale ultime, aussi la science du bien sera-t-elle la science du meilleur et du pire pour toutes choses (Phédon, 97d4-549).

Les premières objections du livre Bêta sont adressées à la possibilité même qu’il existe une telle science de la réalité. Qu’une science unique puisse être une science des principes, une science des axiomes, une science de la fin et une science du bien, c’est-à-dire une science de toutes choses, est une hypothèse doctrinale grossière, dont la conséquence absurde est qu’elle confond toutes les réalités dans un seul et même genre de choses. Une hypothèse qui est celle de Platon, dont Aristote, dans les premiers livres de la Métaphysique, entend distinguer sa propre compréhension de la science recherchée, de la science de la réalité et des principes.

En termes méthodologiques, à la différence de la critique des prédécesseurs que menait le livre Alpha, l’opinion philosophique qui est visée par les premières objections n’est pas exposée pour elle-même, ni ses principales thèses réfutées. Son auteur n’est pas même nommé. C’est une manière d’indiquer que l’opinion réfutée est admise, qu’elle est partagée par Platon et ses partisans, et que la réfuter doit certes confirmer qu’elle est une impasse, mais doit surtout faire apercevoir des issues jusqu’ici ignorées, sans non plus les décrire. Les objections adressées à l’opinion selon laquelle il ne peut y avoir différentes sciences des causes font apparaître, sans l’examiner, l’hypothèse que différentes sciences pourraient avoir en commun une connaissance des causes. Or c’est bien ce qu’Aristote dit du physicien dans la Physique, II, 7, 198a22-24 : « puisque les causes sont quatre, il revient au physicien de les connaître toutes ». Cette hypothèse, qui pourrait être mise au service de l’opinion selon laquelle il y aurait plusieurs sciences des causes, non pas simplement une science par genre de causes, mais bien plusieurs sciences qui auraient toutes en commun de connaître les quatre genres de causes, n’est donc pas retenue. Ni d’un côté ni de l’autre des opinions qui s’affrontent. Pourtant, que diverses sciences puissent et doivent porter sur les quatre causes est bien l’opinion d’Aristote. Plusieurs sciences ont une connaissance des quatre modalités causales et une aptitude à mobiliser celles de ces modalités qui conviennent à leurs explications démonstratives. De la même façon, les premières objections reposent sur une hypothèse qui n’est pas disputée par les objections adverses : il faudrait que la science des causes, si elle est unique, porte sur toutes choses et qu’elle trouve pour cette raison les quatre types de causes dans chaque chose. Or, ajoute l’objection en guise de réfutation, cela n’est pas possible puisque chaque chose ne contient pas les quatre causes. Mais la possibilité qui n’est pas explorée ici, et qui pourtant s’avère être une issue au problème, est que plusieurs sciences aient une connaissance des principes (ce qui est nécessaire, puisqu’elles partent toutes d’axiomes communs50), et qu’une science unique porte pour sa part sur toutes les choses qui sont et sur toutes les modalités causales. Cette issue n’est qu’esquissée par le parcours de la première difficulté, avant d’être empruntée par le parcours de la deuxième. Ainsi procède le traitement successif des difficultés, qui s’avère continu. Il est cohérent, car les cinq premières difficultés s’éclairent et se complètent mutuellement.

Au terme du parcours de la première difficulté, il est manifeste que le problème soulevé n’est pas celui du nombre de la science des causes : qu’il y ait une seule science des causes, et non pas plusieurs, n’est pas ce qui fait difficulté philosophique, d’autant moins que l’unicité de la science des causes est admise par Aristote. La véritable difficulté tient en revanche à la question de savoir comment cette science peut être unique en son genre, alors qu’elle doit prendre pour objets des genres de cause distincts, et comment encore elle peut demeurer seule en son genre alors qu’il existe d’autres sciences, qui ont connaissance et font usage des quatre genres de causes. C’est bien à ce problème que vont revenir les difficultés suivantes.

La question est depuis longtemps posée de savoir qui s’exprime à travers les objections, qui est susceptible de les adresser et à quelle doctrine. Si ces opinions sont également des opinions admises parmi ceux qui ont philosophé ou qui philosophent encore, qui objecte ? Qui est visé ? C’est aussi bien la question qui est posée à propos d’Aristote lui-même, dont on vient de rappeler que les lecteurs se demandent dans quelle opinion ou du côté de quelle objection on le trouve. À cette question ancienne, les interprètes ont souvent soutenu que l’on pouvait identifier, au sein de chaque traversée des difficultés, des opinions ou des objections qui conviennent explicitement ou conviendraient probablement à Aristote, comme si ce dernier chargeait l’un des deux adversaires de l’affrontement dialectique de porter ou de défendre ses propres doctrines51. D’autres lecteurs ont rappelé à bon droit qu’Aristote lui-même jugeait la confrontation dialectique féconde à la condition que les deux discours adverses aient une certaine pertinence, de sorte qu’il pouvait se dispenser de prendre parti dans l’affrontement et s’installer à sa guise dans les deux camps52. Et l’on constate en effet, en lisant ces quatorze, puis quinze traversées, que la plupart des opinions y ont une part de vérité aristotélicienne. Mais l’on voit également, comme cela a décontenancé les interprètes, que la Métaphysique ne répond pas explicitement aux problèmes du livre Bêta. Cela tient bien sûr au caractère composite et posthume de cette œuvre, dont on peut concevoir qu’Aristote ne l’a sans doute pas rédigée comme une œuvre continue dont tel ou tel livre ou chapitre aurait été rédigé pour donner des réponses enfin satisfaisantes aux quinze difficultés de Bêta53. Voilà qui suffirait à expliquer que les livres postérieurs du recueil ne répondent que partiellement, voire pas du tout, aux difficultés ici traversées54. Mais il y a plus : lorsque les livres ultérieurs de la Métaphysique reprennent les problèmes du livre Bêta et qu’Aristote paraît bien leur apporter sa propre « réponse », il ne le fait jamais en des termes qui viendraient coïncider, rétrospectivement, avec ceux du livre Bêta. Les approches ne sont pas exactement identiques d’un livre à l’autre. C’est l’indice, de nouveau, qu’il ne faut pas chercher les thèses ou la doctrine d’Aristote dans l’une ou l’autre des objections qui occupent les quinze traversées, et l’indice encore que les voix adverses qu’il oppose les unes aux autres ne sont jamais littéralement la sienne. C’est l’indice, également, qu’il est plus aisé de trouver Aristote là où lui-même dit se tenir : Aristote est celui qui pose, qui produit le problème55. C’est donc lui qui tient à ce que la difficulté soit parcourue et résolue, parce que le problème est majeur à ses yeux. Comme le rappelle ici le chap. 1, la difficulté comporte toujours une urgence, car la pensée y est saisie et il faut la sortir de l’embarras. Aussi le problème doit-il recevoir une réponse pour que la philosophie avance d’un bon pas et il est donc premier à tous égards : il est l’urgence comme il est la difficulté. Et il l’est bien pour Aristote, qui fait du traitement de ces quinze problèmes la condition de la réalisation de la science des principes. De sorte que chacun d’entre eux doit pouvoir être lu comme une demande, une injonction à envisager un problème qui avait été jusqu’ici mal posé.

Chaque problème est une injonction à défendre une opinion, de façon à établir une vérité. Formellement, le lecteur du livre Bêta remarque d’emblée que les opinions opposées ne sont pas traitées de la même façon par Aristote, et que le premier terme de ce qui n’est qu’en apparence une alternative est bien celui qui est le plus attaqué et celui qu’il s’agit de défendre, au prix d’un changement de perspective, d’une théorie nouvelle ou d’une explication affranchie des erreurs des prédécesseurs. C’est bien la première proposition que l’on soumet à objection pour qu’elle en sorte enfin défendue et fondée. Si chaque problème demande « laquelle des deux possibilités faut-il admettre, a ou b ? », c’est bien pour que l’on entende : « à quelle condition peut-on défendre ou établir a, compte tenu de b ? ». Ou aussi bien, « comment soutenir convenablement a lorsque l’on peut dire b à bon droit et que certains philosophes ont dit b ? ». Ce qui est une façon, enfin, de demander « comment peut-on tenir a tout en admettant b ? ».

Cette disposition du problème est patente dans la première difficulté, dont on voit qu’elle ne porte pas sur l’hypothèse qu’il existe une seule science des premières causes et principes, mais bien sur la façon dont on peut concevoir cette unicité alors qu’il existe d’autres sciences, qui ont elles aussi une connaissance des causes. Elle l’est encore dans la deuxième difficulté, qui va demander comment l’on peut concevoir une science de la réalité qui soit également une science des principes de la démonstration, sans être pour autant cette science qui prétend tout connaître et tout démontrer qu’avait conçue Platon sous le nom de dialectique. Et la troisième difficulté à son tour, va demander à quelle condition il est possible de concevoir une science unique de la réalité, tout en admettant qu’il y a une pluralité des sciences et que d’autres sciences ont quelque chose à connaître et à dire de la réalité.

Chacune des traversées des difficultés est la recherche d’une issue. Chacune est également, à sa façon, un plaidoyer. Il faut, à quinze reprises, défendre une possibilité qui n’a pas été convenablement envisagée ou fondée par les prédécesseurs. C’est l’œuvre du livre Bêta, dont on peut considérer que les quinze problèmes sont autant d’injonctions adressées à la philosophie. Celle-ci, si elle veut réaliser la science recherchée, devra réussir à expliquer comment il est possible de :


	–concevoir une science des principes qui ne soit pas la seule science possible (difficulté (1)) ;


	–concevoir une science des principes qui soit également une science des axiomes (2) ;


	–concevoir une science de la réalité quand d’autres sciences démontrent quelque chose de la réalité (3) ;


	–concevoir une science qui ne porte pas seulement sur les réalités mais aussi sur leurs attributs par soi (4) ;


	–comprendre qu’il y a bien des choses autres que les sensibles mais non pas séparées d’eux (5) ;


	–comprendre que les principes soient des genres tout en admettant que les éléments constitutifs soient des principes (6) ;


	–comprendre que les genres premiers soient des principes alors que les genres ultimes et spécifiques le sont également (7) ;


	–admettre qu’il existe autre chose que les particuliers sensibles, mais que cette autre chose n’est pas un genre ni une forme intelligible séparée des composés particuliers (8) ;


	–concevoir l’unicité des principes alors qu’ils sont plusieurs (9) ;


	–admettre que les principes des choses destructibles soient les mêmes que ceux des choses indestructibles alors que ces choses sont différentes (10) ;


	–comprendre que l’un et l’être sont bien ce que les choses ont en commun et qu’ils sont donc ce qu’il y a de plus général, mais qu’ils ne sont pas des réalités qui existent en elles-mêmes (11) ;


	–comprendre comment les formes sont bien des déterminations générales présentes dans les choses particulières (β) ;


	–admettre de semblable manière que les objets mathématiques ont bien une existence générale tout en étant des attributs des choses particulières (14) ;


	–comprendre que la primauté du principe n’est pas nécessairement une antériorité dans le temps, et qu’un principe peut être en acte aussi bien qu’en puissance (13) ;


	–comprendre enfin comment un principe peut être à la fois de façon générale tout en étant propre à une réalité particulière (12).




La science qu’il faut acquérir

Le parcours des cinq premières difficultés montre que les difficultés se succèdent. Elles ne sont pas seulement apparentées, mais se poursuivent les unes les autres. Ainsi et d’emblée voit-on que la difficulté (2) est déduite de la première, dont elle est en quelque sorte une précision et un développement56. Elle n’est pas une autre difficulté, mais bien le prolongement de la précédente, et c’est une même réflexion sur les conditions de possibilité de la science recherchée que poursuit ainsi Aristote. Et les différentes questions comme les différentes hypothèses que posent et discutent les cinq premières difficultés sont bien les différents aspects d’un même problème. En l’occurrence, de l’impasse où Platon a conduit la réflexion philosophique sur la connaissance de la réalité. Platon a certes nommé science la connaissance vraie de ce qui est, tout comme il a donné à la philosophie la tâche de concevoir cette science. Et cela à juste titre. Mais il n’a pas su donner à cette science de l’essence des choses, de leur réalité (οὐσία), un statut adéquat à son objet. Dans le Phédon comme dans le livre VII de la République, Platon a installé le projet philosophique dans ce qui s’avère être une impasse, en soutenant que la philosophie elle-même était cette science de la réalité de toutes choses, de l’être de tout ce qui est, dont l’objet était une réalité intelligible, un être dont la triple particularité est d’être une qualité particulière (« le bien », « le beau », « le grand »), une qualité commune et générale puisque partagée ou possédée par une multiplicité de choses sensibles (toutes les choses bonnes, belles ou grandes) et une qualité séparée de ce dont elle est la qualité, existant ainsi par soi et en soi, séparément de ce qu’elle détermine. Qu’il se soit égaré en inventant cette réalité séparée est une évidence, car l’artifice des idées est aussi grossier que les conséquences de cette thèse en sont pour la plupart absurdes, comme vont le dénoncer plusieurs des objections qu’expose le livre Bêta. Mais Platon a également échoué en confondant la philosophie et la science qui certes est la plus éminente de toutes parce qu’elle étudie ce qui est en tant qu’il est, mais qui n’en est pas moins une science parmi d’autres. Platon avait accordé un statut à ce point spécifique à la science philosophique qu’il en venait à priver les autres savoirs du statut de science. Ainsi plaçait-il la philosophie dans une situation exorbitante de science unique de toutes choses, tout en lui retirant de pouvoir connaître la réalité des choses sensibles. Sortir avec profit de cette impasse (comme le veut la règle selon laquelle le traitement de l’aporie doit être fécond), c’est parvenir à accepter que la science recherchée, celle des premières causes et principes, est une science parmi d’autres. C’est comprendre comment une science peut en effet porter sur toutes choses sans être toutefois la science de tout.

Les objets et les principes de la science : les difficultés 6 à 14

À la différence des cinq difficultés précédentes, celles-ci s’intéressent à l’objet de la science : les premières causes et principes. Elles tirent profit des objections qui précèdent et qui ont eu pour première leçon que la réflexion doit bien porter sur une science unique. Une science des premières causes et des principes qui est celle à la recherche de laquelle Aristote a ordonné la philosophie dans le premier livre de la Métaphysique. Le parcours des difficultés (6) à (14) s’appuie en effet sur la doxographie critique du livre Alpha, qui avait présenté les principales conceptions des causes et principes des prédécesseurs. Les problèmes ici présentés réinvestissent les lacunes et les impasses des doctrines évoquées en A, 3-7, et précisent les conditions qu’il faut réunir pour les expliquer : les objections montrent ainsi ce qui n’allait pas, était faux ou absurde, chez les prédécesseurs, en même temps qu’elles indiquent quel type de précision dans l’analyse ou le sens des concepts peut permettre de surmonter ces défauts. Aussi les difficultés vont-elles indiquer qu’il est nécessaire de mieux aborder notre conception du genre et de la définition, de mieux comprendre les modalités causales exactes des principes, de repenser la relation de prédication de la réalité et de l’attribut (accidentel ou par soi) qui est la clef de l’explication du changement, ou encore de refonder la pensée de l’un et du multiple que de diverses manières tant les physiologues que les Éléates et Platon avaient tous échoué à élaborer.

Les difficultés 6, 7 et 8 poursuivent de façon continue une même enquête, consacrée à la façon dont il faut concevoir les principes. Si la science, ses définitions et ses démonstrations portent bien sur ce qui est général et commun à une multiplicité de choses particulières, comment concevoir ces principes généraux ? Ce qui apparente et permet de connaître les choses particulières, en dépit de leurs changements et de leur destruction, ce sont les qualités qu’elles possèdent et qui déterminent les genres auxquels elles appartiennent (ainsi que les différentes espèces de ces genres). Ces genres sont donc bien les principes qui permettent d’expliquer et de définir les particuliers. Mais quel est le mode d’existence d’un genre ? Sont-ce des éléments matériels, des réalités particulières qui entrent dans la composition d’autres choses particulières ? Ou bien sont-ce des qualités générales abstraites, auxquelles il faudrait reconnaître une existence propre, absolue en ce sens qu’elle serait déliée de celle des corps particuliers ? Successivement, le parcours continu des difficultés 6 à 8 va ainsi se demander si les principes doivent être tenus pour les éléments constitutifs des choses, et l’on pourra alors définir une chose particulière comme un composé de telle ou telle proportion d’un mélange d’éléments principiels, ou bien si les principes doivent être tenus pour des ensembles de qualités générales, les « genres », qui seraient alors les principes de la démonstration, c’est-à-dire les principes à partir desquels l’on pourra définir et connaître des réalités particulières (6). Si les principes sont des genres, sont-ce les plus généraux d’entre eux, comme le sont l’être et l’un des platoniciens, ou bien les genres les plus restreints, que sont les espèces ultimes, en-deçà desquelles on ne trouve plus que des particuliers (7) ? Et quoi qu’il en soit, quel mode d’existence faut-il reconnaître à ces genres, les plus étendus comme les plus restreints ? Faut-il accorder qu’ils existent séparément des choses particulières ? Mais que peut bien être quelque chose qui ne serait pas une réalité particulière ? Et pourquoi la connaissance la plus élevée a-t-elle pourtant besoin d’un objet qui soit « à part » des choses particulières (8) ?

La précision minutieuse du traitement de ces trois difficultés indique combien les problèmes qu’il faut résoudre importent à la conception de la science qu’Aristote se propose de concevoir et de mettre en œuvre dans la Métaphysique. Les réalités que cette science doit connaître en vérité, qu’elle doit définir telles qu’elles sont, sont bien constituées par une matière ; ni les choses qui nous entourent ni nous-mêmes ne sommes faits de ces abstractions ou de ces figures géométriques qu’inventent les platoniciens. Les réalités sont de la matière, déterminée par une forme (εἶδος), qui est l’objet de la définition et donc de la science. La forme, qui est également la différence spécifique (εἶδος signifie aussi bien la forme que l’espèce), la différence du genre, est bien l’objet de la connaissance, comme le disent les platoniciens, mais cette forme n’a pas d’existence absolue, elle n’est pas d’elle-même ou en elle-même, elle est et n’est que la forme de réalités particulières. Et c’est cela que la science qu’est la philosophie doit penser. Aussi le parcours des difficultés du livre Bêta est-il l’occasion de réfuter les impasses platoniciennes et, de nouveau, d’ouvrir à la philosophie les issues qui lui sont accessibles et qui lui permettront de réaliser son programme.

Il faudra pour y parvenir développer une connaissance adéquate des principes, sur la nature desquels vont porter l’ensemble des difficultés (9) à (14), qui vont successivement se demander en quoi consiste l’unité des principes : sont-ils un en nombre ou bien en espèce ? (9) ; quelle est leur nature, indestructible ou destructible ? (10) ; ont-ils un substrat qui leur est propre ou bien sont-ils la réalité des choses ? (11) ; ont-ils la nature des nombres et des figures ? (14) ; sont-ce les formes qu’il faut poser comme des principes ? (β) ; les principes élémentaires, pour leur part, sont-ils en puissance ? (13) ; les principes, enfin, sont-ils de façon générale ou bien comme des particuliers ? (12) ? Toutes les difficultés portent sur la nature des principes et soumettent à objection la plupart des doctrines des prédécesseurs, telles que les avait exposées la doctrine du livre Alpha. La conception matérielle et sensible des principes élémentaires des différents physiologues est soumise à objection, comme l’est la conception arithmétique des principes qu’ont défendue les pythagoriciens ou le monisme immobiliste des Éléates qui, avec Parménide, posent que l’être est un et qu’il est soustrait au devenir. Mais la plupart des objections ont pour cible une doctrine contemporaine, qui est la doctrine platonicienne de la réalité, qui prononce que l’être et l’unité sont des genres principiels, c’est-à-dire des réalités soustraites au devenir et existant de manière absolue, comme des causes intelligibles séparées de toutes choses. C’est bien contre cette doctrine que portent la majorité des objections que présente le parcours des difficultés, et c’est bien à l’impasse philosophique du platonisme que ce parcours doit trouver des issues possibles.

 

Les deux dernières difficultés ((13) et (12)), dont le traitement est extrêmement bref, donnent sa conclusion à la série des problèmes relatifs à la nature des principes. Les objections adverses se succèdent pour renvoyer dos à dos les opinions des physiologues et celles des contemporains platoniciens. Les premiers posent des principes élémentaires constitutifs dont la causalité est principalement matérielle, plus rarement motrice ; les seconds posent des principes formels et intelligibles, dont ils cherchent à montrer que les choses sensibles procèdent causalement par participation ou imitation. Les uns comme les autres se prononcent ainsi sur les principes (ἀρχαί) et sur la réalité (οὐσία). Après avoir discuté dans les difficultés précédentes de ce qui peut tenir lieu de principe selon ces prédécesseurs, les deux dernières difficultés portent sur la nature causale des principes. Il ne s’agit plus de savoir ce qui peut être principe selon tel ou tel penseur (un élément, une idée, une forme), mais bien de comprendre à quelle condition un principe peut être une cause première et comment sa causalité s’exerce. Sont-ils bien premiers comme ils doivent l’être et comment faut-il entendre cette primauté ? Est-elle simplement chronologique et le principe doit-il son statut au seul fait d’être ce qui arrive en premier, comme les éléments matériels des premiers philosophes ? Ou bien faut-il comprendre leur efficience et leur primauté autrement et concevoir que des principes puissent être non pas seulement ce qui précède toutes choses, mais aussi bien ce qui est en toutes choses ou ce vers quoi tendent toutes choses. C’est une réflexion sur la puissance causale des principes qui est ainsi engagée, lorsque l’on se demande si les principes sont en puissance ou en acte, ou bien encore s’ils sont de manière générale, comme des attributs génériques ou des formes, par exemple, ou bien comme des réalités particulières. Avec ces deux derniers problèmes, le livre Bêta fait porter son enquête sur la façon dont les principes opèrent, sur la manière dont il va falloir les penser pour qu’ils soient bien les causes premières de toutes choses.

L’ordre dans lequel sont parcourues les difficultés n’est pas exactement le même dans la présentation du chap. 1 puis dans le parcours effectif que proposent les chap. 2 à 6. Dans le parcours des chap. 2 à 6, il a une cohérence. D’abord, parce que le livre distingue assez clairement des difficultés relatives à la science des principes et des premières causes (1-5), puis des difficultés relatives à la nature des principes (6-14). Ensuite, parce que cet ordre s’avère très proche de celui que suit l’examen critique de la doxographie du livre Alpha. Dans les deux livres, Aristote suit un cours d’ensemble qui est chronologique, en partant d’abord des questions que soulèvent les doctrines des philosophes (avec Hésiode), pour en venir à des questions plus contemporaines, pour l’essentiel relatives aux doctrines des platoniciens. Et dans son détail, il en passe à chaque fois par des considérations sur le statut de la réalité (dont se demande si elle est ou non exclusivement sensible et destructible ou non) et sur le statut de l’unité qui est. Cette question de l’unité, que ce soit l’unité de chaque chose qui est, l’unité du tout ou enfin la nature de l’un que serait le premier principe de toutes choses, est l’occasion dans les deux livres d’une mise au point qui sort la réflexion philosophique du progrès chronologique et confronte comme des contemporaines les doctrines de tous ceux qui ont philosophé. Alpha et Bêta accomplissent ainsi, chacun à sa façon (doxographique puis dialectique), le même mouvement programmatique : philosopher demande que l’on parte de ce qu’ont dit des principes les prédécesseurs. Aussi faut-il procéder à partir des thèses des physiologues, qui s’en tenaient à des explications matérielles et à des principes élémentaires. Il faut en décrire les lacunes et les impasses, pour comprendre que les principes et la réalité, l’être essentiel des choses, ne sont pas identiques à ces choses, mais sont en elles ce qui est un et qui est accessible à la connaissance. C’est ce qu’avait aperçu Platon en concevant une théorie de la forme (εἶδος), mais en échouant à l’élaborer de façon satisfaisante. Voilà pourquoi il faut reconsidérer avec plus de précision certaines des thèses des prédécesseurs et des contemporains relativement à cet enjeu d’une forme à la fois générale, intelligible, objet de science, mais néanmoins dans les choses elles-mêmes. C’est ce que fait le livre Alpha dans ses chap. 7 à 9, mais c’est également le chemin que suit Bêta dont les difficultés ((6) à (14)) portent d’abord sur la nature des principes (sont-ils des particuliers ou des éléments, comme le pensaient les physiologues ? Ou bien des termes à la fois génériques et généraux, comme le pensent les platoniciens ?), puis sur leurs caractéristiques (leur unité, leur éternité, leur généralité) et enfin sur les raisons pour lesquelles, s’ils doivent bien être des principes, ils doivent être de véritables causes, ce que ne sont ni les éléments des physiologues, ni les nombres des pythagoriciens, ni les formes des platoniciens. Cette cohérence du plan argumentatif des deux livres atteste, plus encore que les quelques renvois internes, que ce sont bien là deux études conçues ensemble, pour former les deux premiers chapitres de la recherche de la science première.


Le livre Bêta, au principe de la Métaphysique

Il reviendra à d’autres développements de la Métaphysique de traiter les problèmes et de résoudre les difficultés parcourues par Bêta. Certaines de ces difficultés recevront des réponses directes et explicites dans des livres ultérieurs du recueil, d’autres semblent y être abordées, mais sous un autre aspect que celui qui prévaut dans Bêta, comme si les difficultés, une fois traitées par Aristote, ne pouvaient l’être selon les alternatives dialectiques du livre Bêta. Certaines semblent tout simplement oubliées par les livres ultérieurs du recueil. Voilà du reste qui n’est pas surprenant, tant il faut rappeler que le travail de réfutation dialectique est davantage destiné à écarter de mauvaises solutions qu’à poser des thèses. Alexandre d’Aphrodise avait bien qualifié le livre Bêta en le présentant comme le véritable début de la Métaphysique, non pas seulement parce qu’il en était le début après l’introduction programmatique du livre Alpha, mais parce qu’il en introduisait les questions, que les ouvrages ultérieurs devront traiter. Non seulement Alexandre a-t-il raison, mais il est possible de lire Bêta comme une véritable présentation, sinon un sommaire, des livres qui vont suivre. D’une part, parce que les quinze difficultés parcourues jouent presque toutes un rôle important dans des développements ultérieurs de chacun des douze livres qui suivent dans le recueil et, d’autre part, parce qu’elles sont au cœur de la réflexion menée par chacun d’entre eux, qu’il s’agisse de la réflexion sur le principe majeur de la connaissance qu’est le principe de non-contradiction (dans le livre Gamma qui reprend les problèmes des difficultés (1) à (5)), de celle qu’Aristote consacre au principe premier de toutes choses (le livre Lambda reprenant les difficultés (1), (5), (10), (12) et (13)), de celle qu’il consacre à la question de la puissance et de l’acte (le livre Thêta traitant la difficulté (13)), de celle qu’il consacre au statut de la réalité (l’οὐσία, qui est l’objet premier du livre Zêta, où Aristote se mesure aux problèmes des difficultés (5), (6) à (8), (10) et (β)), de celle qu’il consacre enfin et en propre à la réfutation des doctrines platoniciennes qui sont l’horizon à dépasser de la recherche philosophique (dans les livres Zêta et Mu, ce dernier reprenant les objections doctrinales qui figurent dans les difficultés (5), (10) et (β)). Ces échos, qui donnent parfois lieu à des renvois explicites à ce qu’Aristote appelle lui-même « les apories », permettent au lecteur de la Métaphysique d’apercevoir que certains des problèmes de Bêta seront des difficultés majeures et à ce point difficiles qu’Aristote y reviendra à plusieurs reprises (de nouveau, les difficultés (5), (10) et (β)). Ils lui permettent en outre de voir que, depuis cette liste programmatique de problèmes philosophiques qu’est le livre Bêta, les livres Gamma et Lambda sont incontestablement les ouvrages centraux de l’ensemble du recueil : ils en sont le centre, tout simplement parce que ce sont eux qui vont affronter les problèmes les plus importants.

Aussi la cohérence de la Métaphysique, recueil posthume et artefact éditorial, est-elle sans doute assurée, comme Alexandre l’avait montré, par cette étrange invitation à la philosophie première qu’est le livre Bêta : les treize autres livres du recueil y trouvent d’une manière ou d’une autre leur objet et les raisons de s’y intéresser.
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