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              Une des légendes les plus sombres du royaume des Six Duchés raconte l’histoire du prince Pie, doué du Vif, qui fut jeté à bas du trône par les actions de nobles courageux afin que la lignée des Loinvoyant demeure sans tare. Aujourd’hui, la vérité qui se cache derrière le mythe se dévoile grâce au récit de Félicité, compagne roturière de la princesse Prudence de Castelcerf : avec celle-ci à ses côtés, Prudence devient une reine-servante au fort tempérament mais, quand elle donne le jour à un bâtard qui porte sur le corps la robe pie du cheval de son père, c’est Félicité qui se charge de l’élever. Et, lorsque le prince Pie arrive au pouvoir, les intrigues politiques propagent de dangereux discours sur le Vif qui changeront à jamais le royaume…


              Robin Hobb entraîne ici le lecteur dans les prémices de La Citadelle des Ombres. Avec son style inimitable, elle explore un secret de famille dont les répercussions se feront sentir des générations plus tard, à l’époque où l’assassin royal, FitzChevalerie Loinvoyant, apparaîtra sur la scène. Les amoureux de la série découvriront les limbes d’un monde qu’ils adorent avec ses personnages inoubliables.
              

              










	 

            

        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), La Citadelle des Ombres, Le Soldat chamane et Les Cités des Anciens, ainsi qu’un recueil, L’Héritage et autres nouvelles, chez Pygmalion.
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C’est à la demande de Cardinal que moi, Félicité, j’écris ces mots. C’était un érudit, et il se fût chargé de cette entreprise lui-même si le destin lui en avait laissé le temps ; hélas, il n’en fut rien. Il m’a confié cette tâche en me priant instamment de respecter la vérité, comme il sied à la mémoire d’une ménestrelle tenue à l’objectivité, et d’écrire de ma plume la plus claire, car il souhaitait que chacun pût lire ce texte aisément l’année prochaine ou d’ici vingt ans. Il m’a aussi imposé de décrire des événements que je suis seule à connaître afin que, dans les années à venir, on ne puisse dire qu’il s’agissait de fantaisies de ménestrelle, d’embellissements ajoutés pour rendre l’histoire plus attrayante.

Je vais donc reproduire ce texte en deux exemplaires reliés, comme il l’a fait pour sa chanson, dont je ferai deux paquets ; l’un ira dans une cachette connue de moi seule, l’autre là où, selon Cardinal, il demeurera sans doute dissimulé pendant des années : la bibliothèque de Castelcerf. Ainsi, la vérité restera celée des jours, des semaines, voire des décennies, mais elle finira par sortir !

Ce récit est pour la majeure partie celui de Cardinal, mais j’y adjoindrai en préface une histoire dont lui-même ne sait pas tout, car c’est seulement lorsque nos deux chroniques sont placées côte à côte qu’on peut en saisir toute l’importance.

Cardinal était ménestrel et vérichanteur, tenu par son serment au roi de ne chanter que des chansons décrivant la réalité, l’histoire et les archives du royaume ; les contes mettant en scène des dragons, des farfadets et de jeunes vierges plongées dans le sommeil pendant cent ans n’étaient pas pour lui. Il avait pour tâche d’observer, de noter et de porter témoignage avec exactitude et clarté de ce qu’il avait vu, et seulement de ce qu’il avait vu. Je ferai honneur à sa profession et à sa morale, car les mots que je tracerai ne renfermeront que la vérité ; et, si cette vérité déplaît aux esprits de notre temps, du moins restera-t-elle là où quelqu’un pourra la découvrir un jour et apprendre quel sang coule dans la lignée des Loinvoyant.

Mon rôle dans cette histoire commence quand j’étais petite fille. Ma mère et moi étions présentes le jour du scellement de nom de la princesse Prudence Loinvoyant. La reine Capable était resplendissante dans une élégante robe verte et blanche qui mettait en valeur ses yeux et sa chevelure noirs ; le roi Viril portait le bleu de Cerf qu’exigeait l’occasion, et la jeune princesse était nue comme le voulait la coutume.

Âgée alors de six semaines, la princesse Prudence était une enfant en bonne santé aux cheveux courts, sombres et bouclés ; ma mère, sa nourrice, un couvre-lit surchargé de broderies et une couverture moelleuse dans les mains, attendait de recevoir la petite au sortir de la cérémonie. Je me tenais à ses côtés, vêtue comme je ne l’avais jamais été de ma vie, avec plusieurs gants de toilette blancs en cas d’accident.

Je n’écoutais pas les déclarations rituelles : à trois ans, je m’intéressais uniquement à ce qui allait arriver à l’enfant, selon ce qu’on m’en avait dit ; on la passerait dans le feu, on l’immergerait dans l’eau et on l’enterrerait pour sceller son nom et s’assurer qu’elle en exprimerait les vertus. Aussi, lorsque les flammes du brasero bondirent et que la reine leur tendit sa fille, je retins mon souffle, tiraillée entre la terreur et l’enthousiasme.

Toutefois la reine se contenta de la faire aller et venir dans la fumée ; une flamme lécha peut-être le petit pied rose, cependant la princesse n’eut pas un murmure de protestation. Moi, si. « Mais elle n’est pas passée dans le feu ! »

Ma mère posa la main sur mon épaule. « Chut, Félicité ! » fit-elle doucement, et elle appuya son admonestation d’un pincement sec.

Je serrai les dents et me tus ; à trois ans, je savais que le geste de ma mère annonçait bien pire en cas de désobéissance. Je vis que la reine submergeait à peine son enfant dans l’eau avant de l’en ressortir, et qu’on lui versait à peine une pelle de jardin de terre sèche sur le dos, sans jamais toucher sa tête ni son visage. La petite princesse parut surprise, mais ne pleura pas quand la reine la tendit à son père ; Viril la leva à bout de bras, et la noblesse des Six-Duchés s’inclina solennellement devant l’héritière Loinvoyant. Comme son père la redescendait, Prudence se mit à vagir, et il la rendit promptement à sa mère, qui la confia encore plus rapidement à la mienne. Nettoyée et emmitouflée dans ses couvertures, Prudence s’apaisa, et ma mère la retourna à la reine.

Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de cette journée, hormis une réflexion que j’entendis en passant devant des ducs. « Elle est restée si peu sous l’eau que les bulles n’ont même pas eu le temps de se détacher de sa peau. Son nom n’a pas été scellé sur elle. »

L’autre, une femme, secoua la tête. « Je vous le prédis, Béarns : ses parents n’auront pas le cœur de l’élever avec toute la sévérité nécessaire. »

Ma mère m’avait sevrée le jour de la naissance de la princesse Prudence Loinvoyant. Normalement, elle eût cessé de m’allaiter quand j’avais deux ans, mais, en apprenant que la reine Capable attendait un enfant, elle m’avait gardée au sein afin d’avoir encore du lait lorsque naîtrait l’héritier royal. Ma grand-mère avait été la nourrice de la souveraine et avait obtenu la promesse de la reine mère que, le jour venu, sa propre fille servirait de la même façon la famille régnante. Notre grande chance avait été que dame Capable eût épousé le roi Viril ; la reine Capable eût pu oublier la promesse de sa mère, mais non ma grand-mère et sa fille ; de longue tradition, les femmes de notre famille subviennent au mieux de leurs capacités aux besoins de leurs rejetons de sexe féminin. Nous ne sommes pas riches, nous ne sommes pas de noble lignage, mais nombre de nourrissons de l’aristocratie ont bu notre lait vivifiant.

J’ai vécu à Castelcerf avec ma mère pendant les années où elle allaitait la princesse Prudence ; elle avait fait en sorte que, du jour où le nourrisson lui avait été confié, je fusse au service de Sa Majesté. Tout d’abord, mes devoirs restèrent simples et réduits : aller chercher un gant de toilette tiède, apporter un bavoir propre, descendre un panier de petits vêtements sales aux lavandières ; mais, à mesure que je grandis, je devins la servante de la princesse plus que l’assistante de ma mère ; je la tenais par les mains lorsqu’elle fit ses premiers pas, traduisais son babil zozotant pour les adultes trop stupides pour la comprendre, et l’aidais de toutes les façons dont une sœur aînée peut aider sa cadette. Si elle voulait un jouet, j’allais le lui trouver ; si, ayant fini son pain et son lait, elle en désirait davantage, je lui donnais ma part ; car ma mère me murmurait à l’oreille chaque soir, au moment de dormir : « Sers-la en tout, car, si tu lui appartiens, elle t’appartiendra aussi ; alors, peut-être que plus tard ton existence sera plus facile que la mienne. »

Ainsi, dès mon plus jeune âge, je faisais passer en tout la princesse avant moi ; j’apaisais ses peines, je calmais ses colères et la gâtais de toutes les façons possibles ; elle exigeait que ce fût moi qui coupasse sa viande, et moi qui laçasse ses chaussons. Mon lit se trouvait à côté de celui de ma mère, dans une pièce adjacente à la chambre de la princesse Prudence ; lorsqu’elle avait le sommeil agité, qu’elle faisait de mauvais rêves ou qu’elle souffrait de fièvre parce qu’elle mettait ses dents, je dormais souvent près d’elle dans son grand lit moelleux, et ma présence la réconfortait. Invisible, je faisais partie d’elle au même titre que son petit manteau vert ou sa chemise de nuit en dentelle blanche.

La reine Capable était une mère aimante, mais peu attentionnée ; elle adorait les moments calmes et doux en compagnie de sa fille, mais elle la confiait promptement à ma mère dès que Prudence devenait sale, grincheuse ou pénible. Cela convenait parfaitement à ma mère, qui se débrouillait toujours pour présenter l’enfant à la reine sous le jour qu’elle désirait ; je n’étais pas sans observer le bénéfice que nous en tirions, elle et moi, et, à ma façon enfantine, j’imitais sa conduite avec la jeune princesse.

Prudence n’était pas une enfant chétive, mais elle ne jouissait pas non plus d’une santé éclatante, et, même quand elle sut tenir sa cuiller toute seule, elle ne mangea que du bout des lèvres ; le lait de ma mère était l’unique nourriture qu’elle ne refusait jamais, et c’est peut-être pourquoi on la laissa au sein longtemps après l’âge où l’on sèvre les petits ; la vraie raison, toutefois, c’est sans doute qu’on ne refusait rien à la petite princesse. À la première larme, toutes les règles étaient bousculées pour faire d’elle une exception. Elle avait plus de quatre ans quand elle cessa enfin de téter, et cela seulement parce que ma mère avait attrapé une fièvre d’été et que son lait s’était tari.

Depuis longtemps, des femmes mieux nées que nous attendaient l’occasion de s’occuper de la petite princesse pour s’attirer ses faveurs ; dès qu’on sut que ma mère n’avait plus de lait et que Prudence était sevrée, une nourrice de meilleure naissance et des camarades de jeux plus nobles vinrent prendre notre place.

À mon retour dans la chaumière au milieu des champs de cailloux que mon père cultivait, tout me parut étrange. J’avais grandi à Castelcerf et n’avais que de vagues souvenirs de ma maison ; j’avais vu mon père et mon frère aîné à l’occasion, mais je ne les connaissais pas au point de me sentir à l’aise avec eux, et ils avaient trop à faire dans la ferme pour m’accorder beaucoup de temps. Ma mère s’efforça de retomber enceinte, condition nécessaire pour avoir de nouveau du lait et retrouver une position de nourrice ; c’était son métier, et elle comptait l’exercer aussi longtemps qu’elle pourrait avoir des enfants et donner son lait à ceux d’autrui.

Je n’étais pas heureuse : notre maison me paraissait exiguë et notre vie rude et rustique à côté du luxe de Castelcerf ; nul tapis ne m’isolait du sol dur, nulle tapisserie ne barrait le passage au vent qui s’infiltrait par les murs de planches de la soupente où je dormais. L’ordinaire était simple et ma portion plus réduite que lorsque, à table avec la princesse, je lui montrais comment manger proprement et avec appétit. Pourtant, quand, trois jours après notre retour, un messager vint me chercher pour me ramener à Castelcerf, je ne l’accompagnai qu’à contrecœur ; j’avais appris avec satisfaction que je manquais à la princesse Prudence, qu’elle ne voulait pas de ses nouvelles camarades de jeux, et qu’elle passait ses nuits à pleurer et à faire des colères depuis mon départ ; elle avait exigé qu’on me renvoyât auprès d’elle, et c’était la reine elle-même qui avait dépêché le messager. Mais je n’avais quasiment jamais quitté ma mère depuis ma naissance, et je n’avais pas envie d’être séparée d’elle.

J’avais presque sept ans, mais cela ne m’empêcha pas de hurler quand elle annonça que je serais ravie de partir ; devant le coursier bouche bée, elle m’emmena dans la soupente pour préparer mes affaires, me brosser les cheveux et me faire des tresses, et c’est là qu’elle m’assena la gifle sèche qui me calma aussitôt. Tandis que je sanglotais et qu’elle pliait mes vêtements avant de les ranger dans un sac, elle me donna le conseil le plus succinct qu’on eût sans doute jamais donné à une petite fille : « Tu pleures alors que tu devrais te réjouir. C’est ta chance, Félicité, et peut-être la seule que je pourrai jamais t’offrir. Si tu restes avec moi, tu devras te marier jeune, accoucher souvent, et allaiter des enfants jusqu’à ce que tu aies des pendouilles plates à la place des seins et que ton dos te fasse souffrir tout le temps ; mais, si tu accompagnes ce messager, tu auras l’occasion de devenir la confidente et la camarade de jeux de la princesse malgré ta basse naissance. Complimente-la tant que tu peux, prends toujours son parti, interviens et intercède pour elle ; tu es intelligente : apprends tout ce qu’on lui enseigne, sois la première à récupérer ses vieilles nippes, rends-toi indispensable, exécute pour elle toutes les tâches humbles que les autres dédaignent. Si tu fais tout ça, ma petite fille, qui sait quelle fortune et quel avenir t’attendent ? Allons, sèche tes larmes ; j’espère que tu te rappelleras ce que je te dis et que tu en tiendras compte longtemps après que tu auras tout oublié de moi. J’irai te voir dès que je pourrai, mais en attendant souviens-toi que je t’aime tellement que je te lance sur ce chemin. Viens dans mes bras et donne-moi un baiser, car tu vas sûrement me manquer, ma petite futée. »

Ainsi munie d’une gifle, d’un conseil et d’un baiser, je descendis de la soupente à sa suite. Le messager avait amené un poney pour moi ; ce fut ma première expérience d’équitation et le point de départ d’une méfiance envers les chevaux qui ne devait jamais me quitter.

Le lendemain, j’étais à Castelcerf, réinstallée dans la chambre de servante voisine de celle de la princesse, et je faisais à nouveau partie du quotidien de Prudence. Ce soir-là, la reine en personne s’assit au pied du lit de sa fille, tandis que je restais debout près d’elle, et lui chanta des berceuses jusqu’à ce qu’elle s’endormît. Pour ce service, je fus gratifiée d’un sourire de la souveraine, d’une tape affectueuse sur la tête, et d’un regard noir de la nourrice royale, obligée de déménager de la chambre adjacente à celle de la princesse ; c’était la première fois que je me trouvais en antagonisme avec les autres domestiques, mais ce ne devait pas être la dernière.

Je ne retournai jamais vivre dans la maison de mon père ; pourtant mes parents ne m’oublièrent pas ; à quelques années d’intervalle, ma mère revenait à la cour comme nourrice, car son calme et son expérience lui valaient les faveurs des nobles dames, et nous nous arrangions souvent pour nous voir. Elle m’abreuvait de sages recommandations sur la façon de m’occuper de la princesse, et, quand je la remerciais, elle répondait : « Un jour viendra où je ne pourrai plus allaiter, et la vie deviendra difficile pour moi ; quand la fortune tournera, j’espère que tu te souviendras que j’ai renoncé à toi pour t’offrir une existence meilleure que la mienne. » Et je promettais de ne jamais l’oublier.

« La petite princesse grandit comme tous les enfants, devint belle comme certains enfants, et acquit un caractère entêté qu’aucun parent ne souhaite à son enfant. » C’est ainsi que les ménestrels la décrivent, mais il serait injuste de croire qu’elle s’est gâtée toute seule. Prudence était princesse, sa mère était reine, elle était l’unique rameau vert qui crût sur l’arbre royal, et on lui passait donc tous ses caprices. Bien que je fusse la compagne préférée de Prudence, on me jugeait trop jeune pour m’occuper seule d’elle, et c’était sa gouvernante qui supportait le poids de son tempérament obstiné ; bris d’assiettes et hurlements de colère étaient quotidiens. La gouvernante s’efforçait de lui tenir la bride ferme, mais, dès que l’héritière royale était exilée dans sa chambre pour y crier tout son soûl et donner des coups de pied dans les portes, j’étais auprès d’elle pour la calmer et la consoler. Me rendais-je compte alors que j’encourageais son entêtement ? Intellectuellement, non, mais je savais pouvoir être pour elle ce que nul autre n’était, et, pour ma seule défense, je dirai qu’à mes yeux elle m’appartenait comme elle n’appartenait à personne d’autre. Je n’aimais pas qu’on cherchât à lui imposer une discipline ni qu’on la forçât. Je l’aimais ; c’était mon bébé, ma sœur et mon avenir ; je suppose donc que, par certains côtés, j’étais en partie responsable de son caractère volontaire.

Au début, Prudence ne manifesta son entêtement que par de petits détails ; elle n’acceptait de porter que sa jupe jaune, jamais la verte, la rouge ni même la bleue bordée de volants blancs ; elle ne portait que la jaune, même crottée ou déchirée ; et elle n’acceptait pas d’en enfiler une autre, même d’une couleur semblable, même fabriquée par le même tisserand, même ourlée par la même couturière : seule sa première jupe jaune trouvait grâce à ses yeux. La lavandière et la couturière étaient donc obligées de travailler de nuit afin qu’elle fût présentable au matin ; chaque soir, je descendais à la laverie la jupe jaune, et nul n’avait besoin de me réveiller à l’aube le lendemain pour refaire le trajet afin de rendre à la princesse la jupe nettoyée et repassée de frais. Je veillais à ce qu’elle la reçût toujours de mes mains : dès que j’en avais la possibilité, je me donnais pour responsable de ce qui lui arrivait de positif.

À mesure qu’elle grandissait et que sa présence était requise plus souvent lors des occasions officielles, c’était moi qui laçais ses chaussures, faisais bouffer ses jupes et lissais sa chevelure de jais avant qu’elle ne sortît de sa chambre. Et quand la réception s’achevait par une colère de l’enfant épuisée, ce qui se produisait fréquemment, c’était moi encore qu’on envoyait chercher pour la ramener à force de cajoleries à une humeur plus coopérative et la mettre au lit.

Le temps passant, la princesse Prudence imposa sa volonté sur des sujets plus importants ; après avoir refusé de porter d’autre jupe que la jaune, elle se mit à exiger des tombereaux de tenues raffinées et recherchées ; écartant la viande de bœuf, de porc ou de volaille, elle ne mangeait que de la venaison, et ce, matin, midi et soir, hiver comme été ; les chasseurs devaient donc chasser et les bouchers apprêter leurs proies toute l’année pour lui préparer des repas à son goût, même quand la saison ne se prêtait pas à l’abattage du cerf. Son père, décidant enfin de faire front, déclara que sa fille se montrerait peut-être plus raisonnable si elle constatait la quantité de travail que nécessitaient ses caprices ; elle avait moins de dix ans quand il l’emmena à sa première partie de chasse. J’en fus troublée, car je n’aimais pas les chevaux et les montais sans plaisir ; mais la princesse Prudence insista pour que je vinsse avec elle, et, comme toujours, je lui cédai.

Si son père croyait la dissuader, il avait choisi la mauvaise initiative. Elle montait bien, comme depuis le jour où on l’avait mise sur une selle, et restait facilement à la hauteur des cavaliers de tête. Elle vit le cerf acculé, elle vit les chiens le mettre à terre, les piqueux les écarter à coups de fouet, et elle demeura impassible devant la violence sanglante de la scène ; ce spectacle me fut épargné car, distancée par le courre, je ne le rattrapai qu’au moment où il se préparait à rentrer, mais j’eusse aussi bien pu y assister car, pendant des jours, la princesse n’eut guère d’autre sujet de conversation.

Par un aspect, le roi atteignit son objectif, car sa fille devint une véritable chasseresse et élargit son régime pour y inclure tout le gibier qu’elle tuait de sa propre main ; c’est ainsi qu’elle fournit du faisan et du canard pour sa table, de la venaison en abondance, et même du sanglier quand elle devint plus vigoureuse et plus expérimentée. Elle ne me quittait que pour aller à la chasse, mais, comme elle se retrouvait alors en compagnie de son père et au milieu de ses nobles, le roi se réjouissait de la nouvelle passion de sa descendante, et je me gardais bien d’intervenir, même si cela l’écartait de mon influence. En échange, je me fis l’auditrice attentive des exploits qu’elle voulait bien me narrer, et je crois que mon incompétence à cheval et ma répugnance devant les curées sanglantes la ravissaient, car j’avais toujours été son aînée et la meilleure dans toutes nos activités. Dès l’instant où je vis le plaisir qu’elle prenait à me dépasser, je veillai à ne jamais chercher à rivaliser avec elle et manifestai toujours mon admiration devant ses exploits.

Je pris alors conscience qu’elle grandissait. Comme la différence de rang entre nous devenait de plus en plus claire pour elle, je pris soin de ne pas oublier quelle était ma place ; ainsi, alors que j’assistais à tous ses cours, taillais ses crayons et mélangeais son encre, je fis en sorte qu’elle ne découvrît jamais que je savais lire et calculer aussi bien qu’elle ; j’étudiais la nuit et j’empruntais ses manuscrits pendant qu’elle dormait et les remettais avant l’aube sur son bureau comme s’ils n’en avaient pas bougé. J’agissais de même pour ses leçons d’histoire, et, plus tard, de diplomatie et de maintien. C’était devenu une jeune femme qui arborait un simple diadème en signe de son rang ; assise sur un tabouret bas à ses pieds, j’écoutais les ménestrels qui lui chantaient l’histoire du royaume, et les ministres de son père qui lui exposaient les dangers que représentait Chalcède et la complexe nécessité de conclure des accords commerciaux avantageux avec Terrilville. Je retenais ce qu’on lui enseignait et l’appliquais, non aux puissances étrangères, mais aux courants changeants des influences à l’intérieur de la cour. Je n’oubliais jamais ma naissance commune ni mon rang inexistant, cependant cela ne m’empêchait pas de trouver le moyen de contourner ces obstacles.

Comme la cour commençait à entourer ma princesse de jeunes aristocrates ambitieuses et de jeunes seigneurs éligibles, j’appris à naviguer parmi eux ; avec mon visage banal, j’avais moins de mal à ne pas attirer l’intérêt masculin qu’à éviter les violentes tempêtes de la politique féminine. Certaines compagnes de Prudence me détestaient et profitaient de toutes les occasions de m’humilier, d’autres voyaient en moi le moyen d’accéder à ses faveurs et m’abreuvaient de mots gentils et de menus présents. J’aurais peine à dire lesquelles étaient les plus dangereuses. Le jour, je me montrais polie et discrète, mais le soir, quand je brossais les cheveux de la princesse ou pliais son linge pour la nuit, je lui rapportais tous les potins que j’avais entendus, je lui parlais de telle jeune femme que j’avais vu échanger un gage avec tel jeune homme déjà promis à une autre, et je riais avec elle d’une telle qui était affligée d’une haleine pestilentielle et d’un tel qui souffrait de verrues aux mains. J’étais sa confidente, toujours attentive, jamais critique envers elle, et, si dans son cercle quelqu’un manquait de bonté envers moi, il pouvait arriver que Prudence entendît parler des réflexions désobligeantes de cette personne sur sa coiffure, sa robe ou sa peau ; si dès lors la princesse avait une attitude un peu plus froide avec elle, c’était mérité.

À dix-sept ans, devenue adulte, Prudence reçut la couronne de reine-servante, selon la tradition des Six-Duchés. De ce moment jusqu’à sa montée sur le trône à la mort de son père, elle devait recevoir une formation approfondie à l’art du gouvernement, siéger dans la salle des jugements, quand la noblesse demandait l’arbitrage de la monarchie, dans le but d’apprendre comment participer aux décisions, accueillir diplomates et ambassadeurs des pays étrangers, et parcourir son royaume afin que ducs et duchesses apprissent à la connaître et à la respecter. Et l’on devait lui présenter pléthore de partis intéressants. Tel était du moins l’objectif de sa nouvelle position.

La reine-servante Prudence n’était peut-être pas aussi assidue à ses devoirs que doit l’être une héritière, mais, ainsi qu’elle me le confia, ses parents étaient en excellente santé et gouvernaient le royaume depuis de nombreuses années ; pourquoi se mêler de leurs affaires et passer son temps à attendre dans l’angoisse un événement qui n’arriverait, elle l’espérait, que dans des décennies ? Elle voulait profiter de sa jeunesse et de son existence d’une façon qui lui serait interdite une fois qu’elle serait reine ; elle devrait bien assez tôt courber le cou sous le poids d’une couronne.

L’aristocratie ne tarda pas à murmurer qu’au lieu d’apprendre à se conduire en souveraine, la reine-servante Prudence apprenait seulement à se faire plaisir. On lui présenta nombre de prétendants, et elle refusa nombre de nobles héritiers ; le jour, en public, elle s’excusait courtoisement en disant qu’elle était encore trop jeune ou qu’elle souhaitait mieux se connaître avant de choisir un conjoint pour la vie, mais le soir, alors que je lui brossais les cheveux, elle m’exprimait sans détours sa façon de penser : celui-ci était trop blond, celui-là trop noir, celui qui venait de Bauge gloussait comme une fille et celui de Labour riait comme un âne ; un autre était trop corpulent, et il l’étoufferait dans son étreinte.

« Qu’attendez-vous d’un homme alors ? » demandai-je un soir non sans audace. Une fine aiguille de jalousie me perçait le cœur, mais je pris garde de ne pas le montrer ; je n’avais guère de chances de faire un bon mariage, et mes devoirs envers mon mari m’éloigneraient sans doute de Prudence. Mon avenir se réduirait à un ventre s’arrondissant et à une carrière de nourrice, toujours enceinte ou toujours à m’occuper d’enfants qui ne seraient pas les miens. Il faudrait que je me résolve un jour à trouver un époux, mais mon cœur n’y aspirait guère. Je passai le peigne d’écaille lentement dans les cheveux lisses et noirs de la reine-servante Prudence en en savourant le doux contact entre mes mains. J’avais tout ce dont j’avais besoin au bout des doigts, car j’aimais Prudence de tout mon être.

Après avoir réfléchi à ma question, elle sourit. « Qu’ils s’en aillent, qu’ils disparaissent tous ! Je déciderai moi-même le moment venu, et mon seul critère sera qu’il me plaise, car, hormis cela, qu’est-ce qui compte vraiment ? Je serai reine, Félicité ! Reine ! Je saurai tout ce que je dois savoir pour gouverner, et je prendrai seule mes décisions. À quoi bon régner si je ne peux même pas choisir mon propre conjoint ? Pour le moment, tant que tu es là, je n’ai nul besoin d’homme dans mon lit. » Elle éclata de rire puis se tourna vers moi, et je lui rendis son sourire.

Par ma mère, je savais que, même si les dames de la noblesse devaient être vierges lors de leur mariage, le plaisir ne devait pas pour autant leur être étranger, et, sous cet aspect, j’avais servi ma reine avec efficacité et empressement avant même que nous ne fussions devenues femmes.

Mais ma question l’avait lancée sur une nouvelle ligne de pensée. Elle inclina la tête vers le miroir, et un pli vertical naquit sur son front. « Et je ne suis pas du tout certaine d’avoir envie de partager mon trône ni le pouvoir qui s’y rattache. »

J’eus l’audace de demander : « Et l’héritier qu’il faut donner à la lignée Loinvoyant ?

— Quand le moment viendra, il ne manquera sûrement pas de candidats », répondit-elle avec désinvolture.

Je m’étonnai qu’elle s’intéressât si peu au sujet. Certes, elle avait des cousins qui étaient parfaitement au courant de leur position dans la ligne de succession si jamais Prudence ne devait pas avoir d’enfant, et je savais que les duchés finiraient par exiger de la reine-servante Prudence qu’elle prît un époux et donnât le jour à un héritier ; mais, pour le présent, je me réjouissais secrètement qu’elle n’éprouvât pas le besoin d’une compagnie masculine dans son lit. Notre arrangement actuel me convenait très bien à moi aussi.

Son dix-huitième anniversaire passa, puis le dix-neuvième, et elle ne manifestait toujours aucune volonté de choisir un conjoint. Son entêtement ne faiblissait pas, non seulement en ce qui la concernait, mais aussi à l’endroit des jeunes femmes de la cour, qu’elle incitait à vivre selon leur bon plaisir sans tenir compte de ce que pouvaient dire leurs parents.

Et, comme le chantent les ménestrels : « Le roi et la reine répondaient encore : “Oui, douce reine-servante Prudence, il en sera ainsi.” Car ils ne pouvaient rien lui refuser. »

Je ne nie pas la réalité que dépeint cette chanson, mais j’affirme qu’elle décrit la reine-servante Prudence de façon extrêmement réductrice.

Son vingtième anniversaire approchant, ses nobles devinrent plus impatients ; néanmoins, le roi Viril et la reine Capable refusaient d’écouter ceux qui disaient qu’il fallait marier la reine-servante. Le duc de Béarns, qui avait proposé un de ses fils, déclara : « Une femme porte mieux quand elle est jeune et qu’elle a le dos solide. »

La duchesse de Bauge, qui avait proposé un de ses neveux, déclara : « Il faut étancher les passions d’une femme dans un lit avant qu’elle monte sur le trône ; elle gouvernera mieux. »

Le duc et la duchesse de Labour, qui avaient proposé le choix entre leurs jumeaux, déclarèrent : « Le trône ne repose que sur une seule héritière ; qu’elle se marie jeune et donne de nombreux enfants afin d’assurer la stabilité de la lignée. »

La duchesse de Haurfond, qui avait six filles à marier, déclara : « Que la princesse choisisse vite un homme ; ainsi, les autres sauront que le mouillage est pris et ils auront tout loisir de courtiser d’autres belles jeunes filles de la noblesse. »

Seuls le duc et la duchesse de Cerf gardèrent le silence, car le duc de Cerf était le propre frère cadet du roi, Stratégie Loinvoyant, et son prénom avait été parfaitement scellé sur lui. Il regardait son fils, Habile, qui grandissait en force et en droiture, et gardait bouche cousue sur le fait que la reine-servante Prudence n’était toujours pas mariée et n’avait toujours pas donné d’héritier au trône : si la couronne devait par hasard tomber sur la tête de son fils, il savait que celui-ci ne se plaindrait pas de la bosse.

Je voyais et je savais tout cela, et je tâchai plus d’une fois d’en parler à Prudence ; mais, bien que j’eusse la même instruction qu’elle, elle voulut voir dans mes réflexions les commérages d’une domestique plutôt que la mise en garde d’une amie – amie qui, ajouterai-je, était aussi proche d’elle qu’une sœur depuis de nombreuses années et qui l’aimait plus sincèrement qu’aucune des dames qui la flattaient. Elle rejeta le conseil que je lui donnai de se décider bientôt pour un conjoint, de crainte qu’on ne lui ôtât toute possibilité de choisir, et cela me blessa, car je croyais qu’elle me tenait en plus haute estime que cela.

Cependant elle n’en faisait qu’à sa tête. Et je l’aimais toujours.

Ce n’était pas qu’en matière d’hommes que la reine-servante n’écoutait personne, mais aussi en matière de chevaux. Un été, à Castelcerf, à l’époque où tous les éleveurs amenaient chevaux et bétail pour la vente et la reproduction, un marchand chalcédien s’en vint avec ses bêtes, par bateau, car en ce temps Haurfond était si irrité contre Chalcède que le duc ne souffrait pas qu’aucun ressortissant de ce pays traversât ses terres. L’homme était roué, beaucoup trop maigre pour être honnête, avec un bandeau sur l’œil et une façon de parler chuintante qui donnait l’impression qu’il sifflait comme un serpent. Chacun l’observait avec méfiance, et il vendit peu ce jour-là ; je m’en rendis compte moi-même, car j’étais là, envoyée par la reine-servante Prudence pour parcourir la foire aux bestiaux et lui rapporter tout ce qui valait d’être vu.

Parmi ses bêtes, l’étrange marchand avait un cheval taché – non pas pommelé ni moucheté, mais couvert de grosses taches laides, comme un fruit tavelé, ou une couverture mal teinte, ou une vache laitière. Il était noir et blanc, avec un œil bleu tout roulant dans son orbite d’un côté de la tête, et un œil noir et fixe de l’autre. C’était un grand animal, un étalon indocile, qui lançait en hennissant des défis à ceux de ses semblables qui s’approchaient, et qui reniflait en tapant des sabots après les juments de passage. Il gênait les gens et mettait tout le monde en danger, et il fallut faire appel à deux reprises aux gardes pour le calmer ; on avertit le Chalcédien que, s’il ne tenait pas la bride à son étalon, on le jetterait à la porte de la foire ; mais, à chaque fois, quand les gardes arrivèrent, ils trouvèrent le cheval taché aussi tranquille qu’un agneau, et, son licou à la main, un jeune homme de curieuse apparence.

Il était vêtu comme un domestique, et un domestique dépenaillé. Réservé, les yeux toujours baissés, il ne s’exprimait guère quand les gardes l’interrogeaient, car il bégayait tant qu’il lui fallait trois fois plus de temps qu’à quiconque pour dire ce qu’il avait à dire. Il n’y avait qu’au cheval qu’il parlait souvent, si bas que nul ne l’entendait, et alors la bête indisciplinée devenait aussi docile qu’une vieille jument. On racontait sur lui des choses dont nul ne savait si elles étaient exactes ou non : qu’il ne mangeait jamais de viande, mais qu’on le voyait fréquemment à côté de son étalon, en train de mâcher un brin d’herbe ; que, selon certains, il avait les ongles des mains aussi épais et jaunes que des sabots de cheval ; selon d’autres, que son rire ressemblait à un hennissement et que, quand il était en colère, il grattait et tapait la terre du pied. Je puis affirmer avec la certitude la plus absolue que quantité d’histoires rapportées sur lui relèvent de l’absurde et ne servent qu’à justifier les événements ultérieurs.

Ainsi, quand je revins auprès de ma maîtresse, j’avoue que je lui parlai du marchand chalcédien, du cheval taché et de l’homme qui s’occupait de lui, mais, je le jure, non d’une façon qui pût lui tourner la tête.
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