[image: Couverture : La Conversation des sexes Philosophie du consentement]


[image: Page de titre : La Conversation des sexes Philosophie du consentement Manon Garcia Climats De la même autrice]

Manon Garcia

La Conversation des sexes

Philosophie du consentement

[image: image]

© Climats, un département des éditions Flammarion, 2021

ISBN Numérique : 9782080268389

ISBN Web : 

9782080268419



Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 

9782080242365



Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)


Présentation de l'éditeur

L’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo ont mis la question des violences sexuelles au premier plan. Depuis, le consentement renvoie naturellement au consentement sexuel et amoureux, envisagé comme un sésame de l’égalité entre femmes et hommes. Pourtant, il est bien difficile à définir, et soulève trois problèmes. Le problème juridique, bien connu de celles et ceux qui suivent l’actualité, peut être résumé ainsi : que faire pour que les cas de viol, d’agression et de harcèlement sexuels soient efficacement punis ? Le deuxième problème est moral : comment penser des relations amoureuses et sexuelles qui ne soient pas fondées sur des normes sociales sexistes et inégalitaires ? Enfin, le problème politique : comment ne pas reconduire les injustices de genre qui se manifestent dans les rapports amoureux et sexuels ?

La magistrale analyse du consentement que propose Manon Garcia revisite notre héritage philosophique, plongeant au cœur de la tradition libérale, mettant à nu ses impensés et ses limites. De John Locke aux théoriciennes féministes françaises et américaines, en passant par Michel Foucault et les débats sur la pratique du BDSM, c’est une nouvelle cartographie politique de nos vies privées que dessine cet essai novateur. Au terme de ce livre, il s’agira en somme, pour reprendre la formule de Gloria Steinem, d’« érotiser l’égalité » plutôt que la domination : en ce sens, le consentement sexuel, conçu comme conversation érotique, est sans doute l’avenir de l’amour et du sexe.
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La Conversation des sexes

Philosophie du consentement

À Norah et Éliane,
dans l’espoir que votre monde soit plus libre que le nôtre

À Tamer

Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance : voilà le langage que la nature leur donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, et doit le dire ; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas toujours le même, et cet accent ne sait point mentir. La femme n’a-t‑elle pas les mêmes besoins que l’homme, sans avoir le même droit de les témoigner ?


 Jean-Jacques Rousseau

 

 



 The major distinction between intercourse (normal) and rape (abnormal) is that the normal happens so often that one cannot get anyone to see anything wrong with it.

 Catharine MacKinnon




            
Introduction


            Le problème du consentement


            

                L’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo ont mis la question

                    des violences sexuelles contre les femmes au premier plan. Alors que les

                    mouvements féministes n’ont eu de cesse de lutter contre ces violences, de

                    prendre la parole pour les dénoncer, de mettre en évidence ce que l’on appelle

                    la « culture du viol », c’est véritablement avec le torrent de témoignages, sur

                    les réseaux sociaux et ailleurs, auquel a donné lieu l’affaire Weinstein que

                    cette question a – enfin – commencé à recevoir l’attention de la société tout

                    entière.


                Dans ce contexte, une notion, régulièrement utilisée par les

                    juristes, les philosophes et les féministes, est apparue comme un sésame pour

                    penser l’égalité entre femmes et hommes, celle de consentement. Bien sûr, il

                    était déjà courant de parler de consentement pour évoquer d’autres débats,

                    notamment, dans les années 1990, celui qui a porté autour de la possibilité pour

                    des femmes de consentir à se prostituer ou à porter un voile1, mais c’est avec le mouvement #MeToo que le terme

                    de consentement s’est mis à renvoyer dans le discours médiatique de manière

                    évidente et quotidienne au consentement sexuel et amoureux2.


                Désormais, le consentement nous apparaît comme le parfait

                    critère de démarcation entre le bien et le mal, entre le « bon » sexe et le viol3. C’est le cas sur le plan juridique dans nombre de

                    pays occidentaux, et notamment aux États-Unis et au Canada, où le consentement

                    de la victime est le critère juridique d’établissement du viol. Et c’est le cas

                    dans le langage quotidien en France ou ailleurs : un rapport sexuel est jugé

                    « bon » ou au moins acceptable si c’est un rapport sexuel auquel les partenaires

                    consentent. Plus largement, le vocabulaire du consentement apparaît comme la

                    meilleure manière de penser les rapports amoureux et sexuels dans un contexte

                    que l’on espère égalitaire.


                

                    Des intuitions trompeuses


                    La place centrale du consentement dans le discours

                        contemporain repose sur une série d’intuitions qui conduisent à le concevoir

                        comme quelque chose d’extrêmement simple. D’abord, concernant sa

                        définition : on admet généralement qu’il y a consentement quand deux

                        personnes (ou plus) sont d’accord pour avoir un rapport sexuel. Certes,

                        l’établissement juridique du consentement, c’est-à‑dire le fait de prouver,

                        dans le cadre d’un procès, si les deux personnes ont ou non consenti à avoir

                        un rapport sexuel, peut poser problème en raison de l’absence de témoins

                        mais, pour le reste, comme le dit le jeune homme interrogé au début du film

                            Sexe sans consentement 4 de Delphine Dhilly, le consentement, c’est « à partir du moment

                        où deux personnes sont d’accord, c’est la meilleure des définitions, il n’y

                        a pas à aller plus loin ». Plus largement, ces intuitions se résument à :

                        consentir, c’est être d’accord ; un rapport sexuel consenti est légitime et

                        un rapport sexuel légitime est consenti ; le sexe non consenti est rare et

                        c’est un viol.


                    En réalité, aucune de ces intuitions n’est aussi évidemment simple

                        et vraie qu’elle en a l’air. Pour commencer, la définition du consentement

                        ne va pas de soi. En effet, qu’est-ce qu’« être d’accord » pour avoir un

                        rapport sexuel ? L’image d’Épinal que l’on a en tête est celle de deux

                        personnes qui s’aiment, se désirent et ont un rapport sexuel sur la base de

                        cet amour et de ce désir réciproques. Et une autre image, de plus en plus

                        présente, est celle du « sexe Tinder », c’est-à‑dire d’interactions

                        sexuelles quasi immédiates, entre inconnu·e·s, où le rapport sexuel

                        s’apparente à une mise à disposition mutuelle du corps de l’autre en vue de

                        l’obtention de plaisir. Dans ce cadre, l’accord apparaît presque contractuel

                        – et dans certains cas, les utilisateurs s’accordent même avant la rencontre

                        sur le type de service sexuel qui sera échangé.


                    Mais la palette des situations dans lesquelles on peut

                        « être d’accord » pour un rapport sexuel est beaucoup plus large que ce que

                        véhiculent ces images : on peut être d’accord au sens où on a très envie de

                        coucher avec cette personne mais on peut aussi être d’accord parce qu’on

                        sait que notre partenaire va longuement insister et que, comme on doit se

                        lever tôt le lendemain, on préfère dire « oui » pour « en finir » et aller

                        se coucher. On peut être d’accord parce que c’est notre travail, parce qu’on

                        a besoin d’argent et que le rapport sexuel est rémunéré, parce qu’on a peur

                        de susciter la colère de l’autre partenaire, parce qu’on espère obtenir un

                        emploi en acceptant ce rapport sexuel, ou parce qu’on espère garder son

                        emploi en ayant ce rapport sexuel. On peut aussi être d’accord parce qu’on

                        se sent seul, parce qu’on a besoin de contact physique, parce qu’après tout

                        pourquoi pas. On peut être d’accord parce que l’autre a l’air seul, qu’il a

                        l’air d’en avoir très envie, qu’on n’a pas le courage de dire non, ou qu’il

                        semblerait impoli de dire non.


                    Être d’accord pour avoir un rapport sexuel est une expression

                        vague : est-ce qu’être d’accord pour monter dans la chambre d’hôtel de

                        quelqu’un c’est être d’accord pour avoir un rapport sexuel avec cette

                        personne, comme on l’a parfois entendu au moment de l’affaire Weinstein ?

                        Est-ce qu’être d’accord pour avoir des pratiques sexuelles sans pénétration

                        signifie, ou au moins indique, être d’accord pour avoir un rapport sexuel

                        pénétratif avec cette personne ? Si l’on est d’accord pour avoir un rapport

                        sexuel avec quelqu’un mais que cette personne a menti sur son identité pour

                        nous séduire, est‑on vraiment d’accord pour avoir ce rapport sexuel ? On

                        imagine, par exemple, que la réponse donnée à cette question ne sera pas la

                        même selon l’objet du mensonge (le prénom, l’âge, la situation

                        maritale…).


                    Une question plus épineuse encore : que faire des

                        situations où un·e partenaire modifie complètement son attitude une fois que

                        le rapport sexuel commence ? Les articles de presse ou témoignages militants

                        relatent régulièrement des cas de femmes qui acceptent de coucher avec un

                        homme doux et affectueux qui, une fois le rapport sexuel commencé, change

                        radicalement et adopte un comportement beaucoup plus dominant, voire

                        violent. Est-ce qu’être d’accord pour avoir un rapport sexuel avec une

                        personne implique être d’accord pour avoir n’importe quel type de rapport

                        sexuel avec cette personne ? Cette liste, volontairement faite de situations

                        anodines et ordinaires comme de situations problématiques sur le plan moral,

                        remet en cause l’apparente simplicité du consentement : la définition du

                        consentement comme un simple accord pour avoir un rapport sexuel est

                        insuffisante pour le caractériser avec précision.


                    En particulier, cette caractérisation ne va pas de soi si

                        l’on considère le consentement comme ce qui légitime nos rapports sexuels ou

                        amoureux, sur le plan juridique ou sur le plan moral. En effet, dans les

                        sociétés libérales contemporaines, le consensus qui règne concernant la

                        sexualité consiste à affirmer que les relations sexuelles entre individus

                        majeurs relèvent de leur vie privée et qu’elles sont légitimes, c’est-à‑dire

                        moralement autorisées, à partir du moment où elles sont consenties. Cette

                        intuition est à l’origine de changements dans les définitions juridiques du

                        viol dans nombre de pays ces vingt dernières années et de la définition

                        récente d’un âge minimum du consentement sexuel en droit français5. Or lorsque l’on passe en

                        revue la liste, non exhaustive, des raisons que l’on peut avoir d’accepter

                        un rapport sexuel, il apparaît que l’accord qui y est en jeu est plus ou

                        moins libre, plus ou moins contraint, qu’il ne reflète pas toujours un choix

                        suffisamment libre pour être considéré comme un consentement au sens que les

                        philosophes et les juristes donnent à ce mot. Par exemple, ce n’est pas la

                        même chose d’accepter un rapport sexuel lorsqu’on peut le refuser sans

                        risque ou lorsque de ce rapport sexuel dépend notre sécurité ou notre

                        emploi. En droit – on y reviendra –, il y a des limites au pouvoir du

                        consentement : le consentement des parties ne suffit pas toujours à rendre

                        légitime l’objet de l’accord (par exemple, il est interdit par la loi de

                        tuer quelqu’un, quand bien même cette personne accepterait librement d’être

                        tuée) et le Code civil établit des conditions sans lesquelles l’accord passé

                        entre des parties ne peut être valide. Le droit du travail considère que

                        certaines conditions de travail sont illégitimes et illégales, même si le

                        travailleur les accepte, et par conséquent un contrat de travail qui les

                        stipulerait – par exemple, un contrat de travail qui proposerait un salaire

                        inférieur au salaire minimum – ne serait pas valide, c’est-à‑dire

                        n’obligerait pas les personnes qui l’ont signé à le respecter. Il semble donc que le

                        consentement sexuel, pour être un consentement valide, soit un consentement

                        qui rende légitime le rapport sexuel qui a lieu, ne puisse pas être

                        n’importe quel type d’accord, pour n’importe quelle raison.


                


                

                    La loi et les mœurs


                    On voit ici apparaître la possibilité d’une contradiction

                        entre le plan juridique et le plan moral. En effet, on peut imaginer des

                        situations dans lesquelles le consentement des partenaires est invalide sur

                        le plan légal et valide sur le plan moral, et réciproquement. Par exemple,

                        en France, l’achat de prestation sexuelle est interdit6, donc il est interdit de consentir à avoir des

                        rapports sexuels en échange d’argent. Un·e prostitué·e ne peut être

                        considéré·e comme consentenant·e puisque ce rapport sexuel est proscrit par

                        la loi. De la même façon, jusque très récemment, les participant·e·s à des

                        rapports sexuels relevant du BDSM7 ne pouvaient être considéré·e·s comme consentant à ce rapport

                        sexuel dans la mesure où ces rapports tombaient sous le coup des lois

                        prohibant l’administration de coups et blessures. Pourtant, les

                        travailleuses du sexe qui choisissent cette activité et ne sont pas l’objet

                        de proxénètes et de trafic d’êtres humains consentent à ce rapport sexuel,

                        au moins dans un certain sens du consentement. Et la prohibition juridique

                        de ce type de rapports sexuels peut donc apparaître comme étant une forme de

                        puritanisme et de paternalisme de la part de l’État8. Inversement, jusqu’à récemment – à partir des

                        années 1970 aux États-Unis mais en 1990 en France et 1997 en Allemagne –, il

                        était considéré comme impossible de violer son ou sa conjoint·e : tout

                        rapport sexuel intervenant dans un couple marié était jugé consenti et

                        légitime, y compris des rapports sexuels obtenus sous la menace, par la

                        contrainte et la violence. Dans un tel contexte, le rapport sexuel pouvait

                        ne pas être consenti sur le plan moral et, pour autant, être légal. La

                        définition morale et la définition légale du consentement peuvent, par

                        conséquent, s’opposer et ainsi donner lieu à des rapports sexuels consentis

                        et illégaux ou illégitimes, ainsi qu’à des rapports non consentis et

                        pourtant légaux.


                


                

                    Le scénario du parking et autres mythes


                    Si l’intuition selon laquelle tout rapport sexuel est

                        légitime s’il est consenti est problématique, son corrélat – l’idée que tout

                        rapport sexuel légitime est consenti – l’est tout autant. Il y a dans les

                        faits énormément de rapports sexuels considérés comme légitimes qui ne sont

                        pas consentis. Pour le comprendre, il faut voir que cette évidence est liée

                        à l’idée que les rapports sexuels sont dans l’ensemble consentis par les

                        partenaires et que le viol est quelque chose d’exceptionnel. En effet, un

                        des mythes centraux de notre conception des violences sexuelles, qui a été

                        mis en évidence par les analyses de la culture du viol9, est l’idée que le viol est une expérience

                        exceptionnelle et extraordinaire. On a tendance à se représenter le viol

                        comme un type de crime commis par un inconnu, la nuit, dans un parking, sous

                        la menace d’un couteau ou d’une arme à feu. Le violeur, dans ce scénario,

                        est perçu comme un marginal, souvent fou, semblable au tueur en série des

                        séries américaines. Ce n’est jamais un homme comme un autre. Ce type de

                        configuration existe, bien entendu10, mais il est loin d’être le scénario le plus fréquent : dans la

                        majorité des cas, la victime connaît l’agresseur et le crime a lieu dans un

                        lieu familier : selon l’enquête « Violences et rapports de genre » (Virage)

                        menée par l’Institut national des études démographiques, dans 91 % des cas

                        de viols ou de tentatives de viol, l’agression est perpétrée par une

                        personne connue de la victime et dans 47 % des cas, elle est le fait du

                        conjoint ou de l’ex-conjoint11.


                    Surtout, le viol est un crime immensément plus banal que

                        le scénario du parking pourrait le laisser penser : ce scénario repose sur

                        l’idée que le violeur est une personne malade, qui agit de manière

                        incontrôlable et qu’il suffirait de mettre à l’écart de la société une bonne

                        fois pour toutes. En réalité, les études portant sur le profil des violeurs

                        montrent plutôt qu’il s’agit d’hommes tout à fait normaux, appartenant à

                        toutes les classes sociales de la société, ayant généralement une vie

                        sexuelle plutôt plus active que la moyenne. Et ces hommes sont loin d’être

                        d’extraordinaires monstres. Au contraire, ils sont très nombreux (en 2017,

                        les forces de sécurité ont mis en cause près de 22 000 hommes pour des

                        crimes ou délits de violences sexuelles et harcèlement sexuel12, sachant que l’on estime qu’environ 40 %

                        représentent des cas de viol et que par ailleurs 10 % seulement des

                        violences sexuelles sont signalées à la justice13) et ce sont des messieurs Tout-le-monde. Ceci

                        peut contribuer à expliquer, par exemple, ce que la philosophe américaine

                        Kate Manne appelle himpathy, mélange intraduisible d’« empathie » et

                        du pronom masculin « him », qui est l’empathie et la sympathie que

                        reçoivent les agresseurs sexuels et les violeurs, en particulier dans les

                        médias. Elle prend notamment l’exemple de Brock Turner, étudiant et membre

                        de l’équipe de natation de l’université de Stanford. Alors même qu’il a été

                        pris en flagrant délit de viol sur une étudiante inconsciente, Turner a

                        bénéficié d’un soutien de grande ampleur de la part du public, de certains

                        journaux et même du juge, qui a affirmé le condamner uniquement à six mois

                        de prison (il en fera seulement trois) au nom du fait que cette condamnation

                        en elle-même aurait un « impact sévère » sur la vie du nageur14. C’est notamment parce que l’on se représente les violeurs

                        comme fous, marginaux, que l’on a tendance à exonérer les violeurs qui ne

                        rentrent pas dans ce profil fantasmé et, ainsi, à perpétuer la culture du

                        viol, c’est-à‑dire une culture dans laquelle les violences sexuelles sont

                        sans cesse à la fois minimisées et invisibilisées, et ainsi rendues

                        socialement acceptables.


                    Non seulement nos intuitions sur le profil des violeurs

                        sont fausses mais celles sur l’expérience du viol le sont tout autant : les

                        viols et les agressions sexuelles constituent une partie considérable des

                        interactions sexuelles des individus. En France, les chiffres disponibles

                        évaluent à 94 000 le nombre de femmes victimes de viol ou de tentative de

                        viol chaque année15 ; 24 800 plaintes ont été déposées en 202016 et 30 000 plaintes ont été déposées pour

                        d’autres agressions sexuelles (y compris harcèlement sexuel). Ces chiffres

                        sont à prendre avec précaution cependant : dans la mesure où il est

                        généralement admis que les viols et les agressions sexuelles sont loin

                        d’être systématiquement signalés, il est fort probable que les chiffres

                        soient en réalité plus élevés17. En tout état de cause, ces chiffres montrent que l’expérience

                        d’agressions sexuelles et de viols est très largement partagée dans la

                        population, en particulier dans la population féminine.


                


                

                    Un rapport sexuel non consenti est‑il un viol ?


                    Ce court détour par les mythes sur le viol, les violeurs

                        et leur victime a pour fonction de remettre en cause une de nos premières

                        intuitions au sujet du consentement : penser que ce qu’est le consentement

                        va de soi et concevoir le consentement comme un critère évident de

                        démarcation entre (bon) sexe et viol est indissociable de l’idée que, à de

                        rares exceptions près, l’expérience que les individus ont du sexe est une

                        expérience de consentement. On a en effet tendance à penser le

                        non-consentement comme relevant du domaine de l’extraordinaire alors qu’en

                        réalité les études disponibles sur la question dessinent un tout autre

                        tableau : non seulement l’expérience du viol est extrêmement répandue, mais

                        celle de rapports sexuels non pleinement consentis est aussi largement

                        partagée. En effet, il y a encore peu d’études sur le sujet, mais des études

                        de psychologie et de sociologie récentes18 mettent en évidence la fréquence de rapports sexuels non

                        consentis dans les couples hétérosexuels et aussi, parfois, dans les couples

                        homosexuels, non seulement sous la forme, désormais reconnue juridiquement,

                        du viol conjugal, mais aussi sous des formes plus subtiles de sexe extorqué

                        par la menace, par des intimidations diverses, par du chantage. Pris

                        ensemble, les chiffres de violences sexuelles et les études sociologiques du

                        non-consentement dans le couple nous donnent à voir une tout autre image que

                        celle, rétrospectivement simpliste, d’un consentement qui va de soi : en

                        réalité, le consentement ne va pas de soi, ni au sens où il serait présent

                        dans l’immense majorité des rapports sexuels, ni au sens où l’on saurait

                        exactement de quoi on parle lorsqu’on parle de consentement.


                    Cela saute aux yeux lorsque l’on s’efforce de répondre

                        avec précision à la question de savoir si tout rapport sexuel non consenti

                        est un viol. Cette question renvoie à notre conception intuitive du viol et,

                        à première vue, la réponse est affirmative. Si le Code pénal, on y

                        reviendra, ne définit pas le viol par l’absence de consentement, cela semble

                        être à la fois la définition du viol la plus intuitive et celle que le

                        législateur a à l’esprit lorsqu’il définit les différentes formes possibles

                        du non-consentement au sexe dans sa définition du viol : un viol c’est quand

                        une des personnes n’est pas d’accord pour avoir un rapport sexuel, et que

                        pourtant ce rapport sexuel a lieu. Cependant, sur le plan juridique par exemple,

                        il est courant qu’une personne affirme avoir eu un rapport sexuel contre son

                        gré et que la justice considère qu’il ne s’agit pourtant pas d’un viol,

                        parce que l’agresseur n’avait pas l’intention de violer. En droit pénal

                        français, en effet, un crime ou un délit ont trois éléments constitutifs, un

                        élément légal (il faut qu’une loi détermine que les faits en question sont

                        prohibés par la loi), un élément matériel (qui se manifeste par la

                        réalisation concrète des faits incriminés) et un élément moral (l’attitude

                        psychologique de l’auteur des faits). Il ne peut donc pas y avoir viol dans

                        le cas où l’auteur du rapport sexuel commis par violence, contrainte, menace

                        ou surprise n’a pas l’intention de le violer. D’autre part, les sociologues

                        qui s’intéressent au consentement décrivent des expériences de

                        non-consentement, rapportent fréquemment que même les intéressé·e·s récusent

                        le terme de viol : elles19 considèrent que ce terme renvoie à une situation intolérable et

                        violente alors que leur expérience est plutôt celle de situations très

                        déplaisantes mais ordinaires et vivables. Par exemple, le livre de Nicola

                        Gavey regorge d’exemples de femmes dont le mari insiste très lourdement pour

                        obtenir des rapports sexuels en sachant très bien qu’elles ne le désirent

                        pas et qui cèdent parce qu’elles savent que le prix à payer pour leur refus

                        serait trop élevé, mais n’y voient pas pour autant un viol et refusent

                        catégoriquement le terme.


                    De manière plus générale, cette question nous invite à

                        nous demander ce que c’est que de ne pas consentir : ne pas être d’accord pour

                        faire quelque chose peut prendre une grande variété de formes. Est-ce dire

                        « non », se débattre ? Est-ce simplement ne pas dire « oui » ? Est-ce ne pas

                        avoir très envie ou plutôt être radicalement opposé ? Par exemple, beaucoup

                        de couples font l’expérience de ne pas avoir de désir sexuel au même

                        moment : est-ce que lorsque je couche avec mon mari ou ma femme pour lui

                        faire plaisir alors que je n’en ai pas du tout envie je consens à ce rapport

                        sexuel ? On imagine aisément que la réponse à cette question dépend des

                        détails du scénario : dans un couple où tout va bien, où le sexe n’est pas

                        l’objet de marchandages, on peut très bien imaginer un rapport sexuel dans

                        lequel un des deux partenaires accepterait avec joie un rapport sexuel

                        initié par l’autre sans avoir de désir sexuel sur le moment, par volonté de

                        faire plaisir à son partenaire, par amour. Mais imaginons un contexte dans

                        lequel un partenaire insiste, chaque soir, pour avoir un rapport sexuel, en

                        sachant très bien que l’autre, par exemple, a eu une longue journée

                        épuisante ou a des soucis professionnels ou des problèmes de santé, au point

                        que ce partenaire cède, de temps en temps, « pour avoir la paix ». On voit

                        bien que dans ce second scénario, l’évidence du consentement est moins

                        tangible.


                    Imaginons un troisième scénario dans lequel un homme et

                        une femme se rencontrent dans une fête. Ils ne se connaissent pas, se

                        découvrent, s’amusent bien. Ils dansent, s’embrassent, passent une

                        excellente soirée. À la fin de la soirée, l’homme propose à la femme de la

                        raccompagner, elle en resterait bien là pour ce soir, mais elle a déjà dit à

                        l’homme où elle habitait et il insiste sur le fait que ce n’est pas un gros

                        détour pour lui. Elle se dit qu’il est tard et qu’elle se sentira sans doute

                        plus en sécurité s’il la raccompagne. Elle accepte. Arrivé en bas de chez

                        elle, l’homme insiste pour monter, il promet qu’il ne restera pas longtemps, elle

                        irait bien se coucher mais en même temps il a fait un détour, il fait froid.

                        Elle accepte. Ils montent, il l’embrasse, elle se laisse faire mais n’a pas

                        envie d’aller plus loin. Il passe la main sous son T-shirt, il insiste. Elle

                        le repousse un peu, mais elle se dit qu’elle risque de passer pour une

                        allumeuse si elle dit « non », qu’il a l’air d’avoir très envie. Peut-être

                        que ce ne sera pas si mal. Et puis bon, ce sera sans doute vite terminé.

                        Elle a vraiment de moins en moins envie cela dit. Mais s’il prenait mal

                        qu’elle refuse net ? S’il se fâchait ? Elle le laisse faire et ils couchent

                        ensemble. Dans ce scénario, on voit comment les normes sociales (elle ne

                        veut pas être une allumeuse, le désir masculin est conçu comme

                        irrépressible, elle se sent redevable et a l’impression de devoir rendre

                        sous forme sexuelle le service qu’il lui a rendu) jouent un rôle et

                        conduisent la femme à avoir un rapport sexuel qu’elle ne voulait pas.

                        Pourtant, il est possible que l’homme rentre chez lui sans penser que ce

                        rapport n’a pas été consenti. En aucun cas, à coup sûr, ne se sent‑il dans

                        son tort, même s’il peut savoir, plus ou moins consciemment, qu’elle n’avait

                        pas l’air très partante. Alors qu’a priori, il nous semblait évident

                        qu’accepter de coucher avec quelqu’un « pour lui faire plaisir » ne relevait

                        pas du non-consentement et que tout sexe non consenti était un viol, ces

                        trois scénarios nous montrent que la réalité du consentement est infiniment

                        plus complexe.


                


                

                    Pour une philosophie du consentement sexuel


                    Le rôle central du consentement dans les débats

                        contemporains repose sur une conception excessivement simple. Pourtant, nous

                        l’avons vu, aucune de ces intuitions simples ne résiste à l’analyse. Ces exemples de

                        la complexité du consentement font apparaître le consentement comme un

                        problème philosophique : cette notion, utilisée quotidiennement dans le

                        débat public, est en réalité une notion problématique et les inférences

                        morales qu’elle produit – au premier rang desquelles celle consistant à

                        penser le consentement comme le critère de légitimité des rapports sexuels –

                        demandent à être examinées en détail. Si l’on considère que ce concept est

                        la clé de rapports intimes égalitaires et libres, alors il faut aller

                        au-delà de nos intuitions simplistes et en proposer une analyse précise qui

                        surmonte les difficultés que l’on a soulignées. Il faut être en mesure de

                        définir précisément ce qu’est le consentement, analyser la façon dont il

                        fonctionne d’une manière qui rende compte de son pouvoir de légitimation,

                        établir les conditions d’un exercice valide du consentement.


                    Qu’une telle analyse philosophique du consentement dans

                        son sens amoureux et sexuel n’ait pas encore eu lieu, n’est pas le fruit du

                        hasard : ce n’est que récemment que le consentement est devenu un objet de

                        réflexion en lui-même. En effet, on y reviendra, le consentement a

                        historiquement été défini de telle manière que seule son absence pourrait

                        être constatée : l’adage « qui ne dit mot consent » manifeste cette

                        invisibilité du consentement ; seul le non-consentement est digne

                        d’attention. Dans la majorité des occurrences du terme, le consentement est

                        présumé jusqu’à manifestation du non-consentement. Or les débats sur le

                        consentement sexuel dans le contexte du mouvement #MeToo ont mis au premier

                        plan des expériences dans lesquelles des partenaires pouvaient ne pas avoir

                        dit « non », ne pas avoir manifesté de non-consentement, et pour autant

                        affirmer n’avoir pas consenti. Dans ce contexte, est apparue ce que l’on

                        appelle communément la « zone grise », soit cette zone entre ce qui n’est pas pleinement

                        consenti et ce qui n’est pas, non plus, pleinement non consenti ou

                        assimilable à un viol. Ainsi, ce qu’est, positivement, le consentement, ses

                        conditions de validité et d’expression, est devenu un sujet d’interrogation

                        parce qu’il ne suffisait plus d’identifier les manifestations

                        traditionnellement reconnues du non-consentement pour cerner le consentement

                        lui-même.


                    Ce livre entend proposer sur le consentement ce que la

                        philosophe américaine Sally Haslanger appelle une analyse conceptuelle

                        méliorative. Dans son analyse des concepts de « genre » et de « race »,

                        Sally Haslanger montre que lorsque nous posons la question philosophique par

                        essence qu’est « Qu’est-ce que X ? », nous pouvons avoir trois types

                        différents de projets philosophiques : une enquête descriptive, une enquête

                        conceptuelle, ou une enquête analytique20. On peut avoir pour projet une enquête descriptive, dont

                        l’objectif est d’identifier de quelles choses et de quelles expériences on

                        parle lorsque l’on parle de X, ce que l’on appelle aussi l’extension du

                        concept X. On peut aussi vouloir mener ce qu’elle appelle une enquête

                            conceptuelle, dont le but est de définir notre concept X,

                        notamment en le distinguant des concepts qui lui sont liés. Enfin, et c’est

                        la tâche qu’elle se propose, on peut entendre proposer une enquête

                            analytique, qui consiste à se demander : « À quoi cela sert‑il

                        d’avoir un tel concept ? Quelle tâche cognitive ou pratique voulons-nous que

                        ce concept nous aide à accomplir ? Est-ce que ce concept est un outil

                        efficace pour accomplir nos ambitions ? » Ce type d’analyse est aussi

                        appelée méliorative dans la mesure où il n’a pas seulement une ambition

                        descriptive – établir à quelle réalité ce concept correspond, quels sont les

                        objets qu’il regroupe – mais aussi une ambition normative d’amélioration du

                            monde social –

                        établir à quel type d’entreprise normative et émancipatrice ce concept peut

                        servir. Comme nous le verrons, d’un côté, le consentement est de plus en

                        plus utilisé comme le concept par lequel il est possible de penser des

                        rapports amoureux et sexuels non oppressifs, de l’autre, il fait l’objet de

                        nombreuses critiques, selon lesquelles il serait en réalité incapable de

                        contribuer à des relations sexuelles et amoureuses plus égalitaires et

                        libres. Il s’agit donc pour nous dans cet ouvrage non seulement d’analyser

                        ce qu’est le consentement mais aussi de voir si, et à quelles conditions, il

                        peut effectivement être un outil d’émancipation. Et pour ce faire, comme les

                        exemples que nous avons mobilisés jusqu’alors le montrent, il faudra

                        s’appuyer sur ce que l’anthropologue Clifford Geertz appelle des

                        « descriptions épaisses21 », soit des descriptions détaillées qui ne font pas simplement

                        état du comportement des agents mais aussi du contexte dans lequel ils

                        s’inscrivent et des significations que ce contexte peut donner à leurs

                            actions22.


                


                

                    Patriarcat et consentement


                    Un des aspects centraux de cette analyse consiste à

                        élucider le rôle que joue le consentement dans la société patriarcale. En

                        effet, si jusque-là les cas pris en compte ont été majoritairement présentés

                        d’une manière neutre, le consentement est une notion clé du discours

                        féministe contemporain parce que l’on s’intéresse majoritairement au

                        consentement sexuel des femmes, dans leurs relations amoureuses et sexuelles

                        avec les hommes. Cela s’explique de plusieurs manières, sur lesquelles ce

                        livre reviendra : en effet, un des objectifs de ce livre est d’étudier le

                        patriarcat, entendu comme le système sociopolitique qui organise l’oppression

                        sociale des femmes, au prisme du consentement. À ce titre, on examinera ce

                        que le patriarcat fait au consentement et aux désirs des femmes, mais aussi

                        à ceux des hommes et des personnes non binaires, dans le cadre de relations

                        hétérosexuelles comme de relations homosexuelles. Si le problème du

                        consentement, comme nous le verrons, se pose de manière particulièrement

                        aiguë dans les rapports hétérosexuels et justifie que l’on accorde une

                        attention particulière à ces rapports, pour autant, les personnes non

                        hétérosexuelles sont aussi parties prenantes du système patriarcal et voient

                        également leurs vies intimes façonnées par le patriarcat.


                    Ce livre entend donc ne pas tomber dans le travers d’une

                        analyse prétendument neutre du consentement, qui considérerait qu’hommes et

                        femmes peuvent consentir exactement de la même façon à des rapports sexuels.

                        Au contraire, il montre qu’une telle analyse, aveugle aux impacts de la

                        domination masculine non seulement sur la société mais sur nos désirs et nos

                        plaisirs, manque ce qu’il y a de profondément difficile à penser dans le

                        consentement. Le discours du consentement est à la fois une libération pour

                        les femmes – historiquement, elles n’ont pas été considérées comme des

                        personnes autonomes et le consentement, au contraire, souligne cette qualité

                        – et un risque, tant ce vocabulaire peut être utilisé d’une manière qui

                        dissimule les injustices de genre. Je concluais mon précédent livre,

                            On ne naît pas soumise, on le devient23, sur la façon dont la soumission féminine

                        invitait à repenser le consentement. Je distinguais ainsi trois problèmes du

                        consentement sexuel : un problème juridique, un problème moral et un

                        problème politique. Le problème juridique, bien connu de celles et ceux qui

                        suivent l’actualité, peut être ainsi résumé : comment faire pour que les cas

                        de viol, d’agression sexuelle, de harcèlement sexuel soient effectivement

                        punis ? Je rappelais les chiffres du ministère de la Justice selon lesquels

                        en France, 10 % des femmes victimes de viol portent plainte, 3 % des viols

                        débouchent sur un procès en cour d’assises et 1 % des viols commis sont

                        punis comme tels. Le second problème est un problème moral : comment penser

                        des relations amoureuses et sexuelles qui ne soient pas fondées sur des

                        normes sociales sexistes et inégalitaires, comment concevoir des relations

                        amoureuses sinon heureuses du moins non nocives ? Enfin, se pose un problème

                        politique, qui est celui de savoir comment les inégalités de genre se

                        manifestent dans les rapports amoureux et sexuels et comment lutter contre

                        la perpétuation de normes oppressives et injustes dans les rapports intimes.

                        Ce livre a pour ambition de montrer qu’on ne peut espérer aimer mieux et

                        plus librement qu’en étant conscient·e·s de la façon dont les normes

                        sociales de genre façonnent nos vies, y compris les plus intimes.


                


            


        
Chapitre premier


La spécificité du consentement sexuel


La première question qui se pose lorsque l’on cherche à comprendre et évaluer les débats contemporains sur le consentement dans les relations intimes est de savoir ce qu’est le consentement afin d’en identifier et d’en démêler les ambiguïtés et la polysémie. Avant d’analyser la fonction et le pouvoir normatif du consentement, il faut comprendre de quoi l’on parle. Est-ce que le consentement est un problème juridique, un problème moral ? Est-ce qu’on parle de la même chose lorsqu’on parle de consentement sexuel et de consentement tout court ?


Les trois sphères du consentement

Lorsqu’on parle de consentement, on fait référence à l’action de consentir ou au résultat de cette action. Consentir est une action qui consiste à donner son accord. Par exemple, je consens à acheter quelque chose à quelqu’un lorsque je passe un contrat de vente avec cette personne. Et c’est aussi l’accord qui résulte de cette action, par exemple lorsque l’on dit qu’il y a eu échange des consentements lors d’un mariage.

Ces exemples mettent en évidence le caractère social du consentement : consentir, c’est donner à quelqu’un son accord sur quelque chose. On ne consent pas seul, il y a toujours un autre dans l’action de consentir. Plus spécifiquement, il est généralement admis que consentir consiste à octroyer à quelqu’un un droit qu’il n’aurait pas sans l’accord qu’est le consentement : quand je consens à prêter une voiture à une amie, je lui octroie le droit de prendre ma voiture alors que si elle prenait ma voiture sans ce consentement, elle transgresserait mon droit de propriété. Consentir est donc donner son accord à quelqu’un sur quelque chose, de sorte que l’on accorde par là un droit sur soi ou ses possessions.


Les origines juridiques

Comme le montre cette définition, le consentement relève d’abord du vocabulaire juridique. En droit, on parle de consentement pour évoquer l’accord par lequel quelqu’un passe contrat. Le contrat est défini à l’article 1101 du Code civil comme « un accord de volontés entre deux ou plusieurs personnes destiné à créer, modifier, transmettre ou éteindre des obligations ». Le contrat résulte donc d’un accord de plusieurs volontés donnant lieu à des obligations réciproques (ce qui le différencie de l’acte juridique unilatéral, dont le testament est un exemple). L’obligation doit ici être comprise en son sens juridique, à savoir « le lien de droit par lequel une ou plusieurs personnes, le ou les débiteurs, sont tenues d’une prestation (fait ou abstention) envers une ou plusieurs autres – le ou les créanciers – en vertu soit d’un contrat (obligation contractuelle), soit d’un quasi-contrat (obligation quasi contractuelle), soit d’un délit ou d’un quasi-délit (obligation délictuelle ou quasi délictuelle), soit de la loi (obligation réelle)1 ». Le consentement est une des notions fondamentales du droit privé puisqu’il est une condition nécessaire de la validité d’un contrat : un contrat ne peut être légalement valide si les parties n’y consentent pas. L’article 1128 du Code civil (ancien article 1108) dispose ainsi que :


Sont nécessaires à la validité d’un contrat :

1° Le consentement des parties ;

2° Leur capacité de contracter ;

3° Un contenu licite et certain.




Le consentement des parties est si central à l’établissement d’un contrat qu’il existe en droit français des contrats qui n’existent que par le seul fait de l’échange des consentements et qui n’ont pas besoin d’être formalisés légalement. C’est ce que le droit appelle un contrat consensuel et qui est défini dans l’article 1109 du Code civil de la manière suivante : « Le contrat est consensuel lorsqu’il se forme par le seul échange des consentements quel qu’en soit le mode d’expression. » La notion de consentement est donc au fondement du droit privé et de la capacité des individus à contracter les uns avec les autres.




Les trois domaines du consentement

La notion de consentement est historiquement d’abord une notion juridique, mais elle apparaît aujourd’hui cruciale pour trois domaines différents : le domaine juridique, le domaine politique, le domaine des rapports interpersonnels intimes, en particulier ceux qui ont trait au mariage et à la sexualité.

Dans le domaine juridique, cette notion est utilisée, comme on vient de le voir, principalement en droit des contrats. Et il est particulièrement important de noter qu’elle n’est pas utilisée en droit pénal : le droit pénal français ne reconnaît pas l’adage romain Volenti non fit iniuria, c’est-à‑dire « Nul tort n’est fait à qui consent ». Alors qu’en droit civil cette maxime est cruciale pour évaluer la responsabilité, en droit pénal c’est plutôt la maxime inverse Voluntas non excusat injuriam, « La volonté n’excuse pas le tort », qui prévaut. Pour le dire autrement, le consentement de la victime ne supprime pas l’infraction sauf si cette infraction exige, par définition, fraude ou violence (par exemple, il ne peut y avoir d’enlèvement avec le consentement de la victime).

Dans le domaine politique, le vocabulaire du consentement est utilisé dans le cadre de ce que l’on appelle communément le problème de l’obligation politique. Un des problèmes cruciaux, en effet, de toute philosophie politique est celui de savoir comment et pourquoi les sujets obéissent aux lois et aux gouvernants. À partir du moment où le pouvoir étatique n’est plus compris comme étant reçu de Dieu et que l’on considère que les sujets sont naturellement libres et égaux, seule l’obligation permet de comprendre le fonctionnement de la vie politique, si l’on entend par obligation « ce à quoi une volonté se reconnaît librement engagée envers elle-même ou envers autrui2 ». Or, si les êtres humains sont libres et égaux, l’obéissance à la loi apparaît, au moins d’une façon schématique, comme le fait qu’un individu né libre accepte de restreindre son champ d’action à ce qui est autorisé par la loi.

Comme le montre la politiste américaine Hannah Pitkin, il y a en réalité plusieurs problèmes dans celui de l’obligation politique. Elle en distingue quatre :

(1) Les limites de l’obligation (« Quand est‑on obligé d’obéir, et quand ne l’est‑on pas ? »)

(2) Le lieu de la souveraineté (« À qui est‑on obligé d’obéir ? »)

(3) La différence entre autorité légitime et pure coercition (« Y a‑t‑il vraiment une différence ; est‑on jamais vraiment obligé ? »)

(4) La justification de l’obligation (« Pourquoi est‑on obligé d’obéir, y compris lorsque l’autorité est légitime ? »)3

Or les théories contractualistes fondent l’obligation politique sur le consentement : l’on est obligé d’obéir si et seulement si l’on a consenti. Pitkin montre que le consentement permet ainsi de répondre aux quatre questions de l’obligation politique :

Notre consentement définit les limites de notre obligation ainsi que la personne ou les personnes à qui cette obligation est due. L’autorité légitime se distingue du pouvoir arbitraire précisément par le consentement de ceux qui en sont les sujets. Et la justification de notre obligation est notre propre consentement ; parce que nous avons donné notre accord, il est juste que nous soyons obligés4.



Les théories contractualistes font l’hypothèse que l’obéissance des sujets aux lois de l’État est établie par l’origine contractuelle de celui-ci : comme l’État résulte d’un pacte, ou contrat, originel dans lequel chacun s’engage (selon des modalités différentes en fonction des auteurs) à obéir à la puissance politique, ses lois ont une dimension obligatoire, au même titre que toute disposition contractuelle. L’obéissance aux lois garantit aux citoyens la protection de l’État. Puisque le fonctionnement même d’un contrat repose sur l’idée qu’un échange de consentements crée une obligation, la notion de consentement devient, dans la tradition contractualiste, la source unique de la légitimité et de l’obligation politique.

C’est, d’une manière analogue, à partir du droit et de la forme contractuelle que le vocabulaire du consentement s’est imposé dans les relations intimes. Le vocabulaire du consentement intervient d’abord dans le contexte du mariage parce que le mariage est conçu comme un contrat. L’échange des consentements des époux est la condition nécessaire pour que le mariage puisse être prononcé. Dans la religion chrétienne, par exemple, le consentement public des époux est considéré comme une condition nécessaire pour la validité du mariage comme sacrement à partir du quatrième concile de Latran. Tout un vocabulaire du consentement se développe donc dans ce domaine ; par exemple, on parle de consentement des parents pour évoquer l’autorisation donnée par les parents à l’union de leurs enfants ou de divorce par consentement mutuel. La notion de consentement a, par extension, à partir de ce sens conjugal, progressivement été utilisée dans deux contextes : celui de ce que Claude Habib a appelé le « consentement amoureux5 », c’est-à‑dire dans le cadre d’une réflexion sur l’amour et le désir, et comme norme dans les discussions sur le viol. La législation française sur le viol, à la différence de beaucoup de pays, ne fait néanmoins pas usage de la notion de consentement : selon l’article 222-23 du Code pénal, est viol « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise ». C’est donc avant tout dans le langage quotidien que l’on utilise la norme du consentement pour tracer la frontière entre viol et rapport sexuel normal, c’est-à‑dire consenti.






Les ambiguïtés du consentement sexuel

Le vocabulaire du consentement, hérité du domaine juridique, est utilisé non seulement dans ce domaine mais également dans le domaine politique et dans le domaine des relations intimes et conjugales. Pour autant, en se contentant de distinguer ces différentes sphères, on passe à côté d’un des problèmes fondamentaux que pose le terme de consentement : celui de sa polysémie. Dans ces trois domaines, il semble bien que le consentement soit effectivement un accord donné à quelqu’un sur quelque chose, de sorte que l’on accorde par là un droit sur soi ou ses possessions. Mais dans le domaine juridique, comme dans le domaine politique et dans le domaine conjugal et sexuel, l’ambiguïté du consentement tient à l’ambiguïté même de ce terme d’accord.


Polysémie du consentement

Le terme « consentement » est abondamment utilisé dans le Code civil (plus de 100 occurrences) mais il n’est pas défini positivement. Les juristes s’accordent6 à dire que le terme est utilisé pour renvoyer à plusieurs choses : premièrement, on peut parler de consentement pour signifier ou bien un accord de volonté ou bien une manifestation de volonté. Selon Jean Carbonnier, « Le consentement c’est à la fois la volonté de chaque contractant et l’accord de leurs volontés7 » et la définition du consentement comme « accord de deux ou plusieurs volontés en vue de créer des effets de droit [ou la] rencontre de ces volontés qui est la condition de la formation du contrat8 » prend en charge ces deux significations : le consentement peut renvoyer ou bien au fait que quelqu’un veut quelque chose ou bien à la rencontre et à la manifestation de deux volontés par la signature d’un contrat par exemple. Cette ambiguïté est loin d’être un détail et nous y reviendrons plus loin : si on l’applique telle quelle au domaine sexuel, on comprend aisément que dire que le consentement à un rapport sexuel est le fait d’être d’accord, mentalement, pour avoir ce rapport, ou dire que c’est le fait de manifester (verbalement ou de manière tacite) que l’on est d’accord pour avoir ce rapport sexuel va avoir des implications très différentes.

Outre cette ambiguïté entre accord de volonté et manifestation de volonté, le consentement couvre une seconde ambiguïté, entre choix et acceptation. Quand le consentement est une rencontre de volontés pour former un contrat, le consentement est la manifestation d’un choix et d’un accord positifs. Mais le consentement peut aussi renvoyer à « l’acceptation (donnée à une offre ou à une demande)9 ». Dans ce cas le consentement est en quelque sorte passif : consentir c’est accepter quelque chose que l’on se voit proposer voire ne pas refuser quelque chose que l’on se voit proposer. Consentir, et l’on perçoit cela y compris dans le langage ordinaire, ce peut donc être choisir ou accepter. Or, sur le plan de l’évaluation morale, ce n’est pas la même chose, par exemple, de choisir d’avoir un rapport sexuel que de ne pas refuser un rapport sexuel proposé par un autre.

Cette polysémie est importante parce qu’elle conduit à des ambiguïtés que masque l’apparente unité du concept – et il s’agit ici bien d’un concept, précisément en raison de sa polysémie et de ses usages qui jouent de cette polysémie. Le droit a besoin de cette polysémie pour rendre compte de la large palette de comportements qui peuvent donner lieu à des transactions légitimes. Par exemple, le concept de consentement permet au droit de considérer qu’il y a contrat et obligation aussi bien lorsqu’un propriétaire et un locataire signent un contrat écrit de location que lorsqu’un individu monte dans un taxi et, par là, passe un contrat tacite d’utilisation du service.




Le consentement sexuel n’est pas un contractualisme

Ces distinctions sont particulièrement importantes lorsqu’on se pose la question, cruciale, de savoir si l’on parle de la même chose lorsque l’on parle de consentement en droit des contrats, de consentement aux lois en théorie politique, de consentement à prêter sa voiture à une amie ou de consentement sexuel. Ce qui nous intéresse en particulier ici est de savoir si et comment ces autres usages du consentement nous informent sur le consentement sexuel.

On a souvent l’intuition que l’on parle de la même chose lorsque l’on parle de consentement en théorie juridique des contrats et lorsque l’on parle de consentement sexuel. C’est cette intuition qui conduit beaucoup de gens à croire que penser les rapports sexuels sous l’angle du consentement équivaut à dire qu’il faudrait signer un contrat avant de pouvoir coucher avec quelqu’un. Et cette intuition est en apparence justifiée par le recours au contrat dans les pratiques de type BDSM, sur lequel on reviendra dans les chapitres suivants. Cette question est complexe mais cruciale pour notre analyse. En effet, bien sûr, lorsque l’on parle de consentement sexuel et en particulier lorsque l’on défend la position selon laquelle la France devrait suivre l’évolution juridique de très nombreux pays10 (notamment l’Allemagne, la Belgique, le Canada, Chypre, la Grèce, l’Islande, l’Irlande, le Luxembourg, le Royaume-Uni et les États-Unis) et définir le viol comme un rapport sexuel sans consentement, on conçoit le consentement comme une notion juridique. On considère dans ce cas que le consentement est une notion juridique qui permet de faire le départ entre des conduites criminelles et des conduites non criminelles. Mais précisément, ce n’est pas la fonction du consentement en théorie des contrats : en théorie des contrats, le consentement crée une obligation et non une autorisation. Comme le montre Raphaëlle Théry :


1. si la plupart des contrats présupposent une formulation explicite du consentement, de nombreux contrats de la vie ordinaire sont des contrats tacites. Ainsi lorsque je monte dans un taxi, je contracte tacitement l’obligation de payer la course ;

2. l’individu contractant consent (sous réserve que le consentement soit valide, c’est-à‑dire volontaire et informé) aux conséquences nécessaires de son acte ;

3. ce consentement ne dépend pas de mon attitude psychologique (pour reprendre l’exemple du taxi, je dois payer la course, même si je n’en ai plus envie) ;

4. le consentement de x à l’obligation justifie moralement l’exécution de l’obligation11.




Il est clair que cette conception du consentement n’est pas celle qui est à l’œuvre lorsqu’on voit dans le consentement le critère de démarcation entre le viol et le sexe : il n’est pas question de justifier des obligations et il paraîtrait difficile d’arguer que l’attitude psychologique de quelqu’un qui consent à un rapport sexuel n’entre pas en ligne de compte dans l’évaluation de son consentement. Plus largement, comme le montre une décision rendue par le juge et juriste américain Richard Posner :

Le droit sur le viol n’est pas une partie du droit des contrats. Si le vendredi vous manifestez que vous consentez à avoir un rapport sexuel le samedi, et que le samedi vous changez d’avis mais que l’homme vous force à coucher avec lui quand même, il ne peut pas se servir de votre accord du vendredi pour opposer à une accusation de viol une défense au nom du consentement ou d’une erreur raisonnable sur le consentement. Vous avez le privilège de changer d’avis au dernier moment12.



Pour qu’il y ait contrat – et c’est le cas en droit français comme en droit américain – il faut qu’il y ait un accord de volonté et la création d’une obligation. Or la possibilité de révoquer son consentement à tout moment, ce que le juriste Evan Raschel appelle, au sujet du consentement en bioéthique, un « droit de retrait unilatéral et discrétionnaire13 », est contraire à l’existence d’une obligation. En droit des contrats, on ne peut par définition pas revenir sur son consentement à condition qu’il soit valide. Or personne ne défend une telle vision du consentement sexuel. Même dans le cas des discussions juridiques sur l’utilisation du critère de consentement pour distinguer les conduites sexuelles criminelles des conduites non criminelles, il n’est jamais question de considérer le rapport sexuel comme faisant l’objet d’un contrat au sens propre entre deux personnes et dans lequel le critère de légitimité serait le consentement entendu dans le sens qu’il a en droit des contrats.

Cela ne signifie pas qu’il s’agisse de deux notions tout à fait différentes : dans les deux domaines, celui du droit des contrats et celui du droit pénal sur les violences sexuelles, le rôle dévolu au consentement repose sur la théorie de l’autonomie de la volonté14. Tout individu est reconnu comme autonome, c’est-à‑dire littéralement comme apte à se donner sa propre loi. Mais ce principe d’autonomie de la volonté a deux conséquences distinctes : d’une part, et c’est une de ses conséquences en droit des contrats, être autonome c’est être libre de s’engager dans des contrats15 et, d’autre part, être autonome c’est avoir la capacité de générer des autorisations. C’est sur la base de cette seconde conséquence que l’on constate le rôle croissant du consentement en droit pénal16.

Ce principe d’autonomie de la volonté a donc pour conséquence en droit civil que le consentement des individus, qui est compris comme la manifestation de leur volonté autonome, a le pouvoir de créer des obligations. Il a aussi pour conséquence que le consentement que l’on a donné limite le droit que l’on peut avoir en cas de dommage prévisible (force obligatoire du contrat)17. En droit pénal, néanmoins, le consentement ne crée pas d’obligation, mais il peut créer une autorisation, « c’est-à‑dire un acte unilatéral irrévocable, qui suspend une incrimination protégeant un intérêt disponible, soit comme obstacle à sa constitution matérielle, soit comme élément de justification18 ». Cela signifie que le consentement peut servir, en droit pénal, ou bien à empêcher qu’un acte soit considéré comme un crime (c’est en ce sens qu’il pourrait être utilisé pour distinguer le viol du sexe autorisé), ou bien à justifier une action (par exemple, le consentement pourrait constituer une circonstance atténuante dans la commission d’un crime). Néanmoins dans la majorité des cas, le consentement de la victime n’entre pas en ligne de compte en droit pénal : « La protection pénale étant avant tout orientée vers la défense de l’ordre social, elle est hors de portée d’une éventuelle permission d’ordre privé19. » Ces fonctions n’ont rien à voir avec une contractualisation ou non de ce qu’il se passe : le consentement est lié au contrat en droit civil seulement et, dans ce cadre, crée des obligations ; en droit pénal, il crée éventuellement des autorisations et n’est pas lié au contrat. Le consentement est la manifestation de l’autonomie d’une volonté qui ou bien s’oblige par contrat ou bien autorise d’autres de diverses manières possibles.

Il va de soi que se pose ensuite la question de savoir comment on peut établir le consentement dans une procédure pénale et donc ce qui vaut comme preuve du consentement, et que dans ce cadre un papier signé pourrait dans certains cas être considéré comme une preuve de consentement ; mais c’est une erreur de penser que toute utilisation de la notion de consentement en droit pénal est liée à un recours au contrat ou à une conception contractuelle des contrats. Cela signifie, par conséquent, que les objections à un usage du vocabulaire du consentement dans la définition légale des violences sexuelles et du viol en particulier, au nom du fait qu’un tel usage impliquerait de signer des contrats ou de penser les rapports intimes sur le modèle de relations contractuelles (entendues comme des relations commerciales) reposent sur une erreur consistant à lire le consentement en matière pénale comme étant la même chose que le consentement en matière civile.




Consentement politique et consentement sexuel

Ce que l’on appelle consentement lorsqu’on parle de consentement sexuel n’est pas non plus exactement la même chose que le consentement dans le domaine politique. Comme on l’a vu plus haut, l’usage de la notion de consentement dans le domaine politique a principalement pour objectif de répondre à la question de savoir pourquoi on obéit aux lois d’un pays. Dans les théories du contrat social, l’obligation politique est pensée comme la conséquence d’un contrat passé entre les citoyens et l’État ou entre les citoyens entre eux (on retrouve donc ici l’idée du consentement comme créateur d’obligation). Chez Locke en particulier, le concept de consentement permet de comprendre comment les individus qui naissent dans une société déjà structurée en viennent à être obligés par le gouvernement en place. L’individu qui se trouve dans cette situation ne peut pas distinguer son adhésion au pacte social à proprement parler de son adhésion au régime choisi par la majorité de la société civile issue de ce pacte20 et aux lois mises en place par ce régime. Il est donc dans une situation où il n’est pas en mesure de choisir autre chose qu’une adhésion ou une non-adhésion.

On voit donc que le terme de consentement est utilisé dans les deux sens (choix et accord) que l’on a précédemment établis, sans que ces deux sens soient distingués : l’individu consent au pacte social, au sens juridique où il exprime sa volonté à travers l’établissement d’un contrat – et en ce sens consentir est un synonyme juridique de vouloir –, ou il y consent au sens, plus large et moins technique, où le régime est déjà installé et où il n’a par conséquent d’autre choix que de consentir ou de refuser son appartenance à la société civile, c’est-à‑dire d’en faire ou non partie. Ce second sens du consentement rend le consentement malaisé à identifier. Locke s’interroge donc sur ce qui constitue « une déclaration suffisante du consentement d’un homme à se faire le sujet des lois d’un gouvernement21 ». Dans la mesure où tous les sujets ne consentent pas explicitement à être membres de la société dans laquelle ils vivent, Locke affirme qu’un « consentement tacite » suffit à faire d’un homme libre né sous un gouvernement un membre de la république, et qu’un tel consentement tacite peut être considéré comme ayant été donné par quiconque se trouve sur le territoire d’un gouvernement22.

Ce glissement d’un consentement actif, qui est celui du contrat à un consentement passif, qui consiste à rester dans le pays, explique d’autres usages politiques de la notion de consentement pour éclairer l’analyse politique, notamment l’idée de « fabrication du consentement » proposée en 1922 par Walter Lippman et réutilisée par Noam Chomsky et Edward Herman dans leur livre La Fabrication du consentement : de la propagande médiatique en démocratie23. Ce livre analyse la propagande comme le moyen de fabriquer un consentement politique massif des citoyens, où le consentement signifie une forme d’adhésion passive. Il est assez clair ici que l’on est loin de la conception volontaire et active du consentement qui est au cœur du consentement sexuel : alors que l’usage du consentement sexuel a pour fonction de s’assurer que la personne a envie d’avoir un rapport sexuel, qu’elle n’y a d’aucune manière été forcée, que son autonomie s’exprime pleinement dans le rapport sexuel en question, parler de consentement dans le domaine politique renvoie à l’adhésion, souvent passive, des citoyens au régime dans lequel ils vivent.




Consent‑on au sexe comme au reste ?

Si le consentement sexuel n’est ni le consentement du droit des contrats ni celui de la théorie politique, la troisième distinction importante est celle qu’il y a entre consentir à un acte anodin du quotidien (prêter son vélo par exemple) et consentir à avoir un rapport sexuel. Il est courant en philosophie, notamment dans la philosophie de langue anglaise contemporaine que l’on qualifie d’analytique, de réfléchir à partir de cas simplifiés considérés comme analogues au cas plus complexe que l’on essaie de comprendre. Par exemple, il est courant, pour comprendre ce qu’il se passe dans le consentement sexuel, de considérer que l’acte de consentir qui a lieu lorsqu’on consent à un rapport sexuel est analogue à d’autres actes de consentir, par exemple celui de prêter sa voiture ou son vélo. Le problème de telles analyses, c’est qu’elles reposent sur le présupposé que les deux choses auxquelles on consent sont comparables. Or ce présupposé va contre nos intuitions : à première vue, avoir un rapport sexuel et prêter sa voiture sont deux choses différentes. On pourrait en conclure qu’il faut prendre un exemple plus proche du rapport sexuel. Je me souviens d’une discussion entre deux philosophes où l’un avait pris l’exemple suivant : il lui arrivait souvent le soir d’être occupé ou fatigué et que ses enfants l’appellent pour qu’il les embrasse avant qu’ils aillent se coucher. Ce philosophe expliquait qu’il n’avait parfois aucune envie d’embrasser ses enfants mais qu’il le faisait quand même et qu’il ne pensait pas être profondément affecté par ces baisers donnés, d’une certaine manière, sans son consentement. En quoi serait-ce nécessairement différent si, au lieu d’embrasser ses enfants, il s’agissait de coucher avec sa femme ?

La question sous-jacente est celle de savoir s’il y a une exceptionnalité du sexe : est-ce qu’il y a quelque chose de particulier dans le sexe qui ferait qu’on ne pourrait pas raisonner sur le consentement sexuel à partir d’autres types de consentement, notamment de consentement dans des relations affectives et intimes ? La philosophe Martha Nussbaum a posé cette question dans un article sur la prostitution24. À partir d’un extrait de la Richesse des nations d’Adam Smith, dans lequel il parle des « talents très brillants et très agréables qui entraînent une certaine sorte d’admiration pour celui qui les possède, mais dont l’exercice, quand il est fait en vue du gain, est regardé, soit raison ou préjugé, comme une espèce de prostitution publique25 », elle pose la question de savoir si l’intuition communément partagée selon laquelle il serait mauvais de recevoir de l’argent ou de passer contrat à propos de l’utilisation de nos capacités sexuelles ou reproductives est justifiée, si elle est en somme « raison ou préjugé », si elle procède d’émotions rationnellement défendables ou d’émotions irrationnelles fondées sur des préjugés. Sa thèse est que la condamnation de la prostitution est le résultat de préjugés et non d’intuitions rationnellement défendables. Pour le montrer, elle s’appuie, entre autres, sur l’expérience de pensée suivante : imaginons une personne qu’elle nomme « l’artiste de la coloscopie » qui serait payée pour que son côlon soit examiné avec les instruments médicaux les plus récents, dans le but de tester leur portée et leur capacité. Selon Nussbaum, nous n’avons aucun problème moral avec l’idée que cette personne soit payée pour être pénétrée par du matériel médical si elle y consent. Or considérer que cette activité n’est pas moralement problématique et que la prostitution est moralement problématique, alors même que concrètement ces deux activités impliquent de recevoir un salaire pour être pénétré repose, selon elle, sur une vision moralisante de la sexualité dans laquelle une prostituée apparaît comme une femme mauvaise et dangereuse. La condamnation de la prostitution ne serait rien d’autre que la relique d’une conception moralisante de la sexualité dans laquelle seule la sexualité hétérosexuelle entre époux serait moralement valable.
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