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Présentation de l'éditeur


 


Au cœur de la Première Guerre mondiale, Marthe, fiancée à un soldat, noue une liaison avec le narrateur, âgé de quinze ans...


Publié en 1923 par un jeune prodige de la littérature qui devait mourir la même année, Le Diable au corps, grand roman de l’adolescence et de la guerre, fut salué à sa sortie par les plus célèbres écrivains d’alors, de Cocteau à Mauriac. En romançant une aventure sans lendemain, Radiguet porte à son suprême point d’élégance la clarté rigoureuse du récit d’analyse à la française. Le Diable au corps, seul roman paru de son vivant, est l’un des rares livres où, par-delà le succès de scandale qui entoura sa publication, notre siècle s’est reconnu durablement.
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Le Diable au corps









Préface




« Madame de Clèves acheva de danser et, pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut ne pouvoir être que Monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on dansait1 » : telle est, dans La Princesse de Clèves, la rencontre des deux héros ; et, dans Le Diable au corps : « Mais où était Marthe ? […] Elle devait venir par le prochain train “dans un quart d'heure, expliqua Madame Grangier, n'ayant pu être prête à temps. Son frère arriverait avec elle”. Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied du wagon. “Attends bien que le train s'arrête”, lui cria sa mère. Cette imprudente me charma. »


 


Deux corps qui s'offrent au regard, dans un même écart par rapport aux conventions, et tout, très vite, s'enchaîne : la passion, le malheur, la mort, symbolique ou réelle. Marthe est sans doute moins belle que ne l'est le duc de Nemours, mais comme lui elle est attendue, et puis qu'importe. Lorsque le destin rapproche de la sorte deux êtres qu'il a décidé de perdre, ils n'ont plus qu'à aller jusqu'au bout de l'histoire, si connue qu'elle en devient banale. L'écrivain assez fou pour vouloir la raconter encore une fois doit avoir des raisons bien fortes et être assuré qu'il saura le faire d'une manière qui prouvera son absolue nouveauté.


Radiguet s'est toujours considéré comme une sorte d'héritier de Madame de La Fayette, parce que celle-ci avait eu un château à Saint-Maur, ville natale du jeune écrivain2. On a souvent comparé Le Bal du comte d'Orgel, son second roman, à La Princesse de Clèves, mais c'est toute son œuvre, si brève, qu'il convient de replacer dans la lignée de ce livre où s'incarne un mythe, celui de la passion maléfique, et où s'instaure une tradition, celle du roman d'analyse.


Saint-Maur, c'est aussi la Marne : « Je crois devoir plus à la nature qu'à la littérature ; aux bords de la Marne, et au bord de la mer3. » Le Diable au corps est indissociable de son cadre, cette paisible banlieue de l'est de Paris, soudain bouleversée, dans les premières semaines de la guerre, en 1914, par l'approche des armées allemandes. Des livres, une rivière aimée, des circonstances historiques exceptionnelles : les voilà sans doute les raisons qui poussent Radiguet à romancer une aventure d'adolescent sans lendemain dans Le Diable au corps, l'un des quelques livres où, par-delà le succès de scandale qui entoura sa publication, notre siècle s'est reconnu durablement.




Au-delà du scandale


Le roman, auquel Radiguet pense depuis 1919, est écrit entre l'été de 1921 et le printemps de 1922. Radiguet, né en juin 1903, est alors âgé de dix-huit ans. Le livre, d'abord accepté par les éditions de La Sirène, est repris par Bernard Grasset en mars 1922 et publié en mars 1923. Radiguet meurt en décembre de la même année.


Le Diable au corps fut un grand succès. Bernard Grasset, aidé par Jean Cocteau, avait tout fait pour qu'il en fût ainsi. Après avoir amené Radiguet à retravailler son texte, il s'occupa de lancer le livre, comme il avait auparavant lancé Maria Chapdelaine de Louis Hémon ou comme il lancera La Brière d'Alphonse de Châteaubriant4. Cette opération fut orchestrée autour du thème de la jeunesse de l'auteur, « l'enfant prodige ». Grasset utilisa les moyens traditionnels – la presse – et les techniques nouvelles – le cinéma – et c'est ainsi que l'on put voir aux Actualités Gaumont « le plus jeune romancier de France M. Raymond Radiguet » signant son contrat dans le bureau de son éditeur. Maurice Sachs écrit : « C'était la première fois qu'on emploie au profit d'un livre des méthodes réservées aux savons, laxatifs, etc.5 » Avant même sa sortie, le scandale entourait le roman. Certains critiques, agacés par ce battage publicitaire, suggérèrent que le livre avait été récrit par Grasset lui-même. Pour défendre son éditeur, Radiguet publia un article dans Les Nouvelles littéraires du 10 mars 1923 (le livre est encore à paraître !), dont voici le début :






« On pourra juger qu'il eût été décent, à l'auteur du Diable au corps, de déplorer ce bruit autour d'un roman avant que soit donnée au public la possibilité de se faire une opinion. Pourtant je suis décidé à ne point m'excuser. Bien sûr, la mode change. Qui sait si celle de demain ne sera pas, pour le jeune écrivain, de se plaindre de l'activité, de l'enthousiasme de son éditeur ? La chose est encore aujourd'hui suffisamment neuve pour ne pas nous chagriner. Aussi, loin d'imiter certaines nobles pudeurs, ne puis-je qu'exprimer ma reconnaissance, non tant en mon nom personnel qu'en celui d'une génération à laquelle sont accordées des facilités inconnues de ses aînés. »








Le jeudi 3 mai Cocteau prononça au Collège de France une conférence « D'un ordre considéré comme une anarchie » dans laquelle il fait l'éloge, entre autres, de Radiguet, présent dans la salle : « Si je vous parle beaucoup de Radiguet et de son livre, c'est qu'il me semble un des meilleurs exemples de cet état d'esprit autour duquel j'aime mieux vous promener que de l'éteindre en le définissant6. » Le 15 mai, le jury du Prix du Nouveau Monde (Bernard Fay, Cocteau, Morand, Max Jacob, Larbaud, Giraudoux, Lacretelle), dans lequel les amis de Radiguet et de Grasset sont en majorité, couronna Le Diable au corps.


Impudeur ? cynisme ? on a vu et on verra mieux, ou pire, pour des œuvres, qui, le plus souvent, n'en valaient pas la chandelle. Cocteau croyait sincèrement au génie de son jeune ami, comme Grasset croyait à celui de son jeune auteur7 et comme, sans nul doute, Radiguet y croyait aussi. La mort prématurée de l'écrivain ne fera qu'apporter une confirmation : au thème de l'enfant-prodige viendra s'ajouter celui de la fleur-trop-tôt-fauchée : Rimbaud plus Chénier…


Mais Radiguet sent bien que son génie n'a rien à voir avec sa jeunesse : « 17 ans – c'est une idée de Grasset pour attirer la curiosité du grand public : mais personne n'a coupé là-dedans8. » Et dans l'article des Nouvelles littéraires il analyse très lucidement ce phénomène : « Sans doute, dans le cas présent, il y a quelque gêne pour l'auteur à se voir changé en enfant prodige. Mais (qu'on pardonne ma hardiesse) la faute n'en est-elle pas à tous ceux qui veulent voir un miracle, pour ne pas dire une monstruosité, dans ces mots bien inoffensifs : un roman écrit à dix-sept ans. » Notons toutefois que Radiguet soutient Grasset dans son entreprise de rajeunissement : à cette période de la vie une année (dix-sept au lieu de dix-huit) constitue une différence capitale ! Il continue : « C'est un lieu commun, par conséquent une vérité, et point négligeable, que pour écrire, il faut avoir vécu. Mais ce que je voudrais savoir, c'est à quel âge on a le droit de dire : “J'ai vécu.” […] Pour moi, je crois qu'à tout âge, et dès le plus tendre, on a à la fois vécu et l'on commence de vivre. Quoi qu'il en soit, il ne me semble pas trop impertinent de revendiquer le droit d'utiliser ses souvenirs des premières années avant que soient arrivées nos dernières. »


Il faut donc d'abord rappeler que Le Diable au corps, s'il est le premier roman de Radiguet, n'est pas son premier texte. Dès 1918 (il a quinze ans) des contes et des poèmes apparaissent en journaux et en revues (Le Canard enchaîné, Sic) sous des pseudonymes, puis sous son vrai nom. En 1919, ce sont des chroniques et des articles, dans Dada et dans Littérature. En 1920 et 1921, deux recueils de poèmes, Les Joues en feu et Devoirs de vacances, et une pièce de théâtre, Les Pélicans. Tous ces textes portent la marque d'une conscience aiguë des enjeux de la littérature. Les poèmes ne sont nullement marqués du lyrisme sentimental qu'on attend souvent d'un adolescent ; ce sont de petites vignettes énigmatiques dans leur limpidité ironique, représentatives de l'art néo-classique dont Radiguet se veut, avec Cocteau, le héraut, et qu'il expose dans les colonnes du Coq, la revue fondée par celui-ci. Radiguet, en quelques mois, a fait le tour des mouvements artistiques de son temps et il élabore une doctrine. Du côté de Satie, du Groupe des Six, de Max Jacob, il a choisi son camp, celui d'un art français, élégant dans la fausse banalité, classique, héritier d'une tradition, laquelle demande, bien sûr, à être renouvelée. Très vite ce tout jeune homme, qui fascine bien des écrivains plus âgés et plus célèbres, est devenu, sinon un chef d'école, du moins l'inspirateur d'un courant esthétique.


Rien d'étonnant donc à ce que son premier roman soit aussi maîtrisé. Radiguet a réfléchi aux ressources des différentes formes romanesques, ce qui lui permet de supposer résolue la question, inévitable, des rapports entre la fiction et la vie : « Ce petit roman d'amour n'est pas une confession, et surtout au moment où il semble davantage en être une. C'est un travers trop humain de ne croire qu'à la sincérité de celui qui s'accuse ; or, le roman exigeant un relief qui se trouve rarement dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse autobiographie qui semble la plus vraie » (toujours dans l'article des Nouvelles). Et il renchérit ailleurs (dans des Notes sans date) : « On a voulu voir en mon livre des confessions. Quelle erreur ! Les prêtres connaissent bien ce mécanisme de l'âme, observé chez les jeunes gens et chez les femmes, de fausses confessions, celles où l'on se charge de méfaits non commis, par orgueil. C'est à la fois pour donner au Diable le relief d'un roman que tout y est faux, et ensuite pour peindre la psychologie du jeune garçon, héros du livre. Cette fanfaronnade fait partie de son caractère9. »


Radiguet l'homme pressé ? En disant que « tout y est faux », il va vraiment vite en besogne et paraît vouloir interdire tout rapprochement entre son roman et sa propre vie. N'y a-t-il pas là une contradiction avec l'affirmation, rapportée plus haut, du lien entre la vie et l'écriture : « il faut avoir vécu » ? Il faut sans doute distinguer deux plans : celui du matériau, des faits, et celui de leur mise en forme. Toute l'évocation de la banlieue, la période de la guerre, les souvenirs d'enfance du début (les amours d'écolier, la folle sur le toit), l'histoire avec Marthe, fiancée puis femme de soldat, tout cela renvoie à ce qu'on peut savoir de la vie de Radiguet, de son enfance, de sa famille, de ses amours. Mais les différences sont nombreuses dans le détail, qui, à elles seules, interdiraient toute lecture autobiographique du roman. Un seul exemple, celui de la toponymie : Radiguet mêle noms réels (la Marne, Chennevières, Meaux, Lagny), initiales vraisemblables (J. pour Joinville) et initiale fictive : le F. où est censé habiter le Narrateur (et qui « remplace » Saint-Maur, ville où résidait la famille Radiguet à l'époque de la rencontre avec Alice) ne renvoie à aucune localité de la région. Cet emploi fait évidemment penser à une habitude du roman classique (ManonLescaut ou Adolphe10), mais on peut aussi imaginer qu'en situant une partie de l'action dans un « non-lieu », il voulait préserver l'intimité d'un certain nombre de personnes vivantes, et Marthe la première, encore bien vivante (autre différence, capitale celle-ci, entre la vie et la fiction : nous y reviendrons) au moment où le roman paraît – ce qui n'empêcha d'ailleurs pas son mari de faire un scandale en reconnaissant dans le livre l'histoire de son couple11. On peut surtout voir, dans ce détail comme dans bien d'autres, le désir de construire un univers romanesque autonome, certes en liaison avec le monde réel, mais dont le fonctionnement s'organise avant tout selon des exigences d'ordre esthétique. Et, par exemple, si la question de savoir si Radiguet eut ou non un fils avec Alice est tout à fait secondaire pour le lecteur, l'enfant du Narrateur et de Marthe est lui, un élément fondamental de la structure du roman et de ses significations possibles. Comme tout vrai romancier, Radiguet utilise non seulement ce qui s'est effectivement passé dans la vie, mais également ce qui aurait pu – ou dû – s'y passer12. Si cette histoire fictive paraît cohérente, elle le doit à sa fidélité non pas aux événements de la biographie, mais aux lois secrètes du monde imaginaire de son créateur.







Cœur vert et fruits rouges


Il pourra sembler extraordinaire au lecteur d'aujourd'hui d'apprendre que Le Diable au corps aurait pu s'appeler Emmanuel ou le cœur vert, titre employé dans la correspondance de Radiguet durant une bonne partie de l'année 1922. Ainsi le Narrateur, et son fils, ne seraient pas demeurés anonymes. Mais ce n'est pas tout : une fiche de travail13 donne une liste où l'on voit que ce cœur vert combinait une pomme verte et un cœur acide :











	

La Tête et le Cœur




	

Les Yeux secs









	

La Tête la première




	

Fruits rouges









	

L'Éducation du cœur




	

Saison acide









	

La Pomme verte




	

Aigre saison









	

Le Cœur acide




	

La Nouvelle Saison









	

L'Âge ingrat




	

Le Vin bourru









	

Le Petit Jour




	

Le Blé en herbe14









	

La Verte saison




	







Ces titres, dont il est trop facile de dire après coup qu'aucun ne valait celui que Radiguet a retenu, ont surtout le mérite de souligner différents aspects du roman que le titre définitif met moins bien en valeur. Et, en particulier, que ce roman est bien un roman d'éducation : dix titres sur quinze modulent le thème de la nouveauté, du début de la vie, un d'entre eux – « L'Éducation du cœur » – reprenant à peu près le titre de Flaubert. L'autre thème important est celui de la sécheresse et de l'aridité (trois titres). Restent « La Tête la première » qui semble peu convenir à un texte où le calcul, la machination, jouent un si grand rôle, et ces inclassables « Fruits rouges » qui sentent par trop leur tartine de confitures… Le livre aurait donc dû, en bonne logique, s'appeler « L'Éducation d'un cœur sec ». Le Narrateur, un cœur sec ? Lui qui s'enflamme, palpite et s'évanouit d'émotion presque autant qu'un héros de La Nouvelle Héloïse !


Donc ce fut « le diable au corps », expression ancienne à laquelle Radiguet ajoute une acception nouvelle, puisque le Dictionnaire Robert, après avoir rappelé les sens traditionnels de l'expression : « Avoir le diable au corps : faire le mal avec assurance et, fig., déployer une activité passionnée, une énergie, une vivacité surhumaines, V. enragé (être enragé) », ajoute : « Être la proie des passions charnelles. Le Diable au corps, roman de Radiguet » (t. 2, p. 1283). Les exemples proposés ensuite montrent bien que la connotation de la « passion charnelle » ne figurait pas dans les emplois classiques de l'expression ; chez Molière par exemple (dans L'Avare) : « Je n'ai jamais rien vu de si méchant que ce maudit vieillard, et je pense, sauf correction, qu'il a le diable au corps » ; l'exemple tiré de Madame de Sévigné opère un rapprochement intéressant avec l'idée de jeunesse : « … point enivré de sa jeunesse, comme le sont tous les jeunes gens, qui semblent avoir le diable au corps ».


Est-il bien exact de faire du roman de Radiguet le livre de « la passion charnelle » ? Qu'on lise la première scène d'amour : ellipse et litote en assurent l'absolue chasteté : « Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute où nous nous désenlaçâmes, et ses yeux admirables, valaient bien mon malaise » (►). Les années vingt, années folles, ont accepté des descriptions autrement audacieuses (La Garçonne est paru en 1922) que celle-ci : « Les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous fatiguèrent davantage que celles de notre chair » (►). Dans un avant-propos à une édition des Joues en feu, Radiguet se défend vivement d'une « accusation de libertinage » à l'encontre du Diable au corps qu'il qualifie de « drame de l'avant-saison du cœur » : « L'erreur d'optique qui fait juger licencieuse une œuvre où tout est dit purement et simplement, a bien valu de nombreux acheteurs à mon premier roman. J'espère qu'ils ont été déçus. […] Daphnis et Chloé, le roman le plus chaste du monde, n'est-il pas un de ces livres que les collégiens lisent en cachette ? Et plus d'hommes qu'on ne croit restent des collégiens toute leur vie. Niaises curiosités, rires à contretemps, combien peu, avec l'âge, s'en débarrassent15 ! » Souvent le scandale est fondé sur un malentendu…


Mais les deux héros ne semblent pas déployer non plus d'« énergie surhumaine » ni « faire le mal avec assurance ». Un peu de cruauté envers le mari, un bref épisode pseudo-libertin (la scène avec Svéa), mais on est loin des Liaisons dangereuses, livre que Radiguet n'aimait pas16 et qui cependant l'a inspiré, comme le révèle une version antérieure de cette même scène : « prononçant mal son nom, je lui demandai de l'appeler Cécile. Je prétendais que c'en était la traduction française. Je pensais à Cécile Volanges17. » Et le reste du temps, des querelles d'amoureux qui n'ont rien de diabolique. La réputation de Don Juan du Narrateur tient davantage à son audace enfantine (l'épisode Carmen) qu'à son comportement actuel. Dans la séduction, c'est l'emprise psychologique qui l'attire, l'essai de sa puissance, et non la possession. Deux épisodes à mettre en parallèle et en opposition : les deux « voyages à Paris » ; dans le premier (celui du bar de la rue Daunou et du choix des meubles), le Narrateur rencontre Marthe par hasard, et il joue à la faire changer d'avis, à la soumettre à ses humeurs à lui ; dans le second (la nuit d'hôtel manquée), c'est lui qui a voulu cette nuit à Paris : il faudrait agir en homme (Marthe est enceinte) : or sa timidité – faut-il dire sa passivité ? – reprend le dessus, et leur nuit tourne au cauchemar, nuit qui sera fatale à leur amour et à la jeune femme. Paresseux, timide avec les femmes, capricieux à coup sûr, mais guère diabolique, rarement poussé par une folle ardeur.


Marthe alors ? cette petite bourgeoise qui peint des fleurs à l'aquarelle, qui se laisse marier sans se défendre, qui joue avec le feu plutôt qu'avec le diable, qui doit faire semblant de dormir pour oser mettre les bras autour du cou de l'adolescent, et qui n'évite même pas le « Il faut que tu t'en ailles, il ne faut plus jamais revenir » après leur premier baiser ?


Et pourtant ces deux personnages un peu falots sont bien des héros tragiques, leur passion – charnelle ? le mot est déplacé – les mène jusqu'à la mort, et voici qu'ils s'égalent aux amants de la légende.







Mort d'un personnage


Tout bascule en fait avec deux éléments qui, eux, n'ont rien à voir avec ce qu'avait vécu Radiguet : le choix du héros comme narrateur, et la mort de Marthe. Bien sûr les deux vont ensemble, et ce d'abord sur le plan de la simple vraisemblance. À moins d'utiliser la forme d'un journal tenu par Marthe (et pourquoi pas ? Le mari d'Alice se serait plaint – entre autres – de ce que Radiguet avait volé le journal de sa femme ; même si ce fut le cas, il n'en reste aucune trace dans le livre), celle-ci, morte, ne peut raconter leur histoire. Deux solutions demeurent pour le romancier classique qu'est Radiguet : la narration à la troisième personne, impersonnelle, extérieure à l'action (c'est ainsi que sera raconté Le Bal du comte d'Orgel), et la narration à la première personne, celle du survivant : un seul point de vue sur l'histoire de deux êtres, ce qu'il nomme la « confession ».


Si l'on suit Radiguet, cette fausse confession aurait pour intérêt principal de manifester directement la jeunesse fanfaronne du personnage – qu'on relise le passage de l'article déjà cité : « cette fanfaronnade fait partie de son caractère ». Oui – et non : le romancier semble oublier que celui qui raconte n'est pas, n'est plus l'adolescent jeté dans cette histoire d'adultes (d'adultère). Les années ont passé (même si le nombre en est inconnu), les épreuves l'ont mûri. La fanfaronnade, si fanfaronnade il y a, est devenue l'objet de l'analyse, elle n'est plus seulement la tonalité de l'enonciation.


Radiguet a retrouvé – ou repris, peu importe – le mécanisme illustré par de grands devanciers comme Prévost ou Constant. En faisant mourir Marthe, il place le Narrateur dans la même situation que des Grieux ou Adolphe face à la mort de Manon ou d'Ellénore. Dans la vie Radiguet s'était assez rapidement écarté d'Alice18 pour s'en aller vers d'autres amours, au gré d'une vie mouvementée. Dans le roman tout s'organise en fonction de cette mort programmée par l'auteur dès les premières ébauches de son livre. Comme des Grieux et Adolphe, le Narrateur doit se justifier de cette mort, auprès des autres et de lui-même : une narration donc, en forme de plaidoyer.


La mort de Marthe correspond à une tradition que l'on peut faire remonter, avec Denis de Rougemont, à Tristan et Yseult, mais la fatalité n'est pas exactement la culpabilité. Celle-ci prend forme bien plus sûrement, du moins dans le cas de Radiguet, dans les romans de Madame de La Fayette : culpabilité dans les représentations sinon dans les actes, et mort symbolique (le couvent, la retraite) de la princesse de Clèves ; et surtout culpabilité bien réelle et mort tout à fait physique de la comtesse de Tende, dans une nouvelle à laquelle Radiguet portait une attention toute spéciale. Ce texte (dans lequel il voit, tant il est rapidement mené, un scénario plutôt qu'un récit19) se termine par la mort quasi volontaire de la comtesse et par celle de son enfant adultérin :






« Enfin, vers le sixième mois de sa grossesse, son corps succomba, la fièvre continue lui prit et elle accoucha par la violence de son mal. Elle eut la consolation de voir son enfant en vie, d'être assurée qu'il ne pouvait vivre et qu'elle ne donnait pas un héritier illégitime à son mari. Elle expira elle-même peu de jours après et reçut la mort avec une joie que personne n'a jamais ressentie ; elle chargea son confesseur d'aller porter à son mari la nouvelle de sa mort, de lui demander pardon de sa part et de le supplier d'oublier sa mémoire, qui ne lui pouvait qu'être odieuse20. »








C'est par rapport à cette conception du devoir aussi claire que rigoureuse, de la faute et de ses conséquences, qu'il conviendra d'envisager l'ambiguïté qui entoure la mort de Marthe et le destin de son enfant.


Cette mort assez classique, qui permet à Radiguet de boucler son roman (la fin du Bal du comte d'Orgel, plus ouverte, me semble plus audacieuse), n'est pas utilisée de façon classique. La mort de Marthe n'est pas dite dès le début du roman, à l'inverse de ce qui se passe par exemple dans Manon Lescaut dont la fin tragique plane sur l'ensemble du récit. Ici, seule la relecture fait apprécier l'ironie d'une telle phrase, située au tout début du roman : « Je priai Dieu de ne point voir Marthe quand elle aurait l'âge de sa mère » (►). Jusqu'au bout la narration préserve la surprise, fondée sur l'insouciance juvénile du Narrateur ; lorsque Marthe, à la naissance de leur enfant, lui écrit : « J'ai failli mourir », il commente : « Cette phrase m'amusa comme un enfantillage. » La mort peut bien alors survenir, ainsi que l'amour, comme un coup de foudre.


Cette mort, que l'on peut considérer comme un chaînon dans une tradition littéraire, correspond également à l'une des couches profondes du livre, là où l'explication logique bute contre une évidence toute intime. Non formulée jusqu'à la fin du roman, elle est cependant tissée étroitement dans tous les moments de l'histoire d'amour. Si la guerre est présentée comme une période de « grandes vacances », on sait bien que celles-ci doivent, un jour, se terminer comme elles ont commencé. Or le roman débute à la fois par une histoire d'enfance (celle du Don Juan en culottes courtes) et par une histoire de mort, celle de la bonne des Maréchaud. Deux épisodes auxquels répondent, à la fin, la mort de Marthe et les dernières lignes sur leur fils. Ces deux épisodes initiaux, Radiguet les a racontés ailleurs, et notamment dans un texte posthume « Ile-de-France, île d'amour », qu'il se proposait de joindre, précisément, au Diable au corps, en une sorte d'annexe. Dans cette évocation de ses premières années figurent un certain nombre de souvenirs réutilisés dans ses deux romans – à l'exception d'un seul, que pourtant il développe abondamment, et cette absence ne saurait être fortuite : sa signification ne vaudrait-elle pas alors pour tout le roman, et non pas seulement pour un de ses moments ? Il s'agit d'une journée dans une île de la Marne nommée l'île d'Amour (dans ses Carnets il écrit aussi : « Un lieu m'attirait entre tous, qui me semblait mystérieux. C'est l'île d'Amour »), où l'enfant voit deux fiancés sur une balançoire enfreindre une défense (interdiction de se balancer à deux) : finalement la jeune fille tombe de la balançoire et se tue21. Radiguet ajoute avoir appris qu'ensuite le fiancé était mort durant la guerre, et il conclut :






« De telles leçons, de tels exemples vous ordonnent de penser à la fatalité. Et après de tels spectacles, et encore plus celui de la guerre, celui qui a charge d'êtres, un romancier, sent bien qu'il n'est pas libre toujours de trouver pour ses personnages le dénouement qui lui plaît, qui lui chante. C'est ainsi que souvent la mort d'un personnage qui nous semble inutile fut commandée de cette façon arbitraire, oui, comme la fatalité, pour ceux qui n'ont pas le sens du fatum antique, qui ne savent pas dès le début d'un roman que le héros doit mourir22. »








Texte à la fois éclairant et dangereux. Éclairant car il lie intimement la guerre, la mort et l'amour en une trilogie qu'on retrouve, mais distribuée autrement, dans Le Diable au corps. Dangereux car en insistant de la sorte sur le poids de la fatalité, il semble évacuer toute la question de la responsabilité. Pourquoi le sort s'acharne-t-il ainsi sur deux êtres jeunes, beaux et qui s'aiment ? Est-ce justement leur énergie trop grande – leur « diable au corps » – qui les perd ? Fatalité vraiment, ou responsabilité du jeune homme qui n'a pas su mesurer son ardeur à pousser la balançoire ? Cette escarpolette n'est-elle pas, tout simplement, une image des jeux mortels de l'amour ? C'est dans cette question sans réponse, dans cette contradiction insoluble (qui nous ramène, par le débat sur le libre arbitre, au jansénisme, à Madame de La Fayette et aux peurs de la princesse de Clèves), que se situe la narration du Diable au corps, ce plaidoyer auto-justificatif.







Du bon usage de la guerre


« Est-ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre » : c'est la troisième phrase du roman. Après avoir plaidé coupable dans la première (« Je vais encourir bien des reproches ») et commencé à se disculper dans la deuxième (« Mais qu'y puis-je ? »), le Narrateur désigne les vrais coupables : la guerre, et son jeune âge. Si les adultes sont assez fous pour faire la guerre et s'entre-tuer comme à plaisir, en toute connaissance de cause, tiendra-t-on un enfant pour responsable de… De quoi au juste ? De cette mort qui ne doit pas se dire déjà, dans l'intérêt même de la lecture ? Le Narrateur déplace l'objet du litige, et passe à la provocation, réflexe classique d'autodéfense : « Que ceux qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. »


Premier et énorme scandale, aussi bien pour les anciens combattants de 14-1823 que pour les antimilitaristes et tous ceux qui s'acharnent à dénoncer les horreurs de la guerre, de Barbusse à Martin du Gard : dans cette histoire d'adultère, le mari cocu est le soldat qui se bat bravement sur le front et qui s'y fait blesser24. Le classicisme de Radiguet ne va pas jusqu'au respect des bienséances, et son audace tranquille est plus ravageuse que bien des tapages surréalistes. Dans une nouvelle sans titre et inachevée, située dans les milieux bohèmes de Montparnasse, il avait commencé de raconter les amours d'une toute jeune fille, qu'il prénomme Alice, avec un soldat allemand : « C'était il y a trois ans, en 1915, le premier printemps de la guerre, que j'ai connu mon fiancé. Nous sommes fiancés depuis trois ans. J'étais alors presque une petite fille. J'avais quinze ans et lui vingt-deux […] Je me rends compte maintenant que c'était bien mal, que c'est bien mal, mais j'étais une enfant. J'avais quatorze ans25. » Les ressemblances entre les deux textes sont nombreuses (le prénom est celui du « modèle » de Marthe, le goût pour la peinture, la jeunesse), mais le scandale dans Le Diable est d'autant plus explosif qu'il se produit dans un milieu petit-bourgeois de banlieue dont le Narrateur se plaît à souligner à maintes reprises l'étroitesse d'esprit et le conformisme, incarnés par les parents de Marthe.


Faut-il pour autant, comme le firent les anciens combattants, taxer Radiguet d'antimilitarisme, lui reprocher d'avoir ridiculisé l'armée française en la personne de Jacques ? L'écrivain entretenait avec la guerre des relations bien singulières, comme en témoigne cette Note :






« C'est presque avec reconnaissance que je pense aux premiers jours de la guerre, les sensations que j'en tirai, les premières émotions de la guerre, admirables, je ne puis les comparer seulement qu'aux émois amoureux que je devais éprouver trois ans plus tard. Mais au début de la guerre mon être fut plus ébranlé physiquement qu'au début de l'amour. Si c'est cela le patriotisme, alors je me suis senti patriote26. »








Ailleurs, dans un début de Journal qu'il tient en 1923, il revient sur cette notion de patriotisme, de manière encore plus paradoxale :






« De l'utilité de l'art […] L'Heure pour les choses, en dehors de la valeur. Le Diable au corps – utile ? oui, mais de quelle façon, il faudra y penser. Peut-être à cause de tout ce patriotisme, et autre déluge de beaux sentiments qu'il a suscités27. »








En fait, le roman est indifférent à la guerre en tant que telle. Malgré toute sa précocité, Radiguet ne peut faire qu'il appartienne à la génération de ceux qui ont vu le monstre face à face. Que l'on compare son roman avec le Thomas l'imposteur de Cocteau, écrit pendant que Radiguet écrivait Le Diable au corps : malgré toute sa frivolité, le roman de Cocteau est véritablement un roman de la guerre, à propos duquel on pourrait poser la question de l'antimilitarisme ou du patriotisme. Radiguet ne veut parler qu'à partir de sa propre expérience : celle d'un enfant qui a douze ans en 1914 (encore une différence entre la vie et le roman : né en 1903, lui-même n'avait que onze ans…). La guerre n'est qu'une des circonstances de l'histoire d'amour, qu'elle facilite et provoque à la fois : c'est la métaphore du chat, du fromage et de la cloche du premier « chapitre » : « Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chat se réjouit. » Aux confins incertains de la circonstance atténuante et de la responsabilité… Le mari ne serait-il pas le vrai coupable : après tout il n'avait qu'à être présent sur le front conjugal ! À chacun sa bataille de la Marne ?


La guerre est folie généralisée comme l'auteur le souligne en insistant sur l'épisode de la bonne devenue folle, épisode qui prend d'autant plus de relief qu'il le déplace chronologiquement. La fin du premier « chapitre » a peint les premiers temps de la guerre : les mois de juillet et d'août 14, les vacances gâchées (la guerre, rappelons-le, débute le 28 juillet) : « mes frères et mes sœurs commençaient d'en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue ». Le deuxième « chapitre », celui de la folle sur son toit, raconte un épisode légèrement antérieur : « Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la guerre […] La veille du 14 juillet 1914. » Le récit mêle l'histoire de la folle et la description de la fête populaire (bal, retraite aux flambeaux) : pour les badauds, tout est spectacle. Et dans cette nuit pleine de lampions et de feux de bengale, résonne la voix de la folle, douée de cette « mélancolie résignée que donne aux voix la certitude qu'on a raison, que tout le monde se trompe » : par avance, Radiguet disqualifie la voix sociale du bon sens. La foule qui assiège le pavillon de banlieue, c'est déjà le groupe de petits bourgeois, réunis autour d'un autre conseiller municipal (M. Marin, ►), qui surveilleront les faits et gestes du couple d'amants au premier étage d'un autre pavillon de banlieue. En quelques pages pleines d'humour, Radiguet fait alors sauter le vernis qui recouvre cet univers mesquin des préjugés, où le patriotisme et la morale ne sont que les masques des intérêts et des rancœurs particulières. Dans cette scène, où les amants s'accordent pour « rire ensemble aux larmes », l'amour semble porteur de toutes les valeurs, celles d'un désordre supérieur aux règles et aux contraintes de l'ordre établi.


À cet égard, Le Diable rappelle plus Manon Lescaut (et, par exemple, dans les scènes où les jeunes amants s'amusent à berner le riche et vieux protecteur) qu'Adolphe, où l'histoire amoureuse semble presque totalement détachée de la réalité sociale. C'est là un aspect du roman qu'on a trop souvent négligé, à la suite d'ailleurs de Radiguet lui-même : « Dans le roman d'amour tout doit être subordonné à l'amour – pas de soucis matériels. Le genre le plus profondément, le plus gravement frivole28. » Il y a chez lui un art tout à fait aigu de la peinture sociale, ou plutôt de la caricature – peut-être hérité de son père, dessinateur humoristique ? Cet humour de Radiguet s'exprime aussi bien dans ses poèmes, où l'énigme prend la forme de la pointe ou de la pirouette, que dans une comédie parodique comme Les Pélicans. C'est parce que cette caricature frappe juste que le roman a été aussi violemment rejeté par une grande partie du corps social. Le roman ne s'attaque pas aux héros, il ne dénonce pas les horreurs de la guerre, mais il analyse à sa façon la place que la guerre occupe dans la mentalité collective, son enjeu idéologique29. Vue de l'arrière par un tout jeune homme, la guerre perd bien de son éclat. La paix revenue, cette cible facile ne suffira plus, on le verra, à soutenir l'argumentation : ordre et désordre entretiendront alors de nouveaux rapports.








OEBPS/Media/image001.jpg
Radiguet

Le Diable au corps

Présentation
par Bruno Vercier






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/titre.jpg
RADIGUET

LE DIABLE AU CORPS

Préface, bibliographie, chronologie
par
Bruno VERCIER

Bibliographie mise a jour en 2015

par
Maud SCHMITT

GF Flammarion





