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La vie augmentée



Toute remise en question du langage est périlleuse, et demande une action spécifique. Toute opération de traduction d’un syntagme est une entrée en philosophie. Appelons cela une aventure, une manière de se déprendre, de tourner autour d’un centre aveugle, de bouleverser les acquis.


J’ai longtemps cru que « passer à l’acte » revenait uniquement à franchir une limite de manière irrationnelle, en un point de bascule sur l’irréparable et le préjudiciable. Les rapports de police, les constats psychiatriques, parlent d’un passage à l’acte pour mettre des mots sur une violence et une impulsion dévastatrices : défenestration suicidaire, attentat, crime passionnel, violence sexuelle. Le passage à l’acte est un acte grave et condamnable. Certes.


Cela dit, ausculter philosophiquement une expression revient à écouter les battements de son cœur en vue de la faire muter, afin de lui donner un visage plus complet et affûté. C’est l’occasion de focaliser l’attention sur un vocable délaissé et maltraité, ou qui n’aurait pas encore dévoilé toute sa portée esthétique et politique. Dans ces pages, d’autres verbes d’action interviendront pour faire glisser le sens initial de « passer à l’acte », éclairer ses zones d’ombre, dévoiler son épaisseur, et analyser nos lacunes sémantiques à son égard. Souvent, il faudra en passer par l’élargissement synonymique ou métaphorique, car « passer à l’acte », c’est aussi tout à la fois : se jeter à l’eau, traverser, bifurquer, franchir, transgresser, passer les gués, passer outre, passer quoi qu’il en coûte. Ou encore, on passe à l’acte lorsque l’on prend brusquement une décision existentielle, au moment d’ouvrir en soi de nouvelles configurations d’être-au-monde, à l’instant où l’on décide d’emprunter des chemins non balisés.


Criminaliser l’expression ne suffit donc pas. Et cet essai s’emploie précisément à toucher du doigt la portée conceptuelle de tout passage positif à l’acte, de toute transgression salvatrice. On cheminera pour élargir le passage à l’acte à sa dimension créatrice, instauratrice, propice au commencement de toute œuvre. Peut-on passer à l’acte de créer ? Comment passer à l’acte de penser, de commencer à philosopher ? Quelle serait la portée d’une telle exigence de dépassement, d’un tel franchissement vacillant et insoumis, d’une telle mobilisation d’intensité ?


Dans tous les cas, il s’agit de ne jamais se contenter de l’état de fait. Le passage à l’acte inverse, renverse, révolutionne, fait césure, invente et réinvente. Il est aussi un accélérateur conceptuel, un hameçon pour la réflexion. Car le dynamisme d’un tel passage à est toujours transformateur. Il posséderait même le ferment métabolique d’une formidable mise-à-vie, risquée et éblouie. Si bien que le passage à l’acte parie, joue, lance les dés, sans connaître les gains, sans se soucier des conséquences. Il ne fait jamais machine arrière. Le trajet, lui seul, importe : celui de l’en-cours, celui de la dépense.


Le passage à l’acte permet en réalité une prise : une prise d’œuvre ou une prise d’élan pour les artistes, une prise de parole pour les peuples. Comme on prend la vague, comme on réclame son dû. Il est, en soi, un embrayeur d’activité créatrice, un point d’incandescence pour une écriture à venir ; une force germinative pour des œuvres et des postures, des gestes et des signes, toujours à imaginer.


Passer à l’acte, cela pourrait encore vouloir dire : s’émerveiller devant une métamorphose, à l’instant où la ligne se courbe et modifie radicalement sa trajectoire. S’imaginer naviguer vers un potentiel, un infini possible, ouvrant l’accès à une vie démultipliée : à une vie augmentée.


Le passage à l’acte est une formidable invitation à l’espérance, dont chaque existence pourrait être la scène ouverte.







Trouble dans la langue



L’origine clinique et juridique d’une expression


Dans le champ clinique et juridique, le passage à l’acte se situe du côté de l’effectivité irréversible, au plus haut point transgressive. Lorsqu’un sujet passe à l’acte, lorsqu’il commet un crime ou un délit, un seuil est franchi. Il y a celles et ceux qui passent à l’acte, et celles et ceux qui ne le font pas. Comment établir un tel principe de différenciation ? Y aurait-il des facteurs déclenchants, des conditions précises favorisant la criminalité, ou au contraire des limites psychiques susceptibles de freiner un emportement ? Impossible de répondre à ces questions de manière tranchée. Impossible de décrire avec précision le mécanisme opaque du passage au danger, et de la limite abolie. Le passage se produit dans l’impulsion vive d’un instant, mais il est aussi nourri par la détresse profondément ancrée. Un acte grave est accompli.


Au moment de l’acte, tous les événements se déroulent dans un tourbillon, une sorte d’orage des émotions, sans chaîne de causalité entièrement lisible. À l’instant fatidique, en tant que l’acte est commis, tous les barrages cèdent, toutes les protections psychiques et physiques sont mises à mal. Qu’en est-il de ce point de bascule sur l’irréparable ? Que serait cet acte qui, en se passant soudainement, dans la brusquerie et l’irrationnel, projetterait donc son acteur, son actrice, dans le camp des accusés ? La clinique psychiatrique est formelle : le passage à l’acte existe, et il est bien entendu récusable et irréversible. Ce vocable nous place d’emblée du côté de l’horrifiant, du hors-la-loi, et de la mort.


L’expression qualifie le surgissement d’une action, face à une situation jugée intolérable. Aussi terrible que cela puisse paraître : passer à l’acte, c’est agir. Et cet acte a ceci de particulier qu’il est entièrement dynamique : passage d’un état à un autre, mais également révélation d’une vérité sombre. Tout l’enjeu conceptuel est là, dans cette confusion qui est aussi à l’image de nos agissements inconscients, s’épanouissant dans des zones troubles, où intériorité et extériorité parviennent à l’indistinction. Ces ombres psychiques révèlent ainsi nos difficultés à nous situer à la fois individuellement, socialement, et à l’égard d’autrui.


Le passage à l’acte est « victoire de la pulsion de mort, triomphe de la haine et du sadisme », définit le dictionnaire de psychanalyse1. Le passage à l’acte, en tant que pulsion mortelle, est aussi et surtout une manière de s’éjecter, de s’extraire brutalement hors de la scène du monde. Freud, le premier, emploie l’expression au sens psychanalytique, lorsqu’il étudie deux cas restés canoniques dans le champ de l’étude clinique : Dora est celle qui donne brusquement une gifle à Monsieur K. ; une jeune femme, dite « la jeune homosexuelle », saute d’un parapet et s’éjecte de la scène2. Gifler, sauter : les deux verbes entérinent une violence brusque, inattendue, qui advient sans crier gare. On gifle quand les mots manquent. On saute pour mettre fin à une situation insupportable. À l’instant de la gifle, l’inconnu de l’après-coup n’intéresse pas Dora. À l’instant du saut dans le vide, le monde entier devient enfin silencieux pour la jeune femme.


Jacques Lacan le dira, à la suite de Freud : passer à l’acte, c’est littéralement « se laisser tomber » ; c’est aussi la tentative désespérée d’une évasion, l’effort entrepris pour une sortie de l’impasse, qui aura pour corrélat une forme de précipitation, de laisser-aller, à l’issue nécessairement morbide. La structure même du passage à l’acte, cliniquement tragique, est celle d’un embarras infini du sujet qui n’a d’autre issue que celle de l’évasion fatale. Le passage à l’acte est donc une structure, une machinerie et un champ d’expérience pour le sujet, engendrant un déploiement et des effets. Le désordre émotionnel – confinant à l’hystérie, à la névrose ou même à la psychose – en est la base constitutive.


Ledit passage qualifie, en réalité, la rupture d’un principe d’équilibre, à la fois pris dans le temps (l’instant où ça bascule), mais aussi dans l’espace (passer ailleurs, par-dessus bord). Le passage active deux modalités du franchissement : temporelle ou spatiale. « Ce brusque et soudain passage, qu’est-ce qui le déclenche ? Qu’y avait-il avant qu’il ne soit franchi ?3 », se demande Jean-Bertrand Pontalis dans Un Jour, le crime. Sur la couverture de l’édition actuelle, on découvre les personnages de Lucrèce et Tarquin, peints par Titien en 1570 : Lucrèce à moitié dénudée, fournissant un effort pour se soustraire à l’étreinte maléfique de l’homme muni d’un poignard. Les mains sont levées, les muscles tendus de part et d’autre, les regards des deux protagonistes de la scène sont effarés et inquiets ; c’est l’instant de l’acte. Après ce viol, Lucrèce passera à l’acte, à son tour, en se donnant la mort, précipitant l’histoire de Rome elle-même.


Ce mythe fondateur nous met face aux extrêmes les plus meurtriers. Mais, selon Pontalis, le passage à l’acte peut aussi être analysé plus concrètement comme « la décision subite de fuguer, de disparaître, de rompre avec son travail, sa femme, ses enfants, de mourir4. » Lors d’un tel instant de résolution, ce sont toutes les promesses qui s’évanouissent, tous les projets qui tombent à l’eau. C’est aussi une déferlante d’énergie, sans aucun canal de transmission : une pure énergie brute se dégage dans un précipité d’action.


En conséquence : l’action de faire sécession avec une situation donnée, la dynamique excessive d’un geste mû par une rapidité d’exécution, une prise de vitesse, une éruption qui a tout du volcanique. Les assises s’effondrent. Le monde est brisé net. Un événement a lieu, a eu lieu. Cet événement est une intrusion pure et simple, une coupure dans la chaîne de causalité de l’action. Qui pourrait dire, finalement, n’être jamais passé à l’acte ? En quittant la personne qui partage son existence, en prenant subitement la décision d’un grand départ, en prenant le risque d’un changement ultime, en descendant dans la rue pour manifester un désaccord profond avec l’institution. Ou encore, tout bêtement, en prononçant une parole sans penser aux conséquences, en donnant tout simplement une gifle.


L’auteur malheureux de son acte


Jacques Lacan, dans son séminaire sur L’Angoisse, dès 1963, a le premier circonscrit et clarifié le passage à l’acte comme cet embarras de précipitation et d’évasion en dehors de la scène du monde : « Le moment du passage à l’acte est celui du plus grand embarras du sujet, avec l’addition comportementale de l’émotion comme désordre du mouvement. […] Ceci est la structure même du passage à l’acte… Le sujet va dans la direction de s’évader de la scène5. » Le passage à l’acte obéit à un désir profond de se débarrasser d’une gêne. Il s’agit de se défaire de ce qui engonce, de ce qui contraint. Sa matrice, en tant que machine infernale à l’œuvre, est en réalité un défaut : l’acte s’insurge contre un manque. Il est tout entier désir malheureux de reconnaissance : le passage à l’acte se produit « chez un parlêtre, lorsqu’il est nié comme désirant6 ». Et lorsque le parlêtre7 agit ainsi, il le fait en subissant un réel dysfonctionnement dans le mécanisme de son désir. Ce désir, nié à sa racine, place le sujet face à ce qu’il ne parvient pas à s’autoriser : son propre vouloir, ses aspirations les plus secrètes, son inconscient mis à nu. Ce désir est une aspiration profonde à la modification de l’état présent. Il motive alors toute une gestuelle inadéquate – une gesticulation morbide censée exprimer le désir – mais qui, dans sa maladresse, se meut en son exact contraire : le geste violent quand les mots manquent au parlêtre, à l’être de vie et de parole mué par des actions et des jouissances potentielles.


Le psychanalyste Charles Melman, à la suite de Lacan, situe le passage du côté du nécessaire et non du contingent. Le sujet ne peut pas se soustraire à un impératif, dont la motivation essentielle est la manifestation effervescente de son désir enfoui. C’est à cet endroit précis que le désir prend une tournure mortifère au lieu de se muer en énergie vitale. Car l’emportement et l’agitation qui en découlent, dans leur caractère extrême, sont à la mesure d’une force désirante qui se dégage, en pure perte. Cet impératif, dans toute son ambiguïté, est alors à la fois catégorique et fondamentalement amoral. Il implique un acte en conséquence, un acte terrible et littéralement insensé, à la mesure de l’obligation de changer la situation quoi qu’il en coûte.


Paradoxalement, le passage à l’acte s’incarne en une stratégie psychopathologique mise en œuvre pour « se retrouver comme sujet », car avant l’acte, le sujet se trouve divisé et incapable d’une cohérence désirante interne. C’est alors que, de manière surprenante, suivant Melman, on peut affirmer que celui qui passe à l’acte devient paradoxalement auteur de l’acte : auteur malheureux, certes, mais auteur unique de l’acte en question. « Il se retrouve l’auteur de son coup après qu’il a été commis. » Devenir l’auteur malheureux de son acte, en propre, tel est le plus grand et tragique acte imaginable. En tant que paradoxal et terrible « devenir-auteur », le passage à l’acte réalise un crime authentiquement signé. Il y a là un retournement qualitatif unique et hautement subversif.


L’autorisation ne sera toutefois que de courte durée : l’unité retrouvée du sujet-auteur de son acte, n’est que provisoire et qu’un bien piètre exercice, car Lacan le confirme : « le passage de l’acte, c’est ce au-delà de quoi le sujet retrouvera sa présence en tant que renouvelée, mais rien d’autre8 ». L’adéquation du sujet avec lui-même est à la mesure du crime accompli, commis, et de l’acte qui, en lui redonnant sa continuité, le défait dans le même mouvement de perversion. L’auteur de son acte ne l’est vraiment qu’à l’instant de pointe où il le commet ; juste après, dans cet après-coup, il est certes devenu lui-même, mais il n’est plus que « déchet », « résidu », « chose rejetée »9.


Ce qui s’opère est un dégagement de violence qui induit massivement une rupture et un sans précédent. La violence est à la mesure du symbolique en jeu, de l’épreuve mise en évidence dans l’acte lui-même, et de l’arrachement qui en sera la résultante. S’arracher à une situation initiale, pour modifier la donne, sans souci des conséquences : la radicalité du geste est alors à l’image du monde différent inauguré par l’acte. C’est bien l’après-coup qui pose un problème. Charles Melman évoque en ce sens les crimes et agressions, ou encore la tentative de suicide, témoignant finalement de la recherche unique et effrénée du comblement d’un « trou », d’un « manque », que l’acte serait censé contrer. Il en résulterait un « sentiment d’assurance de soi spécial », mais rien d’autre. Le trou – le manque à soi – a été remplacé par un autre trou – le caractère inexplicable de ce devenir. Avec le passage à l’acte, une motricité fait passer à la violence, et dans cette décharge émotionnelle et pulsionnelle, il ne se produit rien d’autre qu’une dérivation irrationnelle. Comme le disent certains criminels dans l’après-coup du geste fatal : « je ne sais pas ce qui m’a pris ».


L’après-coup, dans la prise de conscience de l’irrationnel du geste fatal, n’a plus rien à voir avec la cohérence du geste commis. La cohérence tombe comme le sujet lui-même. Avant l’acte, le sujet n’existe pas encore ; après l’acte, il n’existe plus. L’opération de l’acte est une annulation suicidaire. C’est elle qui conditionne le fait qu’après-coup, tout avenir est non seulement compromis, mais littéralement réduit à néant. La plupart des scénarios criminels obéissent à ce schéma : crime, jugement, condamnation. La sentence tombe elle aussi, comme le sujet après son acte, ou le couperet qui l’a commis. Dès lors, le passage à l’acte est un court-circuit. Il se produit dans une discontinuité psychique du sujet ne pouvant répondre à une situation qu’en cherchant à la détruire par tous les moyens dynamiques possibles. Dans le passage à l’acte, l’acte est sans adresse : le sujet agissant de la sorte ne s’adresse qu’au manque qu’il porte en lui. Si le monde extérieur existe, ce n’est que pour y aller s’y perdre, s’y fracasser.


Passer au crime


Il est troublant d’analyser à quel point le crime a obsédé, et obsède, les imaginaires. Passer à l’acte, c’est donc d’abord tuer. Dès 1933, en pleine effervescence surréaliste, Lacan fait paraître, dans le numéro 3 de la revue Le Minotaure, « Motifs du crime paranoïaque : le crime des sœurs Papin10 ». Lacan, dans ces années-là, innove et fait passer le fait divers judiciaire du côté de l’analyse psychiatrique. Il cherche alors à entrer dans la psyché des criminelles11, apportant des éléments nouveaux au dossier pénal. Il introduit notamment la question de l’hallucination au moment du passage à l’acte effectif, et cherche à ramener le criminel du côté de l’humain. Cela restera une avancée majeure dans le champ de la criminologie, avec pour centre obscur ces mots : « si la psychanalyse irréalise le crime, elle ne déshumanise pas le criminel12 ». Lacan est donc l’un des premiers à rendre son caractère humain au crime tout en attestant de sa nature, au plus près de l’acte. Si la psychanalyse a alors un rôle à jouer, c’est en ce qu’elle permet de restituer à l’acte ses tenants et ses aboutissants dans la relation intriquée au sujet qui en est à l’origine. Dès lors, la sanction finale appartient au monde judiciaire, mais le psychanalyste apporte son expertise, précisément parce qu’il est en mesure d’inclure le « hors-sens ou le hors-discours » de l’auteur malheureux de son acte, c’est-à-dire le hors-champ de l’acte innommable.


La psychanalyse tente une intrusion dans le monde de l’incompréhensible, cherche à pénétrer l’énigme, à en déplier les motifs si bien entremêlés, pour accepter l’inacceptable et observer l’horreur en face sans détourner le regard. Le hors-discours est une sève nouvelle à prendre en charge, ouvrant un monde de noirceur dont la fécondité conceptuelle est à l’échelle du terrifiant. Avec le crime des sœurs Papin, Lacan déplace en réalité les données du problème de ce geste mortifère et énigmatique commis par les deux sœurs sur leurs deux patronnes, en prenant justement en compte la notion nouvelle de « passage à l’acte ». Et il va aussi faire des deux sœurs criminelles des héroïnes au destin funeste et cinématographique, au point de les décrire comme des « Bacchantes ». La fiction immémoriale rejoint chez lui la réalité triviale. Les deux criminelles incarnent désormais un châtiment tragique et une pulsion sacrificielle.



Au soir fatidique, dans l’anxiété d’une punition imminente, les sœurs mêlent à l’image de leurs maîtresses le mirage de leur mal. C’est leur détresse qu’elles détestent dans le couple qu’elles entraînent dans un atroce quadrille. Elles arrachent les yeux, comme châtraient les Bacchantes. La curiosité sacrilège qui fait l’angoisse de l’homme depuis le fond des âges, c’est elle qui les anime quand elles déchirent leurs victimes, quand elles traquent dans leurs blessures béantes ce que Christine plus tard devant le juge devait appeler dans son innocence le mystère de la vie13.





Le mystère : l’appétence humaine au crime, pour une tragédie mythique, à l’heure où le destin se meut en meurtre.


*


Passer au crime : l’expression est cette fois utilisée par Marguerite Duras dans une œuvre de fiction. Un glissement vers le mystère de la vie s’opère progressivement, prend de l’épaisseur, se charge émotionnellement, se théâtralise aussi en prenant une chaleur différente. L’œuvre de Duras est hantée par le crime. Nombre de ses livres, dès les années soixante, prennent ainsi le passage à l’acte criminel comme centre aveugle de l’action, centre nocturne à partir duquel l’écriture pourra tourner. Dix heures et demie du soir en été commence par le meurtre de Toni Perez par Rodrigo Paestra. Dans Moderato Cantabile, c’est une leçon de piano qui se trouve être interrompue par « quelque chose de grave », un cri d’abord, puis la découverte d’une femme assassinée, « une balle dans le cœur ». Ce qui intéresse Duras est moins le dénouement de l’action par la résolution du crime que l’impossibilité d’expliquer ces gestes meurtriers qui apparaissent comme des récits originels sans fondement, tels les trous noirs tragiques de tout univers narratif. En cela, Duras reste proche de Lacan analysant le crime des sœurs Papin. Pas de roman policier chez Duras, pas de jugement sur les tenants et les aboutissants du meurtre. Mais des crimes qui deviennent, dans le passage à l’acte, des événements de littérature.


Duras s’est passionnée, dans ses chroniques journalistiques et toute sa vie durant, pour de véritables faits divers, afin de mieux sonder l’âme des personnages qu’elle convoque, et dont elle s’éprend. C’est « Nadine d’Orange », l’enlèvement d’une fillette de deux ans par André Berthaud ; ou encore, du côté des meurtrières, l’affaire Grégory et l’article « Sublime, forcément sublime Christine V. » publié en 1985 et qui fit tant parler de lui. Avec un autre article, moins connu, daté de 1957, « Horreur à Choisy-le-Roi », Duras rend compte du crime perpétré pas Simone Deschamps et le docteur Evenou sur la femme de ce dernier. Duras donne alors à Simone toutes les caractéristiques d’un personnage de fiction, en en faisant une sorte d’anti-héroïne : cette femme, dit-elle, « passe au crime » ; elle « va donc au crime, à un crime atroce, barbare, comme une jeune fille à son premier rendez-vous14. » Dans cet aller-vers le crime, Simone devient elle aussi une Bacchante, une prêtresse ivre de désir et folle de vengeance. Elle se prépare pour le crime comme pour son amant.


Ce qui exalte ici l’écrivaine, c’est la folie orageuse en acte, l’amour désespéré, l’absolutisme d’un geste. Le passage à l’acte de Simone est intraitable : inqualifiable et fascinant par sa déviance. Insupportable de barbarie, mais porté par un désir inconsidéré emportant tout sur son passage. Le passage à l’acte en tant que crime passionnel. Duras va encore plus loin : « Je crois qu’il faut admettre la “vérité” des ténèbres15 », affirme-t-elle. Cette vérité-là est sourde et terrifiante. Il y a une folie à l’œuvre qu’il ne sera pas possible d’éclairer, mais dans laquelle il est possible de placer une sonde. Il y aurait une inconnue à l’équation de l’horreur et du crime, et c’est là toute l’épaisseur du récit littéraire se passant des interprétations hâtives de l’intelligence. L’écriture durassienne, épousant le crime, va là où la morale ne va jamais : elle déplace les lignes de l’abjection pour la transformer en puissance littéraire.


En 2022, on a vu resurgir sur les écrans de cinéma la figure de Médée, celle qui commet l’infanticide mythique, dans le film d’Alice Diop, Saint-Omer : la mère, après avoir noyé son enfant dans la mer, n’est pas en mesure d’expliquer son acte. À la barre des accusés, lors de son procès, les mots lui manquent face à l’horreur incompréhensible, face à cet impossible acte d’amour. L’acte a été commis. La femme est là face à ses juges. Son acte ne pourra trouver d’explication. Car la fiabilité du monde cartésien ne tient plus. Il faut bel et bien admettre la vérité des ténèbres. La Laurence de Saint-Omer ressemble à bien des égards à Claire Lannes, le personnage central de L’Amante anglaise de Duras, ayant assassiné brutalement Marie-Thérèse Bousquet, sa cousine sourde et muette. Chez ces deux personnages de femmes meurtrières, on retrouve la même béance, un même discours vide pour les oreilles raisonnables.



Au fond, la cause de la plupart des crimes c’est peut-être ni plus ni moins la possibilité […] dans laquelle on se trouve de les commettre. Supposez qu’on vive nuit et jour, avec près de soi, par exemple… une machine infernale… qu’il suffise d’appuyer sur un bouton pour qu’elle se déclenche. Un beau jour on le fait16.





Tic, Tac, Tic, Tac… La machine infernale est à portée de main. Le mystère du crime en devient ontologique et métaphysique. L’acte d’appuyer sur le bouton n’est pas gratuit ; il n’est pas non plus la recherche d’une liberté vertigineuse, ou la quête d’un frisson. Il est davantage le surgissement, tout simplement, d’une possibilité. Et cela change tout. Une idée surgit, un possible s’ouvre, une pensée grandit en soi au point de prendre toute la place jour après jour. L’idée arrive, puis elle s’installe, elle reste là comme une ombre, elle colle à la peau, « il y en a plein la maison, on se cogne contre ». Les murs se mettent à transpirer de cette idée, rien à faire pour s’en détourner, pour créer une diversion salutaire. L’obsession s’installe. Et si ? Et si l’on tuait ? Et « un beau jour », imprévisible, on le fait, on appuie sur le bouton, on crée l’immense retournement. Le crime est traité ici selon le régime du constat. Il est tombé. Une force s’est relâchée. Et l’on reste sans mot. Chez Duras, le crime est à la portée de toutes et tous : « On n’est jamais à l’abri d’une idée qui vous traverse. Personne ne peut dire : ça, je ne le ferai jamais17 ». Duras place sa sonde, si humaine et si trouble, à un point universel : au cœur de chaque être, gît une part de nuit.


« C’est un seul jour très très long – jour – nuit – jour – nuit et puis tout à coup il y a le crime18. » Tout à coup, et c’est sans explication, sans réponse au pourquoi. La prouesse durassienne est de mettre en scène un crime sans mobile. Car c’est davantage l’idée de crime qui compte. Le « tout à coup » est un franchissement qui fait césure dans ce jour si long, si répétitif, si spiralé, qu’il en devient inadmissible. Le crime fait taire les pensées et crée une malheureuse issue, mais une issue tout de même. Le meurtre commis, aussi terrible que cela puisse être, est le point final mis à une situation qui, sans ce passage à l’acte, resterait insoutenable. Dans L’Amante anglaise, le « pourquoi » est au cœur du dispositif, mais la réponse n’adviendra pas : face à l’exemplarité inqualifiable de l’acte, il n’y aura jamais d’auscultation de la chaîne de causalité. L’angoisse ne cède pas. Le récit se fonde même sur cette fuite du sens, sur ce gouffre, cette non-résolution.


C’est là que la fiction effectue le travail que la psychanalyse ne fait pas : la fiction dresse le tableau du manque en tant qu’il est manque à dire. D’une certaine manière, Duras répond ici à Roland Barthes analysant, dans « Structure du fait divers », le rôle joué par le personnage du policier dans le roman noir, qui est à ses yeux le seul capable de faire « cesser le terrible pourquoi des choses ; son activité, patiente et acharnée, est le symbole d’un désir profond : l’homme colmate fébrilement la brèche causale, il s’emploie à faire cesser une frustration et une angoisse19 ». Imaginons un roman noir sans réponse au pourquoi. Reste l’angoisse devant les ténèbres, devant l’impossible du passage au meurtre. Et si les minutes du procès ont lieu sur un corps encore chaud, il ne reste plus que ce que Claire Lannes appelle « une raison ignorée20 », se demandant si la folie peut être une « raison ». La raison ignorée est le secret du récit. Une telle raison sans savoir est souvent la part de nuit des grands livres.


Vers la fin du livre, la voix de Claire se fait de plus en plus palpable ; précisément au moment où tout est anéanti et qu’il n’y a plus de destin pour elle. Son monde s’est arrêté, car coupable et condamnable, elle l’est, mais cela ne l’empêche pas de s’exprimer. Et quand bien même elle ne pourrait répondre au « pourquoi » trop restreint, elle peut dire cela : « Si je n’avais pas commis ce crime, je ne vous intéresserais pas du tout. Je serais encore là, dans mon jardin à me taire. Parfois ma bouche était comme le ciment du banc21. » Son crime était donc pour elle une manière de briser le silence, de prononcer des sons depuis sa bouche cimentée, d’émettre un cri inaudible. Assise sur le banc, comme pétrifiée par lui, Claire était devenue une sorte de meuble froid. Elle a tué pour parler, et pour dire ce qui ne peut être dit, c’est-à-dire son indétermination, l’inexprimable de son geste. En parlant, en faisant le crime, une exigence de sortie se manifeste, comme si le dedans exigeait une extériorité, et cela passe très directement par le corps : prendre corps, prendre la parole pour ne plus rester de pierre. Tuer pour exister un peu.


Tout l’intérêt de Duras pour le crime rejoint la question de l’écriture d’un livre : « Un crime est davantage signé qu’un livre. Un amour est davantage signé qu’un livre. Une folie est la signature même22. » La signature ratifie la charge dégagée par le réel au moment de l’impact. « Seuls les fous écrivent complètement23 », affirme-t-elle encore. Les fous, comme les meurtriers, sont ceux qui savent transformer par leurs actions leur vie vécue en l’extériorisant complètement. A contrario, les écrivains sont tous pour Duras des « mutilés de l’ombre interne, des raccommodeurs de l’ombre interne » : ils font avec ce qu’ils ont, avec les pièces de tissus qu’ils peuvent, et rapiècent ce qui peut l’être. Ils tournent autour du passage au crime sans le faire. On peut donc supposer que Claire Lannes est folle : que son geste meurtrier, que son passage à l’acte, est celui d’une mise au-dehors, d’une extériorisation de l’ombre interne en tant que telle. Une ombre interne rendue visible, montrée au monde dans toute son ampleur et dans toute sa nudité tragique. Claire Lannes aurait donc écrit son geste jusqu’au bout. La signature de son crime est un acte d’écriture accompli dans sa totalité.


À la même période que L’Amante anglaise, en 1967, Duras donne un entretien important à Jean Schuster, intitulé « Pour me massacrer ». Dans le fil de la discussion, elle est interrogée sur ses raisons d’écrire : « qu’est-ce qui fait que certains passent aux actes et la plupart non24 ? » Duras en appelle, pour toute réponse, à l’expression des pulsions : « Je vois qu’on écrit, faute d’autres moyens, par exemple, gestuels, d’exprimer les pulsions du moi25. » L’enjeu est bien les pulsions de vie ou de mort, et la poussée psychique fondamentale, qu’elle se dirige vers la préservation ou vers la perte. Les pulsions du moi fonctionnent avec la machine désirante des êtres qu’elles conditionnent. L’écriture en sera le réceptacle, et permettra aussi l’accès à ce lieu que Duras appelle les « archives de soi », un territoire de fomentation, de gestation des pensées les plus troubles et dont il restera à jamais une part dérobée, maudite, perdue.



J’écris pour me déplacer de moi au livre. Pour m’alléger de mon importance. Que le livre en prenne à ma place. Pour me massacrer, me gâcher, m’abîmer dans la parturition du livre. Ça réussit. À mesure que j’écris, j’existe moins. La libre disposition du moi, je l’éprouve dans deux cas : à l’idée de suicide et à l’idée d’écrire. Le remplacement physique du moi par le livre ou par la mort. La solution de continuité, livre ou mort. C’est dans ce sens que l’on peut parler de charme. D’un charme qui agirait en délivrant. On peut aussi parler d’un coup de foudre, mais suicidaire26.





Si le livre est un « charme », c’est qu’il possède une vertu magique, une fonction de fétiche, endossant la mort en lui sans l’effectuer, faisant le crime sans le faire, autrement dit : le livre permettrait de passer symboliquement à l’acte. C’est l’écriture qui permet chez Duras de passer au crime, en écrivant l’histoire de celle qui le commet. Le livre ou la mort, la liberté ou la mort, tout ici résonne dans l’excès de l’alternative ; de même qu’on ne tombe jamais amoureux chez Duras, on tombe terrassé par le coup d’un acte fou d’amour.


Dans Emily L., l’usage du mot « crime » est directement associé par Duras à l’écriture. Cette fois-ci, c’est Emily, la femme du Captain qui écrit des poèmes. Le Captain ne les supporte pas : il ne supporte pas, dit-il, leur « vérité », qui le fait souffrir. C’est alors qu’un jour, à l’insu de la jeune poétesse, le Captain lit ce qu’il ne devrait pas lire, « une feuille blanche [qui] dépassait d’un dossier noir. Le Captain avait tiré la feuille vers lui et la feuille était venue tout entière. Et le poème avait été là, devant lui, étalé comme un crime27. » Quelques lignes plus loin : « Le Captain avait eu le sentiment d’être poignardé par la vérité28. » Ce poème inachevé qu’il ne devait pas lire est une atteinte, et ce crime qu’il a sous les yeux, c’est à lui qu’il s’adresse. C’est comme si le poème le tuait, le poignardait, à l’arme blanche, provoquant une blessure profonde, celle de la trahison. Comme quoi, on peut aussi tuer en écrivant un livre. La littérature, la poésie, pourraient donc être des actes porteurs d’un tel impact, d’une telle violence. Le Captain, alors, répondant au mal par le mal, commettra un crime à la hauteur du coup porté sur lui par le poème : il le jettera au feu.


« Chaque livre est un meurtre de l’auteur par l’auteur29 », déclare Duras en 1983 dans un entretien tardif avec Yann Andréa. « Un écrivain se tue à chaque ligne de sa vie ou bien il n’écrit pas30. » Comment ne pas penser ici au dernier livre d’Édouard Levé, à son Suicide ? Dans ce texte hors-genre, le narrateur s’adresse à un « Tu » – un ami ou un alter ego – pour reprendre minutieusement le trajet d’un acte suicidaire. Le suicide-devenu-livre est un acte fondateur littéraire et un point final à la fois. Ce texte fait si bien résonner les mots de Duras que cela deviendrait indécent de le commenter davantage. Mais l’on peut se demander une chose : si le livre, comme le crime, est authentiquement signé, serait-il possible de faire de cette énergie de désintégration un potentiel de recommencement ? Et si, en lieu et place de la mort, on trouvait la vie ? Et si passer à l’acte pouvait aussi dire passer à l’acte de penser, de créer, de vivre, de se mettre enfin à vivre ? C’est face à un renversement sémantique copernicien que l’on serait confronté. De manière frontale, en assumant l’amoralisme, il faudrait alors parler de « l’art de passer à l’acte ».
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