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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2023, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars.

PRÉFACE

– Ah, vous écrivez ?

– Oui.

– Quoi ?

– Des histoires.

– Quel genre d'histoires, des romans ?

– Non, des histoires vraies1.

 

C'est ainsi que se présente au commandant de l'Eric-Juel,
dans « L'Amiral », un passager un peu bougon qui aurait préféré prendre ses repas dans l'incognito de sa cabine, un certain
Blaise Cendrars. À la date supposée du dialogue – la seconde
moitié des années vingt – l'indication a de quoi surprendre.
À cette période, en effet, ce qui domine l'activité de l'écrivain
qui cesse alors d'écrire des poèmes, ce sont ses romans : il
est, pour tous, l'auteur de L'Or, de Moravagine et bientôt des
deux volumes de Dan Yack qui lui valent une nouvelle et forte
réputation de romancier. Il prépare un livre sur John Paul
Jones, l'amiral américain de l'Indépendance, songe à écrire
une vaste Vie et mort du Soldat inconnu, va entreprendre une
Vie romancée de Jean Galmot qui rencontrera le succès, lance
quelques autres amorces sans suite et proclame que « depuis
cinq ans, le roman français sert dans le monde à la mise au
point du nouveau régime de la personnalité humaine2 »...
Hautes ambitions s'il en est ! Ce n'est que dix ans plus tard, à
la fin des années trente, que le romancier cède la plume au
journaliste et qu'il se met à écrire des « histoires vraies3 ». Cet
anachronisme patent aurait-il échappé à la vigilance de l'auteur de « L'Amiral » ? On l'imagine mal. À l'évidence, ce dialogue écrit en 1939 et sa mise au point sans aménité s'adressent
au lecteur autant qu'au commandant Jensen. Pourquoi donc
Cendrars, qui n'a rien d'un écrivain qui débute, éprouve-t-il
le besoin de tendre sa carte de visite au destinataire de ses
nouvelles ? Aurait-il changé d'identité ?

À première vue, pourtant, rien de plus simple que de se
passer le témoin : « Après le poète, le romancier, l'essayiste,
le voyageur – il faut parler du conteur », ainsi que le recommande Cendrars à Jacques-Henry Lévesque dans une lettre
du 23 décembre 19374. Il a chargé cet ami fidèle de rédiger
le prière d'insérer des Histoires vraies parce qu'il déteste cette
corvée et qu'il a toute confiance en celui qui est à la fois un
collaborateur inlassable et un confident. Il ne néglige pas
pour autant de lui donner quelques conseils sur la présentation de ce nouveau volume. Entre tous ces Cendrars, le
poète, le romancier, l'essayiste, le voyageur et donc, ce nouveau venu, le conteur, il n'est pas inutile, après tout, d'aider
le lecteur de 1937 à s'y retrouver.

Qui est donc Cendrars quand paraissent les Histoires
vraies ? Qui est-il aux yeux des lecteurs du premier recueil
de nouvelles qu'il publie ? Un écrivain célèbre dont l'image
est devenue indécise. L'auteur mal situé d'une œuvre qui se
dérobe à une saisie d'ensemble. Pour rendre compte d'une
réception passablement brouillée, sans doute faut-il partager
en deux ses lecteurs et leurs attentes. Auprès d'un public
cultivé mais restreint, la réputation du poète du Transsibérien
ou des Dix-neuf poèmes élastiques n'est naturellement plus à
faire. Mais elle commence tout de même à dater et rien n'est
récemment venu l'entretenir ou la renouveler. Le dernier
recueil du poète, Feuilles de route, remonte à 1924 et, tout
comme les précédents, il a fait l'objet d'un tirage restreint
qui depuis longtemps a disparu des librairies. Publiés en plaquettes chez des éditeurs d'avant-garde (Les Hommes nouveaux, La Sirène, Au Sans Pareil) et précieusement illustrés
par des amis peintres, les poèmes de Cendrars sont devenus
introuvables – ce qui ne facilite pas la connaissance de leur
auteur. Ce n'est qu'en 1944 qu'il recueillera, pour la première fois, ses Poésies complètes. L'événement sera salué par la
critique, mais bien rares étaient ceux qui, jusque-là, étaient
en mesure d'imaginer la portée, la diversité et même simplement l'étendue de ce volume. Mieux assurée est la présence de l'auteur de L'Or et de Moravagine, qui s'est imposé
au milieu des années vingt comme un romancier de l'aventure en changeant de plume et d'éditeur, Grasset lui ayant
ouvert un nouveau et plus vaste public. En 1930, nouvelle
métamorphose. Chargé par Lucien Vogel d'écrire une vie de
l'affairiste Jean Galmot pour Vu, un hebdomadaire illustré,
Cendrars découvre la grande presse. Si le volume qu'il en
tire aussitôt, Rhum, cherche à s'inscrire dans la continuité de
L'Or, un tournant a pourtant été pris : le romancier a passé
le relais au reporter. À vrai dire, l'importance de ce tournant
ne s'est révélée que dans l'après-coup. Entre 1931 et 1934,
Cendrars s'efface de l'actualité. Les deux livres qu'il publie
durant cette période – un recueil d'essais qui témoigne au
passé en dépit de son titre, Aujourd'hui (1931), un récit de
souvenirs à la diffusion discrète, Vol à voiles (1932) – non
seulement ne confirment pas cette entrée dans le journalisme
mais ils font écran à une réalité que révèle la correspondance
privée de l'écrivain : il connaît alors trois années difficiles en
raison d'une maladie mal identifiée et d'une grande incertitude créatrice. Quand son nom réapparaît dans l'actualité,
c'est à la une de grands quotidiens : Les Gangsters de la Mafia
paraît en feuilleton dans L'Excelsior en 1934, et, l'année suivante, En paquebot dans la forêt vierge dans Le Jour. Cette fois,
le virage esquissé avec une Vie de Galmot est bel et bien pris :
entre 1937 et 1940, Cendrars passe avant tout pour un journaliste dont le public découvre le nom dans la grande presse, et
surtout dans Paris-Soir, grâce à des reportages qui font date :
Le Voyage du Normandie ou Hollywood 1936.

Quand elle présente les papiers de Cendrars, la presse ne
néglige pas de rappeler ses antécédents littéraires pour faire
valoir l'unité d'une vie et d'une œuvre également vouées à
l'aventure. Typique de cette présentation par amalgame est le
chapeau qui introduit En paquebot transatlantique dans la forêt
vierge dans Le Jour le 1er novembre 1935 : « Blaise Cendrars,
qui n'est pas seulement l'écrivain que l'on sait, mais aussi un
voyageur enivré de découvertes, est allé promener son observation lucide dans ces régions où la curiosité n'est jamais
assouvie. » Plus détaillée, la présentation de Pénitenciers pour
Noirs (le futur « Fébronio ») dans Paris-Soir, le 30 mai 1938,
n'est pas moins épique :

Le puissant, le brillant romancier de L'Or, de Moravagine,
de Rhum, du Plan de l'Aiguille, est aussi – nos lecteurs le
savent mieux que personne – un journaliste de grande classe.
Nous commençons aujourd'hui son extraordinaire reportage sur
les fameux pénitenciers nègres du Brésil que Blaise Cendrars
fut le seul journaliste à pouvoir visiter et où il a rencontré des
types étranges de meurtriers. Son récit est court, mais il est saisissant de force, d'observation et d'humanité. Il s'inscrira comme
les Histoires vraies de Cendrars, parues dans Paris-Soir et
récemment résumées en volume, parmi les meilleures œuvres du
grand écrivain.


Ces deux exemples conduisent à un premier constat :
la série des trois volumes d'« histoires vraies » est non seulement contemporaine de l'activité journalistique de leur
auteur mais elle en est inséparable. Histoires vraies (1937),
La Vie dangereuse (1938) et D'Oultremer à Indigo (1940) lui
doivent leur existence et ne se comprennent pas sans elle.
Et pourtant les liens de ces récits avec les reportages proprement dits ne se laissent pas aisément établir. Les uns et les
autres paraissent dans les mêmes organes de presse, le plus
souvent avec des illustrations (photographies ou dessins),
et sans une démarcation bien claire dans leur présentation.
C'est ainsi que les deux textes cités plus haut ont été donnés
pour des reportages alors que, de toute évidence, ils n'en
sont pas. Quand Le Jour publie son feuilleton, Cendrars n'est
pas retourné au Brésil depuis sept ans. Et quant à sa rencontre supposée avec Fébronio, dont l'arrestation remonte
à la même période, rien ne l'atteste. La présentation dans la
presse de ces deux récits ne doit peut-être rien à leur auteur
mais qui ne dit mot consent : de cette ambiguïté il a tiré un
bénéfice de circonstance – des reportages en plus. Quitte à
le regretter par la suite.

Le piège, en effet, serait de considérer l'activité du conteur
comme du reportage sur le mode mineur ou un produit
dérivé du journalisme. Dans son dialogue avec le commandant Jensen, il est remarquable que Cendrars ne se présente
pas comme un journaliste (l'anachronisme, après tout, ne
serait pas plus criant que pour les « histoires vraies »). D'une
façon plus surprenante encore, le journaliste ne figure pas
non plus parmi les autoportraits qu'il recense pour Jacques-Henry Lévesque à l'intention du lecteur. Or Le Panorama de
la pègre et Hollywood, La Mecque du cinéma, après leur parution dans la presse, ont déjà fait l'objet d'une publication en
volume. Comment entendre cette différence de traitement ?
L'auteur des « histoires vraies » aurait-il la charge de maintenir la prééminence de l'écriture sur l'événement alors que,
pour le journaliste, c'est par définition l'inverse ? Une proximité de publication sans confusion des genres : telle serait
alors, entre le conteur et le reporter en vogue, une répartition des tâches d'autant plus nécessaire à maintenir qu'elle
se dérobe, quels que soient les textes, derrière l'affichage de
la forte personnalité de Cendrars. Au conteur mais non au
journaliste reviendrait ainsi de prendre la relève du poète et
du romancier afin de maintenir les droits de la littérature.

Reste à définir l'art du conteur dans ces « histoires vraies »
au nom intrigant. De quel type de vérité ces histoires sont-elles donc porteuses ? S'agit-il de récits autobiographiques
ou bien de faits divers recueillis par le journaliste en marge
de ses reportages ? Dans la même lettre à Lévesque du
23 décembre 1937, Cendrars peaufine l'argumentaire :

On me pose la question pourquoi histoires vraies ? – En
répondant il faut mettre l'accent sur la vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non seulement parce qu'elles sont en
partie vécues, mais parce qu'elles sont arrivées comme ça et que
c'est ainsi que je les avais enregistrées bien avant de les écrire
– et avec une autre mémoire que la seule mémoire du cerveau5.


On ne saurait être plus sibyllin. Qu'en est-il de cette « autre
mémoire » ? Et qui prendra la mesure de ce qui, dans ces histoires, fut « en partie » vécu ? Dans « S.E. l'Ambassadeur », qui
ouvre D'Oultremer à Indigo, Cendrars revient sur la question
en proposant au lecteur un mode d'emploi tranquillement
paradoxal :

Je vais raconter la chose telle qu'elle est arrivée, sans rien
exagérer, mais sans rien cacher, aussi drolatique, ou macabre,
ou invraisemblable que la mort de mon ami, qui aurait été le
premier à en rire dans les mêmes circonstances, puisse paraître
à certains, me bornant à situer dans le Sud ce qui s'est passé
dans le Nord, à l'Est ce qui est arrivé à l'Ouest, et vice versa, et
camouflant, comme toujours dans mes Histoires vraies, le nom
du personnage, mais me mettant nominalement en scène pour
garantir l'authenticité de mon récit6.


Fondées sur un témoignage vécu, les « histoires vraies »
réveillent les vertus étymologiques de la « nouvelle » inventée
par Boccace, au XIVe siècle, dans Le Décaméron, un recueil en
dix journées de cent récits concernant des événements présentés comme réels et récents. Dans des notes manuscrites,
Cendrars se réclame explicitement de Marguerite de Navarre
dont L'Heptaméron, au siècle suivant, s'est inspiré de Boccace.
Dans ces deux recueils fondateurs du genre, forte est la présence du conteur qui s'adresse, à chaque fois, à un cercle
d'amis. Choix d'un événement récent, accent mis sur la performance du conteur : ces deux traits caractérisent également
les « histoires vraies » à la Cendrars. Pourquoi, dans ces conditions, n'a-t-il pas présenté ses récits comme des nouvelles ?
Peut-être pour éviter une confusion, ce mot faisant inévitablement songer aux nouvelles, au sens journalistique cette
fois, auxquelles le reporter, de son côté, a affaire. Sûrement
aussi parce que « histoire vraie » est une expression dont l'ambiguïté lui plaît, « histoire » pouvant renvoyer tour à tour à la
réalité des faits et à l'art de la fiction.

Définissant ainsi un espace instable entre la chronique et
la fiction, ce contrat de lecture plutôt léonin fait valoir le bon
plaisir du conteur tout autant que sa discrétion à l'égard de
ses modèles ou pilotis. Telle qu'il l'entend, l'« histoire vraie »
présente aux yeux de Cendrars un avantage inappréciable :
elle lui épargne les contraintes que font peser sur sa plume,
d'une part, les archives qu'il est indispensable de consulter
quand on se tourne vers l'Histoire et, de l'autre, le genre des
Vies romancées qui connaît une vogue considérable dans
la seconde moitié des années vingt. Les collections spécialisées s'y multiplient : « Vies des hommes illustres » à la NRF,
« Le Roman des grandes existences » chez Plon, « La Vie de
bohème » chez Grasset, pour s'en tenir aux plus connues.
Tout en restant en marge de ces collections (le projet d'un
Modigliani chez Grasset n'aura pas de suite), Cendrars participe lui aussi à l'exaltation des grands hommes. Avec sa
Vie de Suter (qu'à vrai dire personne ne connaissait), puis
avec celle de Galmot, plus notoire mais traité en image
d'Épinal comme un Don Quichotte égaré dans la finance,
Cendrars met au point une formule qui rencontre le succès mais menace aussitôt de tourner à la stéréotypie. Aussi
héroïques dans leurs aspirations que répétitives dans leurs
étapes ou plutôt leurs stations, ces deux Vies romancées
s'inspirent du modèle hagiographique élaboré par Voragine,
au XIIIe siècle, pour retracer, sur le même patron, les Vies de
saints de sa Légende dorée. Une impasse poétique dont deux
projets auxquels il attache une grande importance ne sortiront pas.

Dès 1926, on l'a vu, Cendrars a entrepris une Vie de John
Paul Jones l'amiral américain, à la suite du succès de L'Or et
sur le modèle de la « merveilleuse histoire du général Johann
August Suter »7. En 1933, il a bien tenté de la relancer avec
une énergie nouvelle dont témoigne sa correspondance avec
Lévesque, mais sans plus de succès. Quant à l'étonnante Vie et
mort du Soldat inconnu, dont le contrat avec Grasset remonte
à 1928, sa parution est annoncée depuis mars 1931 par une
introduction publiée dans La Revue nouvelle, « Caralina ».
Mais le volume ne sortira jamais des presses et les manuscrits
font voir que, de dérive en dérive, hésitant entre légende,
Histoire et autobiographie masquée, le romancier s'était mis
à raconter toute la Grande Guerre8... Dans un cas comme
dans l'autre, le voici convaincu de s'être pris au piège d'une
inflation documentaire qu'il n'a pas su maîtriser. Face aux
archives, il est vrai, Cendrars s'est toujours montré d'une
grande ambivalence. Celui qu'Apollinaire surnommait « l'errant des bibliothèques » n'aime rien tant que citer des textes
introuvables ou inconnus, de préférence manuscrits, et il s'y
entend pour faire de l'écriture un lieu de carnaval, mêlant
avec délectation la littérature populaire à la lecture des
mystiques, Gustave Le Rouge à Gérard de Nerval et Schopenhauer à Fantômas. Par ailleurs, rien ne lui est plus étranger
que la rigueur indispensable à l'historien.

En réaction aux Vies romancées, l'éditeur René Hilsum
lance au Sans Pareil, en 1930, une collection concurrente,
« Les Têtes brûlées ». Il en confie la direction à son ami
Cendrars qui dresse un programme de vingt titres assorti
d'une adresse au lecteur : « Je suppose qu'un certain public
en a marre. Toutes ces vies romancées ! Aujourd'hui nous
avons l'esprit trop précis pour ne pas se faire chacun une opinion personnelle sur chaque chose. C'est pourquoi assez de
compilation ! assez de vulgarisation ! » Ce retour militant aux
documents ne produira que deux volumes : la vie d'un aventurier suisse, Bringolf, et un Al Capone. Le titre flamboyant de
cette collection éphémère ainsi que la traduction, en 1936,
sous le titre Hors-la-loi !...9, des mémoires d'Al Jennings, le
pilleur de trains, auront conforté la légende d'un Cendrars
ami des aventuriers mais, tous comptes faits, rien n'assure
qu'il n'ait pas été soulagé de voir péricliter une entreprise
faisant la part si belle à la documentation et, mythologie à
part, si contraire à sa façon de travailler. En 1939, quand
Paul Laffitte, son ancien patron aux Éditions de la Sirène, lui
propose d'écrire une Vie de François Villon, il refusera net
en constatant, non sans amertume, que « la vérité historique
coupe les ailes au romancier, ou ses ficelles, et détraque tous
ses effets10 ». On ne l'y prendra plus.

Contre les Vies romancées mais aussi contre les documents
d'archives, l'« histoire vraie » offre un recours. Elle donne au
conteur la liberté d'intervention qui manque cruellement à
l'hagiographe comme à l'archiviste. Romancier, conteur ou
mémorialiste, Cendrars a toujours travaillé d'après modèles
ou pilotis, qu'il emprunte indifféremment à ce qui l'entoure,
à ce qu'il vit ou ce qu'il lit. Mais, dans sa désinvolture, la
déclaration d'intention de « S.E. l'Ambassadeur » a valeur
d'avertissement. Elle pose en principe que la vérité des « histoires vraies » n'est pas d'ordre factuel. Le conteur se réserve
le droit de battre à sa fantaisie les cartes du temps, du lieu ou
de l'identité, de distribuer comme bon lui semble les faux
noms et les faux nez : inutile donc de chercher à le prendre
en flagrant délit d'anachronisme, de voyage imaginaire ou de
chasse à la Tartarin. Si les trois volumes ne sont pas chiches
en invraisemblances parfois monumentales, loin de les masquer, ils les soulignent à plaisir et se présentent, à cet égard,
comme une galerie d'excentriques, une ménagerie de phénomènes et parfois de monstres. La vraisemblance n'est pas
le fort de Cendrars.

Autre méprise à éviter : il serait également « exagéré » d'interpréter les « histoires vraies » comme une autobiographie,
à part « J'ai saigné », comme en convient Cendrars dans une
lettre plus tardive à Lévesque, le 2 février 1945. Et, pour
mieux s'expliquer, il renvoie son confident aux leçons d'un
maître inattendu :

La Fontaine déclare : « Voici les faits quiconque en soit
l'auteur ; j'y mets du mien selon les occurrences ; c'est ma
coutume ; et, sans telles licences, je quitterais la charge de
conteur... »/ C'est exactement cela11.


Une vérité de signature, en somme. Pour qui tient son
pseudonyme pour son nom le plus vrai, qu'importe que les
« histoires vraies » aient été vécues ou entendues ou lues ?
Toutes réserves faites sur les libertés prises par le conteur
avec ses sources, elles tirent leur singulière vérité d'être
appropriées à l'univers du conteur qui s'y met lui-même en
scène. Cette vérité de perspective ne tire ses preuves que
d'elle-même : c'est bien du Cendrars. Qu'importe encore si
le grand mutilé pour écrire « Mes chasses » a surtout chassé
dans les souvenirs de son amie Élisabeth Prévost ou que sa
rencontre avec Fébronio a eu lieu non dans une prison de
Rio mais dans la presse de l'époque, l'origine de l'anecdote
compte moins que sa greffe dans un rêve de Brésil dont l'écrivain a seul les clefs.

À demi-mot, le conteur laisse souvent entendre que son
univers est chiffré. Il regarde le monde, pour ainsi dire,
d'un œil double, en reporter et en visionnaire. Au fil des
rencontres et des voyages, il manifeste l'aisance qui sied à un
citoyen du monde entier, de plain-pied avec tous et en toutes
circonstances, dans tous les milieux et sur tous les continents.
Familier des grandes dames sud-américaines aussi bien que
des « têtes brûlées » (Al Jennings lui offre son revolver), cet
amateur éclairé de botanique et de grammaire tupi a pratiqué la pêche à la baleine. Que le commandant Jensen ne
se hâte donc pas de classer ce singulier passager qui déteste
les étiquettes : « ... je voyage, j'écris, mais je ne suis pas un
homme de lettres en voyage. »

Comme Walt Whitman ou Valery Larbaud qui lui sont
familiers, le conteur des « histoires vraies » ne se lasse pas
d'inventorier la diversité du monde et d'en célébrer avec
gourmandise les beautés, mais il n'oublie jamais de débusquer, à chaque pas, la part du mystère. Moins pour la dévoiler que pour rendre sa présence sensible jusque dans les
vies les plus paisibles. Comme un reporter ? Mais alors à la
façon d'un Victor Hugo glanant des Choses vues en visionnaire autant qu'en observateur. Pas d'histoire vraiment vraie
qui ne tienne compte de ce qui se dérobe à la saisie, de ces
petites ou grandes défaillances du sens : un passage secret qui
conduit dans la Banque d'Angleterre, le cercle d'un diamant,
l'énigme d'une fleur de l'Orénoque, les ombres qui hantent
une propriété délaissée du Brésil, l'abîme sans fond des passion amoureuses sous tous les climats.

Entre le conteur et les personnages truculents, terribles
ou pitoyables qui peuplent ses récits, il arrive que les identités se brouillent. Tout prend alors une allure incertaine de
double. Entre Bento et Logrado s'établit une fraternité de
« coronels » autocrates marqués par le destin. Et le conteur
ne cache pas la forte sympathie qu'il porte au commandant
Jensen ou à Saint-Exupéry, ainsi que, sur un mode plus léger,
au commandant Delœil, à « l'Ambassadeur » ou au « Professeur ». Cette circulation incertaine du même et de l'autre tire
sa magie d'une sorte de kaléidoscopie. Par ailleurs, Cendrars
disperse de texte en texte une profusion d'indices qui
peuvent d'abord échapper mais restent en réserve de sens,
dans l'attente d'une identification à venir qui fait partie de
son programme d'écriture. Ainsi du jeu des dédicaces adressées, par exemple, à « Bee and Bee », en laquelle nul autre
que lui, en 1939, ne peut reconnaître Élisabeth Prévost, à
« Thora » que seule la présence, à même enseigne, de Nils
Dardel permet d'identifier. Si Cendrars se met « nominalement en scène », il se garde de préciser que son identité ne se
réduit pas à la figure du conteur et qu'elle est à facettes. Que
le commandant Jensen se prénomme Fredrik tient de l'anecdote tant qu'on néglige que Blaise Cendrars est né Frédéric
Sauser – ce qu'il ne rappelle jamais dans ses livres. Dès
qu'elle est perçue, la délégation clandestine d'identité établit
une proximité troublante entre le marin et l'écrivain. Elle
donne une dimension oraculaire imprévisible au discours de
Maria Cecilia, la pythonisse aveugle du « Crocodile » :

– Dona Veridiana, Mère des Noirs, votre Frederico, le
martyr, est au ciel et vous protège pour le siècle des siècles !
Dona Maria, vous êtes la plus à plaindre, car votre Frederico
se meurt de la poitrine dans les montagnes blanches de l'autre
côté des mers ! Priez pour lui ! Mais, vous, ma colombe, ô dona
Clara, vous êtes la porte de la bénédiction, consolez-vous ! Votre
Frederico est mort dans un grand feu [...] Mais la série des
deuils est finie, l'envoûtement qui faisait régner le mal dans
notre belle fazenda est dénoué, voici le fils du Soleil, la bénédiction du jour, l'enfant Espérance. Vous portez dans votre sein un
petit Frederico qui sera le Père de nos enfants et fera régner la
joie dans nos cœurs12.


Pas moins de quatre Frederico ! La prolifération du nom
caché entre au service d'un mythe personnel d'exorcisme et
de renaissance sous la tutelle du phénix, ce qui donne brusquement au récit de voyage une dimension palingénésique.

L'humour, parfois un peu noir, n'est pas absent de ces
signes en attente de déchiffrement. Dans la même fazenda
à l'abandon, une certaine Raymundinha a disparu sans laisser de traces : « ... personne n'a jamais plus entendu parler
d'elle. Elle a dû être mangée par le loup-garou »... Mais pas
plus que Cendrars ne se laisse confondre avec la figure du
conteur, dans l'univers instable et surdéterminé des « histoires vraies », les personnages ne se prêtent pas, la plupart
du temps, à une identification sans reste. Si les manuscrits
permettent de reconnaître Wentzel Hagelstam, un écrivain
finnois, sous les traits d'Yvon Halmagrano « S.E. l'Ambassadeur », et, par conséquent, la Finlande dans la « sympathique,
mais jeune et toute petite nation de l'Est européen » qu'il se
refuse à nommer, c'est par exception. Le plus souvent, les
clefs sont multiples, certaines sont faussées exprès, et elles
ouvrent des portes qui à leur tour ouvrent sur d'autres portes
qu'on se gardera de refermer sur une vérité figée. Dans le
kaléidoscope des « histoires vraies », les situations sont en
chiasme, les identités empiètent les unes sur les autres, les
doubles n'exercent leur métier qu'à temps partiel et les
leurres le disputent aux appâts. Sous le pittoresque des histoires, le carnaval des signes laisse entrevoir un laboratoire
poétique clandestin. Par tout un travail de dissémination ou
de condensation, combinant les modèles qui lui servent de
pilotis, transposant les dates et les lieux, Cendrars fait déjà
sienne la leçon des Écritures qu'il placera au principe de
L'Homme foudroyé en faisant valoir, par une citation de l'abbé
Faillon, « la multiplicité des sens que présentent les mêmes
paroles des saintes Écritures, et les significations diverses des
figures vivantes ou insensibles dont Dieu a voulu se servir
pour nous faire connaître ses desseins. »

 

Peut-on dater le projet des « histoires vraies » ? Si la rencontre de Cendrars avec la grande presse a servi de déclic,
leur génération n'a rien de spontané. Le désir d'écrire des
nouvelles est bien antérieur chez lui mais pendant longtemps
il est resté sans suite. Dès 1916, par exemple, il songe à un
recueil intitulé D'Oultremer à Indigo. Le volume ne se fera pas
mais le titre, après une longue incubation, ressurgira sur la
couverture du recueil que nous connaissons. C'est entre 1935
et 1937 que le projet a pris peu à peu forme et qu'il s'est
décidé. Trois plans soigneusement conservés dans les dossiers
de l'écrivain aident à reconstituer le cheminement complexe
qui conduit à l'élaboration de la série. De 1935 – année
de regain après la maladie – datent deux plans de travail
qui font voir que le poète, sans doute lassé par les romans
interminables, entend se tourner vers les « choses vues » et
vers les recueils de récits brefs. Le premier de ces plans, Du
monde entier..., reprend un titre déjà donné par Cendrars à
un recueil de poèmes en 1919, et les XX numéros qu'il comporte sont placés sous le signe du voyage et de l'aventure cosmopolite : Dakar, l'Abyssinie, le Brésil... Composite, ce plan
réunit des articles récemment parus dans la presse et, autant
qu'on puisse en juger, des amorces d'« histoires vraies ».

Intitulé Marines, le second est daté « Le Tremblay,
1er août 1935 » et, par rapport à la liste précédente, ses
XV rubriques marquent un double infléchissement : un
sous-titre générique indique qu'il s'agit de « nouvelles personnelles » et une note en marge précise « accent sur la mer ».
Cendrars, qui se résigne mal au naufrage de ses deux romans
en rade, tente d'y sauver ce qui peut l'être : « Caralina » y
prend place tout comme « J.P. Jones (Résumé : en images
d'Épinal) » – une formulation qui ne manque pas d'humour.
Plusieurs futures « histoires vraies » y sont déjà annoncées :
« L'Amiral » et « Un sujet d'Opéra ». Une seule rubrique est
commune aux deux listes : « Escales sud-atlantiques » mais elle
est promise à un bel avenir. Elle désigne un cap d'écriture qui
connaîtra une grande fortune dans les trois recueils de 1937-1940. Ni Du monde entier... ni Marines n'accéderont au livre
mais ces deux listes manifestent, à leur date et jusque dans
leur caractère composite, une tentative de bilan et un désir
de relance qui permettent de voir en eux, plus encore qu'un
catalogue des possibles, le banc d'essai des récits à venir.

Deux ans plus tard, le projet a pris nom. Les récits « du
monde entier » et les « nouvelles personnelles » mettant
l'« accent sur la mer » se sont rencontrés dans une formule
nouvelle. Sur sa première page d'un petit cahier de travail,
on peut lire : « I. II. III. IV. V/ Paris-Soir/ Histoires vraies/
1er octobre 1937 ». La page suivante détaille un ambitieux
programme de cinq volumes : « I Histoires vraies/ II La Vie
dangereuse/ III D'Oultremer à Indigo/ IV Archives de ma Tour
d'ivoire/ V Sous la Croix du Sud ». Sur les pages suivantes, figure
la liste d'une douzaine de récits, avec titre et parfois sous-titre, projet de dédicace, ébauche de plan et quelques mots
de repère. L'ensemble apparaît comme une vaste entreprise
concertée – une « série » selon Cendrars – à l'intérieur de
laquelle la répartition des « histoires vraies » reste à préciser.
Faut-il imputer au déclenchement de la guerre l'interruption de ce beau programme ? En dépit des apparences, rien
n'est moins sûr. Une note de Cendrars révèle que Grasset
a refusé Archives de ma Tour d'ivoire, qu'il prévoyait comme
un recueil de souvenirs et de portraits littéraires à forte tendance polémique. Quant au dernier volume, Sous la Croix du
Sud, s'il est prometteur d'« escales sud-atlantiques », rien ne
précise son contenu. La « matière brésilienne » qu'on peut
lui supposer a pu se réinvestir, par la suite, dans Le Lotissement du ciel et dans Trop c'est trop. Mais cinq volumes, tout de
même, c'était beaucoup pour un écrivain qui déclare avoir
horreur de se répéter. Paradoxalement, Cendrars aime lancer des séries mais comme on se lance des défis. Feuilles de
route (pour lesquelles il prévoit sept plaquettes), L'Or (pour
lequel il annonce deux suites), et combien d'autres, il les
abandonne en cours de route. Plutôt que des canevas, les
plans qu'il accumule sont des tremplins d'écriture.

 

Quand l'expression d'« histoire vraie » – comme indication de genre – apparaît-elle sous sa plume ? Sans doute,
curieusement, pour présenter aux lecteurs de Paris-Soir
Dimanche, le 21 juin 1936, un récit qui n'est pas de lui mais
d'Al Jennings qu'il vient de traduire : « Histoire vraie/ Au
Bidon de sang ». Quelques mois plus tard, le 17 janvier 1937,
il prend la formule à son compte pour publier dans le même
journal « L'étrange club des T.P.M.T.R./ Histoire vraie de
mer et d'aventure ». La reprise de la même expression dans
le même support confirme la première page du petit cahier
mentionné plus haut : la naissance des « histoires vraies » n'est
pas seulement liée à la grande presse, elle est inséparable de
Paris-Soir. C'est en 1930 que l'industriel Jean Prouvost, qui
s'était pris de passion pour la presse, a racheté un journal à
la diffusion modeste dont il va faire dès l'année suivante un
« grand quotidien d'informations illustrées » avec le concours
d'un jeune journaliste au dynamisme incomparable, Pierre
Lazareff. La nouvelle formule de Paris-Soir entraîne une progression considérable du tirage : elle a remis le feuilleton
au goût du jour et, surtout, elle s'attache la collaboration
d'écrivains en vue qu'elle transforme en grands reporters.
Cette politique de « grandes signatures » attire à Paris-Soir
Colette, Jean Cocteau, Joseph Kessel, André Maurois, les
frères Tharaud ou Antoine de Saint-Exupéry. Entre toutes
ces collaborations prestigieuses, une rencontre fait date :
celle de Pierre Lazareff avec Cendrars, son aîné de vingt ans.
Déjà lancé malgré son jeune âge et pourvu du titre ronflant
de « secrétaire général, chargé de la rédaction » à défaut de
fonctions plus officielles, Lazareff tient un rôle considérable
dans la vie de Paris-Soir. Sa rencontre avec Cendrars – dont
il connaît intimement l'œuvre – sera un coup de foudre de
l'amitié :

Parmi les écrivains qui sont chers à mon cœur, Blaise
Cendrars a une grande importance dans ma vie. Encore un
écrivain qui est en même temps un écrivain d'action. J'aime
autant ses récits plus ou moins autobiographiques que ses
poèmes du Transsibérien. Tout chez Cendrars est à la fois biographique et mythique13.


Amitié féconde, s'il en est. C'est grâce à Paris-Soir et à
Lazareff que Cendrars est devenu jusqu'à la guerre un collaborateur régulier de la grande presse. Les chiffres sont éloquents. Sur les dix-huit « histoires vraies » qui composent les
trois volumes, pas moins de onze ont d'abord paru dans la
presse du groupe Prouvost : quatre (dont trois feuilletons)
dans Paris-Soir, cinq dans Paris-Soir Dimanche et trois (dont un
feuilleton) dans Match. Dans leur élaboration, un événement
a joué un rôle décisif : le lancement du premier journal du
dimanche français, Paris-Soir Dimanche, le 22 décembre 1935.
D'abord imprimé tête-bêche en complément de Paris-Soir,
il se transforme dix-huit mois plus tard en hebdomadaire
avec un tirage supérieur à 2 000 000 d'exemplaires. Cette
formule nouvelle s'accorde particulièrement bien à la présentation de récits brefs et – dimanche oblige – un peu
en marge de l'actualité quotidienne. Cinq des sept récits
recueillis dans Histoires vraies y ont d'abord paru. C'est là que
leur formule s'est mise au point. Trois récits ont été publiés,
par ailleurs, dans Match, un ancien hebdomadaire sportif
plutôt confidentiel que Jean Prouvost avait racheté pour le
transformer en magazine généraliste abondamment illustré
de photographies, à l'initiative de Pierre Lazareff et Hervé
Mille. Lancée le 7 septembre 1938, la nouvelle formule avait
rencontré un succès immédiat. « La mort du petit berger »,
un fragment de « J'ai saigné », y paraît dès le 20 octobre. De
150 000, le tirage est passé à 1 800 000 exemplaires au printemps 1940, lorsque paraît en feuilleton « La Croisière en
bleu » (qui rebaptise « L'Amiral » sans l'avis de l'auteur).
Pour clore le dossier de cette fidélité élective, ajoutons que
Cendrars publiera encore dans un autre organe du groupe,
Marie-Claire, au début de la guerre.

Que lui ont apporté les publications du groupe Prouvost ?
Plusieurs tribunes d'importance, une réputation composite
de reporter et de conteur, une audience qu'il n'avait jamais
connue – et de quoi vivre, lui qui n'a eu jamais d'autres
revenus que ceux de sa plume. Un sentiment d'amertume
aussi, la guerre venue, quand il se reprochera d'avoir sacrifié son œuvre aux tentations du journalisme, de son renom
immédiat, de son parisianisme frelaté. Sa correspondance
de guerre unit deux leitmotivs : ne plus revenir à Paris, ne
plus faire de journalisme. D'un passé rejeté ne restent plus
que les « histoires vraies », ces témoins. Au contraire de Rhum
qu'il juge « mauvais », Cendrars ne les reniera jamais. Peu
après leur parution, il a assuré leur survie littéraire en les
recueillant en volumes. Qu'est-ce qu'un recueil, après tout ?
Ce pourrait être du réchauffé. C'est ici une métamorphose.
Dépouillées des illustrations (photographies ou dessins)
qui les accompagnent dans la presse, détourées de tout ce
qui les parasite dans leur premier environnement (articles,
rubriques, publicités), dialoguant désormais entre elles, rendues à la seule signature de leur auteur, souvent remaniées
pour le volume, les « histoires vraies » changent d'identité.
Publiées chez Grasset, elles changent également de public et
appellent une autre forme de réception dans la continuité
cette fois de L'Or, de Moravagine, de Rhum ou de Hors-la-loi !... Cendrars jouait-il alors un double jeu ? Au moment
même où il cède aux délices de la vie parisienne et tient
salon Chez Francis, place de l'Alma, il fait la part des choses.
Est-ce cela qu'il cherche à faire entendre au commandant
Jensen ? Les « histoires vraies » sont comme une bouteille à
la mer. Ces récits-là, c'est pour plus tard – quand les temps
reviendront.

Sont-ils revenus ? Aujourd'hui encore, les « histoires
vraies » restent dans l'ombre des poèmes, des romans ou des
Mémoires. Sans parler d'injustice, on peut s'en étonner. Les
raisons de ce délaissement sont multiples. Ne négligeons
pas le poids de l'Histoire. Par une fâcheuse coïncidence,
D'Oultremer à Indigo – sans doute le plus achevé des trois
volumes – est sorti pendant la débâcle de 1940... Très peu de
rééditions par la suite, et, le 7 juin 1946, Cendrars se plaint,
toujours à Lévesque, de nouveaux déboires éditoriaux :

Les 3 vol. des Histoires vraies devaient paraître en un
seul et gros volume dans la nouvelle collection Vox (exclusivité
Hachette). Grasset avait cédé les droits. Si j'ai bien compris,
Vox m'écrit aujourd'hui qu'Hachette n'en veut pas ! et qu'il doit
envisager une autre formule14...


Peut-être a-t-on également trop lu ces trois volumes en
appendice des reportages ou dans leurs marges, alors que la
critique a tendance à négliger cette période de l'activité de
l'écrivain. Plus judicieux serait de réexaminer les liens qui
unissent les « histoires vraies » aux Mémoires qui les suivent
et qu'elles préparent. Quand Cendrars dans L'Homme foudroyé
prend un ton oraculaire pour fixer « le comput » de sa vie
d'homme au mois d'octobre 1917, il ajoute à l'intention de
ses amis une précision dérangeante pour ceux qui négligent
ses nouvelles : « Je tenais à leur fournir une date marquant
le début de mon aventure d'homme, d'auteur des Histoires
vraies et d'amant du secret des choses15. » Dans un livre de
renaissance à l'écriture, la déclaration pèse de tout son poids
et elle établit entre les deux séries une continuité trop peu
interrogée.

Les « histoires vraies » souffrent sans doute d'une certaine
disparate et d'un intérêt inégal. Histoires vraies, le premier
volume, peut apparaître comme un recueil opportuniste
où, pour faire nombre, Cendrars a inséré une nouvelle qui
n'est pas de lui, une préface bien antérieure à sa nouvelle
formule d'écriture – et, qui plus est, une préface à la paresseuse (la moitié du texte étant constituée par l'insertion d'un
article de journal), un récit (« T.P.M.T.R. ») – le seul – où,
contrairement à ses principes, il ne se met pas en scène. Les
deux volumes suivants, il est vrai, seront d'une cohérence
beaucoup plus forte. Mais, quel que soit le degré de réussite de ces récits, ils conduisent tous dans ce que Cendrars
appelle son « monde à part ». Ses enthousiasmes et ses hantises, ses engouements et ses ruminations, ses roueries et
ses marottes – tout est là. Au fil des récits, entrent dans la
ronde l'appel du large, la fièvre de la partance, l'ouverture
à l'autre et à l'ailleurs, les stigmates de la guerre, la passion
pour le Brésil et partout le mal d'aimer. Que d'historiettes
pleines de verve et de malice, que d'anecdotes enlevées avec
un plaisir jubilatoire ! « Monsieur le Professeur », « Le Rayon
vert » ou « Mes chasses » font des « histoires vraies » une fête
de l'écriture. Quelques-uns de ces récits, enfin, sont du grand
Cendrars. À des titres divers, « J'ai saigné », « Fébronio », « La
Femme aimée » ou « L'Amiral » comptent parmi ses chefs-d'œuvre. Comme tous ses grands textes, ce sont des textes à
secrets. Par un jeu de miroirs révélateur, Cendrars s'y donne
un rôle de confident malgré lui, attirant les confessions d'inconnus qui viennent lui avouer leurs souffrances intimes
et leur malheur d'aimer. Un « Amiral » en plein naufrage
amoureux le traite en accoucheur d'âme. Dans une fazenda
rongée par le malheur, il passe pour un messie auprès d'une
prophétesse aveugle... Autant de rencontres sur mesure qui
permettent au conteur de se livrer à travers l'autre.

« Pénitenciers pour Noirs » avait suscité de l'émotion dans
la colonie brésilienne de Paris choquée par l'image de violence que le « reportage » donne de leur pays. En tête du
deuxième feuilleton, Paris-Soir jugea bon de publier un avertissement de son collaborateur :

À chaque époque et dans tous les pays, l'humanité a vu jaillir de son sein des monstres : Jack l'Éventreur en Angleterre ;
le vampire de Düsseldorf en Allemagne ; Landru, Weidmann
en France, sans parler de Gilles de Rais, le Barbe-Bleue de la
légende. Médecins, avocats, légistes, psychiatres, prêtres, mais
aussi les écrivains étudient avec angoisse ces monstres, énigmes
de l'âme humaine16.


On attendrait un autre nom dans cette liste : celui de
Moravagine17. Certes, il n'appartient pas à l'Histoire, mais,
à travers l'aventure terrible de Fébronio, c'est bien celle
du « grand fauve humain » qui transparaît en filigrane. Le
pseudo-reportage laisse entrevoir l'interrogation lancinante
que l'écrivain n'a cessé de nourrir sur l'atavisme, sur les frontières si fragiles qui séparent l'homme réputé normal du criminel et sur les énigmes de sa propre identité. « Confrère,
confrère... » lui dit le monstre brésilien quand son visiteur
est parvenu à capter sa confiance. Cette apostrophe a valeur
d'adoubement.

Quant à « J'ai saigné », ce récit approche au plus près
l'instant de la blessure au combat que Cendrars a songé
toute sa vie à écrire sans y parvenir18. « Touché ! » peut-on
lire sur un des plans de La Main coupée qui reste sans suite.
Situé quarante-huit heures après l'amputation, « J'ai saigné »
apporte un témoignage poignant sur le drame du poète
mutilé, discrètement mêlé d'allusions à une expérience
inouïe : la révélation du pouvoir régénérateur de la blessure qui fait du manchot un infirme divinisé, un Bouddha
à « l'éventail de bras sans cesse renaissants19 ». Deux des plus
troublantes « histoires vraies », enfin, sont écrites comme des
fables où se transposent les souffrances qu'a fait endurer au
poète « la femme aimée », si mal aimante, Raymone.

Dans « La Femme aimée », Boyd Neels Woolworth, un
jeune Anglais, et Béatrix Guerrero-Guerrera, une cantatrice
portugaise présentée comme une amie de l'écrivain, forment un couple paradoxal comme souvent chez lui. Dans les
amours tragiques d'un dandy efféminé et d'une chanteuse
aux jambes de colosse, aux bras d'hercule et à la nuque de
lutteur, se transpose sur le vif une aventure qui a bouleversé
la vie de Cendrars et provoqué, en 1937, sa rupture avec
Raymone. Celle qu'il tient pour sa « Béatrice » depuis leur
rencontre en 1917 venait d'entraîner à Londres, pour une
fugue amoureuse, un jeune homme que le poète considérait
comme son filleul, Pierre de Bénouville20. L'escapade aurait
pu tourner au fait divers mais Cendrars a préféré s'en remettre
aux vertus réparatrices de la fiction : il fait périr l'éphèbe
dans un accident d'avion et expédie – aussi discrètement
que cruellement – la cantatrice dans un couvent pour filles
repenties... Quant à Fredrik Jensen, dans « L'Amiral », ses
amours délétères préfigurent celles d'Oswaldo Padroso dans
Le Lotissement du ciel. Ce fazendeiro s'est pris d'amour fou
pour Sarah Bernhardt, la Divine, qu'il n'a rencontrée qu'une
fois et qui l'a glacé d'effroi en l'embrassant. Enfermée dans
le paquebot de son commandant d'amant et travestie en boy,
la malheureuse Fé-Lî revit le drame de Pompon – double
avoué de Raymone – dans Une nuit dans la forêt21. Victime
d'un accident de voiture, elle a le visage fendu en deux verticalement comme par une justice immanente venant afficher
l'objet du crime, son sexe, sur sa figure. Dans L'Homme foudroyé, Marthe, la femme si provocante de Gustave Le Rouge,
connaîtra la même infortune ou le même châtiment rêvé par
le poète – ou le Fébronio qu'il porte en lui – pour celle qui
s'est toujours refusée.

Après le poète, le romancier, l'essayiste, le voyageur, il est
temps, en effet, de parler du conteur. Le conseil de Cendrars
à Jacques-Henry Lévesque n'a rien perdu de sa pertinence,
qui ne doit rien à l'exhaustivité. C'est avec l'œil gourmand
d'un Charles-Albert Cingria qu'il faut lire les « histoires
vraies » :

... c'est la lecture la plus orgiaquement parfumée d'élans frais
de structure robuste à quoi, depuis vingt ans, nous ait convié
la librairie française. J'appelle cela une séquence, une grande
prose abécédaire de la vie. Vie aussi des eaux, des paquebots et
des plantes. Et au milieu, la civilisation, des villes qui sont la
nature puisque l'histoire est la nature22.


Claude LEROY
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Blaise Cendrars en route, vers le Brésil, à bord du Formose, février 1924.
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Blaise Cendrars et Raymone Duchâteau au Tremblay-sur-Mauldre, vers 1922.


« T.P.M.T.R. »

à Mademoiselle A... de G...1


 

I

Le Saint-Wandrille2 subissait un sacré coup de chien. Pris
dans la tempête dès sa sortie du Havre, le lourd cargo avait
été secoué jusque sur les côtes d'Amérique et personne ne se
souvenait à bord d'avoir jamais fait pareille traversée. Et maintenant que l'on descendait droit dans le Sud depuis trois jours,
le cargo embarquait des paquets d'eau à chaque vague de fond
qui, le prenant par l'arrière, le soulevait, le freinait, le faisait rouler bord sur bord comme si chacune de ces vagues
monstrueuses allait le tordre avant de le laisser couler sur
place.

On était à la hauteur des côtes de la Floride mais l'on
n'avançait pas, et tout le monde était impatient d'être rendu
à La Havane, car tout le monde était fourbu.

On avait encore pris du retard depuis que l'on avait relevé
le feu du cap Hatteras, et tous en avaient marre à cause de
la mer démontée et de la chaleur qui était grande et commençait à se faire de plus en plus sentir dans les fonds.

II

La cloche venait de piquer midi.

– Oh, là, là, quelle Compagnie ! Il n'y a pas moyen de travailler...

Dans sa cabine, toute tonnante de l'assaut des vagues et
dont le hublot était vissé à bloc, Verdier, le commissaire du
bord, était en nage, malgré les deux ventilateurs qui lui hérissaient le poil à bout portant. Installé le torse nu devant sa
machine à écrire, depuis le matin il travaillait avec acharnement et ne décolérait pas.

Il en était d'ailleurs ainsi depuis quinze ans que le commissaire Verdier était affecté à la ligne Le Havre-Vancouver,
la ligne la plus longue de la Compagnie, chaque fois qu'il avait
à dresser les états, les listes des passagers et de l'équipage, les
feuilles de débarquement ou de connaissement et de douane,
tous les imprimés qu'il faut remplir et qu'exigent les formalités et les chinoiseries de plus en plus compliquées à chaque
escale de cette ligne de 12000 milles qui en comporte tant,
vu que le Saint-Wandrille touche dans une dizaine de pays à
deux bonnes douzaines de ports, ou que le commissaire avait
à rédiger son rapport de mer car cet homme désordonné
s'y prenait toujours au dernier moment, passait les dernières
nuits à écrire, houspillant son monde, gueulant dans tous les
services pour mettre la main sur les paperasses ou les dossiers
qu'il avait égarés, dont il avait soudainement un besoin urgent
et qu'il jurait, quoi qu'on en dise, n'avoir jamais vus.

Verdier était un être brouillon, râleur, trépidant qui se
croyait persécuté, jalousé, visé, et qui, lorsqu'il avait bu deux,
trois cocktails au bar, exposait sans vergogne ses rancœurs aux
passagers. Alors, il racontait tout au long les mille injustices
dont il prétendait avoir été victime de la part de la Compagnie,
les avanies de toutes sortes que les bureaux lui avaient fait
subir depuis le premier jour de son embarquement et il n'hésitait pas d'accuser ses collègues, qui avaient la chance de naviguer sur New York, de Dieu sait quels passe-droits et sombres
intrigues qui avaient favorisé leur carrière tandis que lui, pauvre
innocent (« Oui, Monsieur, je suis un bêta, je vous le dis comme
je le pense »), s'esquintait le tempérament depuis le temps qu'il
bourlinguait sur cette ligne de malheur, oublié, honni, moqué,
mais faisant tout de même son devoir, tout son devoir, bien
que sans espoir d'avancement.

Invariablement, ses jérémiades se terminaient toutes par
un sonore : Oh, là, là, quelle Compagnie ! ce qui était un cri, une
plainte, mais aussi une espèce de juron et un défi par quoi cet
homme évincé soulageait non seulement son cœur ulcéré,
mais encore, par bravade, exprimait à haute voix la haine longtemps refoulée qu'il ressentait à l'égard de la Compagnie que
Verdier rendait responsable de tous ses déboires, et même de
celui d'être cocu, ce qui était le tourment secret de sa vie et
le rendait enragé.

Justement, ce matin-là, Verdier était tout particulièrement
en rogne. Alors qu'il était allé chercher chez l'écrivain une
pièce comptable qui lui manquait, quelqu'un s'était introduit
chez lui pour lui faire une blague (car il n'y a pas de sentiment
secret à bord d'un cargo que les membres d'une équipe aussi
étroitement liée par le métier et le genre de vie cloîtrée que
l'on mène durant une longue campagne de mer, ne percent
finalement à jour), quelqu'un avait barboté la photo de sa
femme accrochée au-dessus de son cadre pour la remplacer
par un dépliant en couleurs représentant une cinquantaine
de jolies filles de Hollywood en costume de bain, c'est-à-dire
aux trois quarts nues, et que cette main criminelle avait fixé
à la cloison par des punaises multicolores à tête en celluloïd,
plantées, deux par deux, dans les yeux, les seins, les fesses, les
genoux, les chevilles, les coudes, les épaules de chaque girl.

Ah ! pour une idée, c'était une idée diabolique, et proprement exécutée, et je revaudrai ça aux copains, se disait
Verdier, en enfilant sa chemise pour se rendre au carré, car
peu après la cloche, le gong du déjeuner avait retenti dans les
coursives, je leur revaudrai ça tout à l'heure, à l'apéro. Mais,
crénom, comment veut-on que je travaille avec ce satané
tableau sous les yeux ?...

Le roulis faisait choir les dossiers qui encombraient l'étroite
petite table du commissaire, et Verdier lui-même perdait l'équilibre en agrafant son surtout pour sortir.


III

Mais loin de pouvoir, comme il en avait eu envie, se venger sur ses camarades de l'avanie que l'un d'eux lui avait faite
en lui dérobant la photo de sa femme, Verdier ne put même
pas aller prendre l'apéritif ce matin-là.

En effet, comme il traversait le château avant pour se
rendre au carré, il avait été pris dans un paquet de mer qui
l'avait plaqué à la rambarde et comme il était là, cramponné
de toutes ses forces à une manche à air, perdant pied, Émile,
le mousse, qui perdait également pied sur le pont qui se dérobait, s'accrocha violemment à son bras en lui criant :

– Commissaire, venez, mais venez vite ! Le toubib vous...

– Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda Verdier en
s'ébrouant, des tampons de cheveux sur les yeux, car sa casquette s'était envolée par-dessus bord.

– C'est pour le Bordelais. Il...

– Il a encore eu une crise ?

– Non, pas cette fois-ci. Mais le toubib dit que vous devez
venir immédiatement. Il...

– Oh, là, là, quelle Compagnie ! on ne peut même pas
prendre l'apéro ! Il ne pouvait pas crever, ton Bordelais ? Moi,
j'ai autre chose à faire que de m'occuper de ce sac à vin. Allons,
petit, viens et tiens-toi ferme.

Et suivi du mousse, que l'événement du bord surexcitait,
Verdier fit demi-tour, poussa une porte de fer et s'engouffra
dans une échelle à pic qui descendait à la boulange.

IV

Qui a bu, boira.

À force d'avoir bu, bu et bu, et de continuer à boire malgré les menaces de mise à pied de la Compagnie, il en était
mort, le boulanger du Saint-Wandrille, Jules, Désiré, Bienaimé,
Auguste Quinquembois, dit le Bordelais, le plus joyeux drille
et le boute-en-train de l'équipage. Il était mort une bouteille
à la main, mais à son poste, devant son four allumé, terrassé
par un coup de sang.

Marcelin, le docteur du bord, un jeune médecin, fluet
et gauche comme une jeune fille, et dont c'était la première
traversée, était désemparé. Debout à la tête du moribond dont
il avait fendu les oreilles pour le saigner, il regardait s'écouler
lentement un épais sang noir qui allait faire flaque sous le
caillebotis du plancher en se mêlant au gros rouge qui s'échappait du litron que le Bordelais avait instinctivement préservé
dans sa chute en le serrant sur son cœur et dont le niveau baissait, car chaque embardée du navire faisait gicler le vin par le
goulot.

– Alors ? demanda le commissaire en pénétrant dans le
cabaneau. Alors, ce salaud est encore soûl ?

– Non, il est bien mort et il n'y a plus rien à faire, répondit Marcelin, défaillant.

Manifestement, le jeune docteur du bord luttait contre les
nausées. Depuis le départ du Havre, il avait le mal de mer et
il se sentait tout chose. D'ailleurs, il faisait une chaleur atroce
dans le fournil.

– Allons, bon, cela ne va pas mieux, hein ? mais que diable,
secouez-vous ! lui dit Verdier, en allant se placer aux pieds du
mort. On ne peut pas le laisser là. Toi, Émile, rabats le couvercle du pétrin, et vous, docteur, aidez-moi, nous allons
l'étendre là, il sera plus confortable.

Le mousse alla fermer le couvercle du pétrin et les deux
officiers allongèrent le boulanger dessus, lui calant la tête avec
une miche.

– Ce n'est pas tout ça, constata le commissaire, maintenant, dites-moi comment cela est arrivé ?

– C'est moi qui l'ai trouvé par terre, dit le mousse. J'étais
venu relancer le Bordelais pour voir s'il n'y avait pas moyen
d'avoir une portion de clafoutis. Il y en avait pour les passagers aujourd'hui et le Bordelais m'en avait promis parce que
je lui avais donné un coup de main quand il s'était amené à
bord, rond comme une barrique. Vous savez bien qu'il s'est
amené complètement schlass et qu'il n'a pas dessoûlé depuis
Le Havre. Il chantait, mais il faisait son boulot ; il faisait du
boucan, il chahutait, il était farce, mais il entretenait tout
de même son four, et comme il y faisait ronfler un feu d'enfer, il avait une de ces soifs qui faisait qu'il n'arrêtait pas de
boire. Jamais je ne l'ai vu comme ça. On ne pouvait même pas
lui causer. Quand je suis rentré tout à l'heure, je l'ai vu rouler. Je croyais que c'était un coup de tangage qui l'avait flanqué par terre. Je l'ai d'abord appelé. Mais comme il ne rigolait
pas, et qu'il ne disait rien, et qu'il ne bougeait plus, et que son
visage était tout noir, j'ai pris peur et je m'en suis sauvé chercher le docteur. Après... je...

– Inutile d'aller prévenir « le vieux », fit Verdier, le commandant n'aime pas qu'on le dérange quand il est à table. Je
lui remettrai mon rapport ce soir. Oh, là, là, quelle
Compagnie ! Mais, dites donc, docteur, si j'ai mon rapport à
faire, moi, vous, vous avez votre autopsie, c'est le règlement.
Ah, vous n'avez pas de veine pour un début. Oh, là, là, comme
si le mauvais temps ne suffisait pas ! Quelle Compagnie ! Vous
parlez d'une poisse ! Vous vous rendez compte de ce que les
bureaux vont nous embêter avec une pareille histoire au rapport. Vrai, c'est de la guigne !

Et, s'adressant au mousse :

– Toi, Émile, c'est bien, tu peux t'en aller, nous avons du
travail, le docteur et moi, mais tâche de la boucler. En passant,
envoie-moi le maître d'équipage et dis-lui d'apporter le couffin et sa boîte à outils.

– Le grand couffin ?

– Oui, oh, il sait bien lequel ! Dis-lui aussi de ne pas oublier
une paire de draps neufs car il était de la confrérie, ce pauvre
vieux. Dis-lui que je lui signerai un bon, après.


V

À bord de chaque navire de la marine marchande, d'un
long-courrier comme d'un cargo mixte ou même du plus
vagabond des rafiots, il y a un beau cercueil, souvent de
grand luxe, qui n'est pas destiné aux passagers, mais qui appartient en propre aux membres de l'équipage qui sont de la
T.P.M.T.R.

La T.P.M.T.R. n'est pas un groupement politique, bien
que beaucoup d'inscrits maritimes, et des plus rouges, en fassent partie ; c'est tout au contraire une amicale de marins dont
le but est de garantir à ses adhérents le retour au pays natal et
un enterrement décent en cas de mort en croisière ou dans
un port étranger.

La T.P.M.T.R. est en somme une ligue anti-immersionniste et son succès va croissant, car il n'y a pas plus sentimentaux que les gens de mer, et nombreux sont parmi les
navigateurs, les vieux loups de mer, et les marins qui ont bourlingué leur vie durant, et les plus aventureux et les plus insouciants parmi les matelots écervelés ou les chauffeurs qui ont
la bougeotte et sont noceurs, ceux qui paient régulièrement
leur cotisation à cette confrérie qui se charge de les ramener
chez les leurs, au cimetière du village dont ils sont originaires,
et pour qui les initiales T.P.M.T.R., loin d'être mystérieuses,
sont une merveilleuse promesse qui les fait rêver puisque ces
initiales signifient : « Tu pars, mais tu reviendras ! »

Ainsi, à bord du Saint-Wandrille, ce sacré farceur et ce
vieux plaisantin de Bordelais qui se fichait du monde, dont
la malice ne craignait ni Dieu, ni diable et dont l'esprit éveillé
était toujours prêt à faire une espièglerie ou à se moquer de
son prochain, avait été de son vivant le plus ardent propagandiste et l'adhérent le plus fidèle de la T.P.M.T.R., au
point que l'argent de sa solde qui ne s'en allait pas en bouteilles de pinard, il le dépensait à adorner le cercueil du bord,
n'ayant pas hésité à payer de sa poche, une fois, un douillet
petit matelas pour en rembourrer le fond, une autre fois,
l'ayant fait capitonner intérieurement de satin bleu, ou
encore, ayant fait changer les poignées ordinaires par des
poignées en argent massif frappées aux initiales de la confrérie et remplacer le couvercle de la bière, qui était plein,
par un couvercle muni d'un regard fermé par une glace sans
tain, si bien qu'à la longue, le cercueil du Saint-Wandrille était
devenu un objet de parade, équipé d'accessoires aussi nombreux qu'inutiles et luxueux, et surchargé de décorations
païennes aux angles et sur le pourtour : sirènes, dauphins,
Neptune, déesses ; étoiles, soleil, ancres, coquillages, le tout
en bronze doré, ce qui faisait jaser d'envie à bord de tous les
autres cargos de la Compagnie et ce dont Jules, Désiré,
Bienaimé, Auguste Quinquembois n'avait pas tiré un mince
orgueil car le boulanger avait fini par se considérer, sinon
comme le propriétaire, du moins comme le gardien légitime
de l'objet fameux, et, comme la chambre mortuaire du Saint-Wandrille se trouvait être porte à porte avec le fournil, quand
on n'entendait pas le Bordelais se démener à son pétrin, on
était sûr de le trouver dans le dépôt funèbre en train d'astiquer ou de vernir la grande caisse en bois d'ébène, comme
on entretient et pare et munit et révise continuellement à
bord d'un navire le canot auquel un jour tout le monde peut
devoir son salut.

VI

Étroitement enveloppé dans des draps blancs de touriste
marqués au monogramme de la Compagnie, la tête serrée
dans des bandelettes qui dissimulaient l'horrible incision du
bistouri qui lui avait vidé le crâne et par laquelle la cervelle
s'était écoulée, le Bordelais avait été placé dans le cercueil
qu'il avait tant choyé, et maintenant, Tronche, le maître
d'équipage, était en train de visser le riche couvercle sur
lui – et c'est à peine si, par le regard vitré, on apercevait de
profil le visage enflé et noir du boulanger, enfoui dans des
dentelles funéraires.

L'autopsie, l'embaumement, la mise en bière avaient été
une terrible corvée dans l'atmosphère suffocante du fournil et par le fort roulis, aussi les trois hommes s'étaient-ils dépêchés pour en avoir fini au plus vite avec cette triste besogne.

– Voici la nuit qui vient. Mais le plus dur nous reste à faire,
vous ne croyez pas, docteur, dit le commissaire à Marcelin, car
nous avons encore nos rapports à écrire, et si vous, vous ne
pouvez pas mentionner tous les tatouages que ce saligaud avait
sur la peau, en quels termes dois-je annoncer, moi, qu'il était
ivre quand il est mort ? Mais ai-je seulement le droit de le préciser ? Oh, là, là, cela ne va pas être commode avec cette
Compagnie ! Je ne voudrais tout de même pas faire honte à
sa famille quand elle ira se présenter dans les bureaux pour
avoir sa dépouille et chercher ses frusques. Ah, on en voit
de drôles dans la marine ! Dis donc, Tronche, quand tu auras
jeté ça à l'eau (le maître d'équipage venait de saisir un seau
qui contenait les viscères et la cervelle du défunt), tu viendras
dans ma cabine pour l'inventaire. Tu apporteras son sac et
son coffre. Et tu dois être là, j'ai besoin d'un témoin. C'est
dans le règlement...

Mais ni le maître d'équipage, ni le docteur ne répondirent
rien à Verdier. Marcelin, se sentant de plus en plus mal, se
hâtait de ranger sa trousse, et Tronche, mâchant sa chique,
s'éloignait déjà sur ses socques de bois, sa boîte à outils accrochée à l'épaule et le seau sanglant bringuebalant au bout de
son bras.

– Ça sent drôlement ici, fit Verdier en allumant une cigarette. Vous venez ?

Les deux officiers sortirent en fermant soigneusement
la porte.

Mais avant de se séparer au bout d'un couloir, le commissaire tapa sur l'épaule du docteur :

– Ne vous en faites pas, mon petit. Si vous êtes embarrassé
pour votre rapport, peut-être qu'en cherchant bien je finirai par mettre la main sur un procès-verbal d'embaumement
ou d'autopsie dans les vieux papiers du bord. Ça vous servira
de modèle. À tout à l'heure, hein ?

 

.....

 

Dehors, le vent était tombé, mais la mer était toujours
démontée. Quand l'hélice du Saint-Wandrille tournait dans le
vide, les vibrations de l'arbre de couche se transmettaient à
toutes les surfaces du navire avant que le cargo ne retombât
lourdement le nez dans la plume.

Dans son poste, un électricien appuya sur une manette et
toutes les lumières du bord s'allumèrent toutes à la fois.

Au salon, un petit garçon feuilletait bien sagement un livre
d'images.

Au bar, les rires, les verres s'entrechoquaient. Les passagers étaient contents. On serait bientôt arrivé. Dans quarante-huit heures...

VII

Le lendemain matin, à la relève du quart, Tronche prit
deux hommes de corvée et descendit avec eux au fournil pour
transporter le cercueil dans la pièce à côté, Verdier lui ayant
annoncé la veille au soir qu'il allait venir de grand matin apposer les scellés sur la porte de la chambre mortuaire.

Tronche était un silencieux, mais une brute. Néanmoins,
quand, en se penchant pour soupeser le cercueil, il aperçut
le visage du mort contre la glace sans tain du regard pratiqué
dans le couvercle, Tronche eut un mouvement de recul.

– Nom de Dieu ! fit-il. Regardez, on dirait que le Bordelais
veut sortir de son monument !

Les deux matelots se précipitèrent. Ils n'en revenaient pas.
Le visage enflé du Bordelais obstruait le carreau ; son nez
s'aplatissait contre la vitre.

– Tu crois que ça va céder ? dit l'un.

– Tu vois bien qu'il bouge ! dit l'autre.

En effet, le visage du mort, avait des petits soubresauts qui
n'étaient pas dus au roulis du navire et dont on ne se rendait
compte qu'à la longue, en fixant attentivement ce visage défiguré. Des petits tressaillements, comme si l'on avait pu suivre
à l'œil nu l'action progressive de l'enflure qui le travaillait
intérieurement, le poussaient, le pressaient, le faisaient de
plus en plus s'écraser contre la plaque de verre.

– Je te dis que ça va péter, fit encore un des matelots au
bout d'un moment.

– Vous n'êtes que des ballots, répliqua Tronche. Ce sont
les gaz. Ça le retourne. Et puis, il fait trop chaud ici. Allons,
dépêchons, on va le mettre à côté et il se tiendra tranquille,
le pauvre type.

Alors, les trois hommes empoignèrent la bière et allèrent
la porter dans le petit réduit qui servait de chambre mortuaire.
Ils eurent beaucoup de mal car les portes étaient étroites et
ce n'était pas facile de tourner avec cette longue caisse dans
le couloir sans la mettre de champ ou sens dessus dessous,
et puis, même à trois, le magnifique cercueil était beaucoup
trop lourd. Enfin, ils y parvinrent, sans l'avoir trop secoué, ni
en avoir éraflé les belles dorures, et ils s'en retournèrent à
leur boulot. Mais bientôt tout le bord sut que le Bordelais « travaillait » dans sa caisse et tout le monde d'accourir, qui de
la chauffe, qui du poste avant, de la cambuse ou du pont, pour
assister au phénomène. Le mousse rapporta la chose à la passerelle et le second qui était de quart fit prévenir le docteur
et le commissaire.

VIII

Quand Verdier sortit de sa cabine, le ciel était d'un rose
incandescent, et l'océan, quoique crêté d'écume, se détachait en noir sur ce fond lumineux. Dans la nuit, le vent avait
sauté. Une forte brise du Sud rabattait la fumée sur le pont
du Saint-Wandrille, mais les vagues brisaient toujours par l'arrière.

Tronche, qui guettait le commissaire à l'entrée d'une coursive, l'arrêta au passage :

– Je dois vous dire, chef, que le Bordelais ne se tient pas
tranquille et que ça pourrait bien craquer.

– Tu n'es pas fou, non ? Et qu'est-ce que c'est encore que
cette histoire ? Oh, là, là !

– Venez voir...

Et le maître d'équipage, entraînant Verdier, lui expliquait :

– Moi, je vous dis que ce n'est pas un bon cercueil. Je parie
que cette boîte à musique ne résistera pas. C'est plein de
dorures, mais ça ne tiendra pas, vous savez...

Il y avait foule dans la chambre mortuaire où la chaleur
était intolérable à cause de la proximité du four qui ronflait
derrière la cloison. Les hommes qui voulaient voir se tassaient
dans le couloir, devant la porte, et Verdier dut jouer des coudes
pour pouvoir entrer dans l'étroite petite morgue où un cierge
avait été allumé.

Le docteur était déjà là.

Armé d'un grossier vaporisateur, Marcelin désinfectait l'atmosphère de la pièce où se répandait une légère odeur, écœurante parce qu'elle était sucrée, de camphre et de pourriture.

– Qu'est-ce qu'il y a ? lui demanda Verdier.

– Je ne sais pas, lui répondit Marcelin. Il sent déjà et il
est tout gonflé.

– Est-ce qu'il y a une fissure ? demanda le commissaire à
Tronche qui, tombé sur les genoux et le nez sur la caisse, auscultait le cercueil en le cognant du doigt.

– Je ne sais pas, répondit le maître d'équipage. Je ne trouve
rien et cela me paraît mieux ajusté que je ne l'aurais cru, mais,
vous savez, je ne m'y fie pas, on ne sait jamais, c'est tout de
même du travail de terriens. Tous ces trucs en or, c'est peut-être autant de planques pour cacher les défauts du bois. Il y
a peut-être un trou dans la caisse.

– Un trou dans la caisse ! s'écria un mécanicien debout sur
le seuil. Mais le nôtre, c'est le plus beau cercueil qu'a jamais
navigué ! Tu dis des bêtises, le bosco, car tu sais bien que le
Bordelais était toujours après, en train de la radouber, sa carlingue. C'était pas un boulanger, mais un calfat qu'on avait
embarqué ! Ah, vous pouvez toujours la foutre à l'eau, elle flottera, cette grande caisse, c'est moi qui vous le dis.

– C'est peut-être bien ce qui va arriver, répondit Verdier.
On ne peut pas garder ça à bord.

Ces paroles eurent le don de déchaîner la colère des
hommes présents.

– Quoi ?...

– Qu'est-ce que vous dites ?...

– Vous allez le ficher à l'eau ?...

– Mais c'est un scandale !...

– Voyons, il est de la confrérie, le Bordelais, vous n'allez
pas...

– On n'a pas idée d'enfermer les macchabées derrière
le four à pain !...

– On voit bien qu'ils naviguent pas, les ingénieurs, ils n'en
font jamais d'autres !

– Quelles vaches !...

– C'est toujours les mêmes qui trinquent !...

– La Compagnie, elle s'en balance, hein ?...

– Y en a que pour les actionnaires !...

– Vous n'allez pas le foutre à l'eau, tout de même !...

– Il faut que le Bordelais rentre au pays avec nous. On
lui fera un bel enterrement, pas vrai, vous autres ?...

– Jules était de la T.P.M.T.R.!...

Et les protestations étaient unanimes et d'autant plus véhémentes.

Vu l'heure matinale, ils étaient tous là, ceux en bleu de
chauffe, et ceux en maillot rayé, et aussi ceux en tablier, le cuisinier, le boucher, le magasinier, le nouveau mitron, et le maître
d'hôtel et les garçons en bras de chemise, tous les gars protestaient à la pensée que l'on pourrait jeter par-dessus bord
un pareil cercueil, et que leur bon vieux copain, Jules, Désiré,
Bienaimé, Auguste Quinquembois, qui avait dépensé tant d'argent pour, ne reverrait peut-être pas le pays.

– Et que voulez-vous que j'y fasse, dit Verdier, si on ne peut
pas le conserver à bord ? Le règlement est formel. Vous tenez
à attraper le choléra ?...

Mais les protestations jaillissaient de plus belle et le commissaire commençait à se faire sérieusement enguirlander par
l'équipage indigné, quand le boucher étendit les bras, fit un
pas en avant et s'écria :

– Du calme, camarades ! J'ai une idée...

Le gros Fernand, le boucher, n'avait certes pas inventé
la poudre, mais il jouissait d'une certaine autorité à bord à
cause de sa force qui était prodigieuse.

– Commissaire, dit-il en se grattant derrière la nuque, commissaire... On ne va pas perdre un si beau cercueil, qui nous
a coûté tant d'argent, pas ? Des fois, puisque le Bordelais
remue, pourquoi est-ce que vous ne le mettriez pas au frigo ?...

Mais le commissaire haussa les épaules.

– Venez, docteur, nous allons en parler au commandant.

Et Verdier sortit.

Il était furieux.

« Têtes de bois, va, bande d'idiots », pensait-il.

Et il se soulagea :

– Quelle Compagnie !

IX

Le commandant Delademeure n'aimait pas avoir d'histoires.

C'était un homme cordial, bienveillant, bon vivant même.
Mais s'il était très fier de commander le Saint-Wandrille, le cargo
le plus moderne de la Compagnie, une belle barque de quinze
mille tonnes, il pensait bien décrocher prochainement un
commandement sur la ligne de New York, car, étant bien noté
à la Compagnie, où son avancement avait été des plus rapides
depuis la guerre, son ambition n'avait plus de bornes et tous
les espoirs lui étaient permis. Mondain, brillant causeur, danseur inlassable, tout à la fois respectueux et entreprenant, il
était la coqueluche de ses passagères car, sans conteste, ce commandant de quarante-deux ans avait beaucoup d'allure et
d'élégance. C'était un bel officier.

Mais si selon une très forte tradition qui fait que contrairement aux Anglais, dont la correction est toute orientée vers
les questions de service, et aux Allemands, dont les circonstances ne justifient pas toujours la morgue à tous les degrés,
l'état-major d'un long-courrier français semble mettre son
point d'honneur à dissimuler sa lourde responsabilité et sa
tâche quotidienne techniquement si délicate, le commandant Delademeure n'avait pas l'air d'être au service d'une
Compagnie quand il se conduisait en maître de maison courtois et empressé vis-à-vis de ses quarante passagers, les officiers du bord savaient combien « le vieux » pouvait être dur,
cassant, voire terrible, pour une négligence ou une faute
de service.

En l'occurrence, au sujet de l'immersion du dénommé
Quinquembois, le commandant Delademeure donna la
preuve non seulement de son autorité, mais de son savoir-faire car tout marin digne de ce nom se double d'un diplomate – et il est souvent plus difficile d'amadouer un équipage
mécontent et surmené que de piloter un navire drossé par
la tempête.

X

Dès qu'il avait eu vent des incidents de la matinée, le commandant Delademeure avait commencé par tancer d'importance son commissaire et son docteur qui l'avaient mis au
courant, reprochant à Verdier son manque de sang-froid et
ses paroles inconsidérées, qui « après avoir ameuté les hommes
le faisaient les traiter, maintenant, de cabochards, ce qui est
bien maladroit », et à Marcelin, son inexpérience, son incurie, sa négligence coupables d'avoir laissé le cercueil du boulanger « cuire toute la nuit devant le four » ; puis, il avait fait
convoquer son maître d'équipage, les chefs des différents services du bord, une délégation de six membres de l'équipage,
deux représentants de la « T.P.M.T.R. », plus Fernand, le
boucher, et Émile, le mousse.

– Tronche, dit-il, quand tout son monde fut réuni dans la
chambre des cartes, veille à parer la plage arrière. À tribord.
Le vent d'est s'établit. Je prévois une embellie dans la soirée, la cérémonie pourra avoir lieu. J'ai donné mes ordres au
second, va le voir...

Et ayant ainsi, dès le début, marqué son autorité, le commandant Delademeure, s'adressant aux hommes qui l'entouraient, leur dit :

– Mes amis, j'ai le regret de vous annoncer le décès de
votre cher camarade Jules, Désiré, Bienaimé, Auguste
Quinquembois, le boulanger du Saint-Wandrille, un fidèle serviteur de la Compagnie, mort à son poste en faisant son devoir
durant cette dure tempête d'équinoxe que nous venons de
subir. La cérémonie d'immersion de ce digne travailleur aura
lieu ce soir, au troisième quart, ainsi que je viens d'en donner
l'ordre...

Et, se tournant vers le mousse :

– Toi, Émile, continua le commandant, je t'ai désigné pour
être de service à la drisse, pour le salut du drapeau. C'est un
poste dangereux. La mer est grosse. Mais tu as bien mérité cet
honneur dans cette affaire...

– Car il y a, paraît-il, une affaire du Bordelais ? enchaîna
le commandant en s'adressant derechef à toute l'assemblée.
Il paraît que le défunt « travaille ». Le docteur m'a fait son
rapport. Votre camarade est mort d'un coup de sang. Il a été
embaumé pour pouvoir être ramené en France. Mais voilà,
son cercueil n'est pas étanche et en bas il fait trop chaud. Dans
ces conditions nous ne pouvons pas le conserver à bord sans
danger d'épidémie et nous ne pouvons pas non plus le débarquer demain à La Havane sans être mis en quarantaine, éprouver par conséquent de nouveaux retards et subir toute une
kyrielle d'ennuis et de désagréments pour la Compagnie et
nos passagers, sans parler du fait que pas un homme du bord
ne pourrait descendre à terre, car vous connaissez tous la sévérité des autorités de Cuba. C'est pourquoi j'ai ordonné que
la cérémonie d'immersion ait lieu tantôt, avant que nous ne
pénétrions dans les eaux territoriales de l'île. Ai-je bien fait ?...

Et prenant alors à partie le boucher qui en resta tout éberlué, le commandant Delademeure lui dit familièrement :

– Assurément, dans votre suggestion de mettre le Bordelais
au frigo, il y a une idée..., mais cette idée est irréalisable. Vous
n'avez pas pensé au tort que cela ferait à la Compagnie et
au bon renom de la France si cette histoire venait à se savoir
et si le bruit se répandait à bord de nos concurrents étrangers
que chez nous on fait voyager les morts dans la glacière, autant
dire dans la soute aux vivres ! Vous comprenez bien que cela
est impossible. Nous n'aurions pas un voyageur sur la ligne et
nous devons défendre notre pavillon, aujourd'hui plus que
jamais car les temps sont durs pour nous. Mais je vous promets
d'intervenir personnellement auprès de la Compagnie pour
qu'on nous octroie une autre chambrette, par exemple, derrière l'infirmerie, car vous avez raison, ce n'est pas la place
qui manque à bord...

– Maintenant, autre chose. Je voudrais encore dire un mot
au sujet du cercueil de la T.P.M.T.R., reprit le commandant
en se tournant vers les deux représentants de la confrérie.
Comme vous, je regrette pour l'Amicale du bord la perte d'un
objet aussi précieux. Le défunt, qui lui consacrait toutes ses
économies pour l'embellir, l'entretenait avec un soin jaloux,
mais aussi avec la plus grande piété. Il ne faut pas qu'un si bel
exemple soit perdu, ni que s'oublie la vertu d'un si brave
homme. Je vous demande donc, afin de perpétuer son souvenir à bord, de bien vouloir m'inscrire en tête de liste pour
l'achat d'un nouveau cercueil aussi beau que le précédent – et
je crois savoir que le commissaire et le docteur ont également
à cœur de participer à cet hommage en s'inscrivant chacun
pour la somme de cent francs. D'autre part, après la cérémonie, je ferai faire une quête parmi nos passagers et je ne doute
pas que ce premier capital recueilli ne vous facilitera la tâche
de réaliser le but humanitaire que la T.P.M.T.R. poursuit – et
de mieux tenir, malgré les revers et la fatalité, la promesse inscrite dans sa noble devise et gravée dans le cœur de chaque
marin qui a l'amour du pays : « Tu pars, mais tu reviendras ! »...

– Quelqu'un a-t-il une objection à me faire ou quelque
chose d'autre à me proposer ? demanda le commandant après
cette péroraison.

Et comme personne ne lui répondait, il dit au bout d'un
moment et en tirant son livre de prières de sa poche :

– Allons, suivez-moi, je vais lui dire adieu.

XI

La fin de la traversée allait s'améliorant. Le temps s'était
mis au beau et la cérémonie toujours si émouvante dans sa
simplicité d'une immersion en haute mer, avait permis à de
nombreux passagers de prendre d'intéressants instantanés.
La collecte aussi avait été bonne. En somme, cette pénible histoire, qui aurait pu mal tourner, se terminait le mieux possible et pour une fois Verdier était content car, contrairement
à son habitude, il n'avait eu aucun mal à rédiger son rapport,
ayant eu l'idée de se servir des phrases prononcées par le commandant dans sa harangue : « un digne travailleur », « un fidèle
serviteur de la Compagnie », « mort à son poste en faisant son devoir »,
pour faire part du décès du boulanger qu'autrement il n'aurait su comment annoncer aux bureaux sans craindre d'être
blâmé par la suite et de s'exposer à des complications imprévisibles. Tout cela finissait bien.

... Ah, « le vieux », quel type ! Il nous a eus, le docteur
et moi, mais c'est un brave homme, se disait le commissaire
en glissant dans une grande enveloppe à l'adresse du siège
social de la Compagnie les papiers qu'il venait de colliger. Puis,
il trempa sa plume dans l'encrier et il remplit de sa plus belle
écriture de fonctionnaire la formule imprimée du bordereau
suivant :
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Et il data cette pièce : « A bord du Saint-Wandrille, le 29 mars
1936 » et il la signa en s'appliquant à bien réussir son paraphe
qui était des plus compliqués.

Alors, il se frotta les mains de contentement et, tirant de
dessous son buvard la photo de sa femme qu'il avait trouvée
dans la poche du mort en le fouillant : « – Sale garce, dit-il,
mais je t'aime... »

Et il alluma une cigarette et sortit sur le pont.

La vedette du pilote s'approchait.

Le port de La Havane pontonnait dans le lointain.

À la pomme du mât flottait le pavillon de la Compagnie
et, plus bas, à la corne, claquaient dans le vent qui venait de
terre le carré bleu et le carré jaune pour la demande de visite
des autorités du port et du service médical qui délivrent la
libre pratique.


XII

Le Saint-Wandrille avait déjà fait deux, trois nouveaux
voyages du Havre à Vancouver, traversant à l'aller et au retour
le canal de Panama, et personne ne pensait plus à bord au
Bordelais et au triste sort qui lui était échu, quand, un jour, à
l'escale de Cristobal, l'agent de la Compagnie à Colon monta
à bord du cargo et remit au commandant une lourde enveloppe venant de la Direction à Paris.

Le commandant Delademeure n'eut pas plutôt jeté un
coup d'œil sur la lettre d'accompagnement de cet envoi, que
cet homme aimable poussa un juron et envoya Marius, le pilotin, chercher le commissaire avec ordre de venir d'urgence et
de lui apporter le dossier du défunt boulanger, de
Quinquembois.

– Monsieur ! tonna le commandant, dès que Verdier se
présenta avec le dossier sous le bras. Monsieur, veuillez prendre
connaissance de ceci et expliquez-vous. On nous colle dix mille
dollars d'amende. On me décerne un blâme. Et vous, vous
restez comptable d'une paire de draps que vous avez dérobés.
Ah, vous en faites de belles !

Et le commandant mit sous les yeux du commissaire ahuri
la lettre de la Direction, dont les principaux passages étaient
cochés au crayon bleu.

Paris, le 11 novembre 1936. LETTRE DE SERVICE 16.742.

 

La Direction de la Compagnie

au commandant du Saint-Wandrille

 

Veuillez prendre connaissance du rapport judiciaire des autorités américaines qui nous a été transmis par notre consul à New York et dont vous
trouverez copie ci-joint.

Vous constaterez selon ce rapport :

1o qu'il s'agit d'un cercueil échoué par le flot sur la plage de
Miami (Floride), le Ier avril 1936, à 7 heures du matin ;

2o que ledit cercueil, décoré de mythologies en cuivre doré, était
intact et paraissait comme neuf, d'où l'on peut conclure qu'il n'a
pas dû séjourner longtemps dans l'eau ;

3o que les poignées en argent dudit cercueil étaient frappées aux
initiales suivantes : T.P.M.T.R. ;

4o qu'une fois ouvert, et ce, en présence du juge de paix et du
médecin légiste de Miami, ledit cercueil contenait le cadavre d'un
homme, manifestement un marin d'après ses tatouages, récemment décédé et qui avait subi une intervention chirurgicale « post-mortem » en vue d'embaumement ;

5o que ledit cadavre de marin était enveloppé dans des draps neufs
de qualité touriste, marqués au monogramme de la Compagnie,
ce qui permet de conclure que ce cadavre anonyme, sans plaque
d'identité et sans autres signes distinctifs que ses tatouages en français, a été immergé par un navire appartenant à la Compagnie et
croisant, fin mars, au large de la Floride ;

6o que d'après un tatouage difficile à déchiffrer parce qu'ancien
et entamé par l'incision du ventre, ledit marin inconnu devait
s'appeler Robert Durnand ou Dournand ou Dournour3 ;

7o que ledit cercueil ne contenait pas de lest à l'intérieur, ni traces
de lest à l'extérieur, ou que ce lest avait été mal arrimé ;

8o que pour contravention aux règlements internationaux et aux
ordonnances maritimes américaines qui interdisent l'immersion
d'un mort dans les eaux territoriales, la Compagnie est condamnée à 10 000 dollars d'amende.

 

Après enquête et recherches dans nos services au sujet du mort échoué à
Miami et identifié comme appartenant à la Compagnie, grâce aux draps
dans lesquels il était enveloppé, draps de classe touriste et qui portaient notre
marque, il ne peut s'agir que de Quinquembois (Jules, Désiré, Bienaimé,
Auguste), décédé à bord du Saint-Wandrille et dont vous nous avez annoncé l'immersion dans votre rapport de mer, à la date du 29 mars 1936, aucune autre unité de la Compagnie ne naviguant dans ces parages à cette
époque-là.

Pour ces motifs et vu la négligence apportée à l'immersion et le désordre
qui semble régner dans les services à bord du Saint-Wandrille, la Direction inflige un blâme à son commandant ainsi qu'au commissaire du bord
qui a disposé d'une paire de draps sans établir un bon de sortie correspondant, draps neufs de touriste, dont le commissaire reste comptable vis-à-vis
de la Compagnie.

Mais, comme un doute subsiste, votre rapport de mer étant en contradiction sur plus d'un point avec les constatations faites par les autorités de
Miami, vous voudrez bien nous préciser dans un nouveau rapport :

 

a) le point exact d'immersion ;

b) pourquoi le cercueil n'a pas été lesté comme le prescrivent
l'usage et les règlements ?

c) comment il est possible qu'un cercueil, immergé au large de
Cuba, s'échoue trois jours plus tard sur la plage de Miami (Floride) ?

d) et comment il se peut faire que les autorités de Miami nous donnent comme nom présumé du défunt celui de Robert Durnand ou
Dournand ou Doumour, noms qui ne figurent sur aucune liste de
la Compagnie, ni dans aucun rôle, de 1900 à 1936 ?

 

Nous attirons particulièrement votre attention sur ce dernier point qui
peut éventuellement permettre à la Compagnie de faire appel du jugement
de Miami et de faire lever l'amende qui vous frappe. Dans ce but, vous êtes
prié de vous livrer à une enquête très sévère à bord pour voir si vous ne trouvez pas trace du boulanger disparu et si le dénommé Robert Durnand ou
Dournand ou Dournour ne serait pas un passager clandestin ?

 

Pour la Direction

signé : (Illisible).

 

N.B. – En ce qui concerne la tolérance accordée par la Compagnie aux
membres navigants de la T.P.M.T.R., d'embarquer à bord de ses unités un
cercueil qui leur appartient en propre, la Compagnie n'acceptera plus, à
partir de ce jour, qu'un cercueil de plomb.

 

(Avis – à faire afficher.)

– Oh, là, là, quelle histoire ! fit Verdier, atterré. La
Compagnie...

– Assez ! dit le commandant. Assez de vos jérémiades. Ce
n'est pas de saison. Vous pensez bien que je n'accepte pas le
blâme que l'on veut m'infliger – pas plus que l'amende,
d'ailleurs. Allons, commissaire, expliquez-vous.

– Mais, commandant, que voulez-vous que je vous dise ? Je
ne comprends pas. Je suis accablé. De quels draps s'agit-il ? Je
n'ai jamais rien volé. Ce sont les bureaux qui m'en veulent. Je
vous assure que je n'ai jamais voulu vous faire croire que...
On a mis le Bordelais dans sa caisse. C'était pénible. On était
pressé. Je ne me souviens pas. Il est possible que...

– Voyons, Verdier, du calme. Nous n'allons pas nous laisser faire par les bureaux. Nous allons leur répondre, que
diable, les moucher. Voyez-vous ça, il faut que je retrouve trace
du boulanger ! Un certificat de décès en bonne et due forme
ne leur suffit pas, maintenant – et que font-ils de ma signature ? Mais je vais mettre la moitié de l'équipage dans les cales,
faire épousseter les soutes, passer au crible jusqu'aux cendres
du fournil, prélever échantillons des balayures et les leur adresser à Paris, à fin d'analyse ! Je vous donne ma parole que cette
affaire n'est pas terminée et que je leur donnerai du fil à
retordre. Ah, ils veulent de la paperasserie, eh bien, ils en
auront, à la Direction ! Et pour commencer vous allez me faire
le plaisir, commissaire, de dresser l'inventaire détaillé de la
lingerie et de ne leur faire grâce d'aucun torchon. Ah, il
manque une paire de draps à bord et le désordre y est maître...

Le commandant Delademeure était indigné. Mais bientôt
il se reprit :

– Dites-moi, Verdier, à votre avis, c'est bien le cercueil de
Quinquembois qui s'est échoué à Miami ?

– Oh, pour cela, commandant, il n'y a pas de doute. Le
cercueil du Saint-Wandrille était unique dans la marine. Voyez
le rapport du juge. C'était une idée du Bordelais. Il n'y en
avait pas un autre avec des mythologies. Je le reconnais. C'est
bien le nôtre.

– Mais alors, pourquoi est-ce qu'il n'a pas été lesté ?

– Mais, commandant, il était si lourd que sept hommes suffirent à peine pour le monter sur le pont. Jamais je n'aurais
pu croire qu'il allait flotter. Souvenez-vous, la mer était démontée. D'ailleurs, tout le monde croyait qu'il avait un trou.
Souvenez-vous, ça sentait fort. J'étais convaincu qu'il allait couler. La caisse n'était pas étanche.

– C'est vrai, dit le commandant, je me souviens ; on a fait
vite parce qu'il faisait gros temps et que tout le monde était
vanné. Mais on aurait dû se méfier parce qu'on ne prend
jamais assez de précautions avec la mer et parce que ce sacré
farceur de Bordelais qui était toujours après sa caisse devait
être un fameux calfat ! Mais vous n'êtes pas responsable de ça,
Verdier. C'est le second que j'avais chargé de l'immersion et
si le capitaine Justin a cru bon de ne pas devoir lester, c'est
qu'en effet le cercueil était lourd. Tout de même, c'est inouï
qu'il ait été porté à la côte, et jusqu'en Floride ! Il y avait un
fameux vent d'est ce jour-là et puis, cette mer est pleine de
courants ; néanmoins, j'ai peine à croire que le drôle ait navigué droit sur Miami. Non, vous le voyez, notre Quinquembois,
en train de godiller ?

– Peut-être que ce sont les gaz qui l'ont fait flotter ?

– Ah, vous croyez ça, vous ? J'ai toujours pensé que notre
jeune docteur avait dû rater l'embaumement. Quel dommage
qu'il ne soit plus à bord, j'aurais été curieux d'avoir son avis.
Mais à propos, quel est ce tatouage : Durnand, Dournant,
Robert Dournour qu'il avait sur le ventre ?

– Oh, là, là ! Mais des tatouages, il en avait partout, commandant. Je me souviens même d'avoir dit à Marcelin qu'il
ne pourrait les relever tous, sans cela son rapport aurait été
d'un salé, je ne vous dis que ça, mon commandant, et vous
savez qu'il était plutôt timide, notre jeune docteur... Ah, mais
j'y suis !...

– Quoi donc ?

– Mais ce tatouage, ce tatouage sur le ventre... Oh, là, là...
mais ce qu'ils sont rigolos, les Américains, ah !... Mais, commandant, Robert Durnand, ou Dournant, ou Robert
Dournour, comme vous venez de dire, mais c'est...

– C'est ?...

– Eh bien, oui... Imaginez-vous que le Bordelais avait un
tatouage sur le ventre, autour du pubis, et qui n'était pas facile
à déchiffrer à cause des poils. Oh, là, là... mais c'est tordant...
Quelle Compagnie !... Robert Dournour... Mais c'est Robinet
d'amour qu'il faut lire... C'est donc bien lui... Quinquembois !

XIII

Quatre jours plus tard, le Saint-Wandrille sortait du port de
La Havane et la côte de Cuba commençait à s'estomper dans
son sillage quand le second, qui était de quart, vit monter le
commandant Delademeure sur la passerelle.

– Justin, lui dit le commandant, faites bien attention, je
voudrais relever le point exact où le Bordelais a été immergé,
car cette histoire me turlupine. Savez-vous ce que j'ai calculé ?
Immergé le 29 mars au soir, dans ces parages et échoué le
Ier avril au matin à Miami, tenez, cela fait une moyenne de
5,4 nœuds. Ah, le bougre, c'est incroyable.

– En effet, commandant, c'est inimaginable. Mais ce qui
m'épate, moi, c'est qu'il soit revenu.

– Comment ça, revenu ?

– Bien oui, commandant, selon la promesse de la
T.P.M.T.R. : « Tu pars, mais tu reviendras ! »


L'ÉGOUTIER DE LONDRES

à Madame Lucienne Petit


 

I

Quand j'étais à la Légion4, au front, je me souviens que,
durant les longues veillées d'armes, les hommes aimaient bien
parler de la prison de Sidi-bel-Abbès, surtout les anciens, les
vrais de vrais, qui nous arrivaient d'Afrique ; ils ne tarissaient
pas de détails sur la construction de cette fameuse prison,
unique au monde, parce que moulée d'un seul bloc, « le bloc
de béton le plus formidable de l'univers, plus épais que Gibraltar ! »,
affirmaient-ils avec orgueil.

Et ils se vantaient : « C'est nous, ceux de la Légion, qui
avons construit ça, et nous l'avons fait pour nous. »

Et ils en étaient fiers, fiers de leur prison car, à les entendre,
la prison de Sidi-bel-Abbès, la prison de la Légion, avait son
secret.

Nous autres, les bleus, engagés volontaires pour la durée
de la guerre, qui en portions l'uniforme, mais qui ne connaissions rien de la Légion, sinon son renom mauvais et glorieux,
nous, dont pas un d'entre nous n'avait jamais mis les pieds
à Sidi-bel-Abbès pour la simple raison que, quoique étrangers,
nous étions tous parisiens au « 3e Déménageur », ainsi qu'on
avait baptisé notre régiment de marche, rattaché au camp
retranché de Paris, mais qui, dès le premier jour, et sans cesse
alerté, avait servi de bouche-trou et de tampon de Creil à
Albert et de la Marne à la Somme, durant la course à la mer
du Nord, nous écoutions stupéfaits les vieux légionnaires nous
parler avec amour de leur prison.

Malgré leurs galons avachis à force d'avoir été arrachés et
recousus durant les avatars de leur longue carrière militaire
et malgré les prestigieuses médailles exotiques, il se dégageait
plutôt une odeur de chiourme qu'un parfum de belle aventure de cette troupe de vieux braves qui étaient venus nous
rejoindre en renfort ou pour nous encadrer – et leur dégaine,
leur habitude de terribles soûlographies, leur cafard, leur
« coup de bambou », leur voix de rogomme, leurs refrains
et leurs chansons, leur gueule ravagée, leur rire, leurs tics,
leurs manies, leur cynisme, leurs vantardises dotaient ces soldats légendaires, mais tout de même des enfants perdus, d'une
sinistre grandeur, faite, à nos yeux incrédules, de ridicule et
d'héroïsme, de répulsion et d'envie.

Certes, nous n'avions pas eu besoin de la présence parmi
nous de cette bande de desperados pour découvrir l'envers
de la figure du soldat, car, en moins de trois mois, les premières horreurs de la guerre avaient déjà marqué nombre
d'adolescents de flétrissures pires que des plaies béantes ou
que des cicatrices, et j'avais vu plus d'un visage parmi mes
jeunes camarades se fermer comme un masque sur un intolérable, un douloureux secret (je n'avais d'ailleurs qu'à m'interroger moi-même pour savoir que mon cœur n'était plus
qu'un petit tas de cendres sous lequel deux, trois braises5 couvaient qui allaient se consumant tout en me faisant un mal
mortel) ; néanmoins, l'arrivée de ces têtes brûlées retour
d'Afrique, de ces survivants de je ne sais quelles infernales
campagnes coloniales, de je ne sais quelles criminelles expéditions punitives dans l'extrême Sud, qui étaient montés en
ligne comme nous commencions à crever de misère et de
honte dans les tranchées, nous fit un bien à tous, car chacun de ces damnés, ça se voyait, était moralement dépouillé
de tout, orgueilleux et solitaire ; et c'est leur abominable moral
d'hommes d'action, pour ne pas dire d'hommes de main, ou
encore de héros désenchantés et revenus de tout, beaucoup
plus que leur esprit de corps, auquel ils semblaient si manifestement, si exagérément tenir, qui nous servit d'exemple, à
nous, jeunes écervelés, enthousiastes ou j'menfichistes : étudiants, poètes, peintres, journalistes, écrivains, acteurs, artistes
de cinéma ou de cirque, fils de banquiers, de manufacturiers,
d'ingénieurs, d'architectes célèbres ou ouvriers : coiffeur,
tailleur, coupeur, maroquinier, tapissier, relieur, bottier ; ou
rigolos ou gigolos : chasseurs de restaurant, garçons de café,
employés d'hôtel, musiciens de boîte de nuit, camelots, bonimenteurs, anarchistes, socialistes, révolutionnaires, rentiers,
chauffeurs d'automobile, coureurs cyclistes, boxeurs, turfistes,
aviateurs, noctambules, noceurs, amateurs, dilettantes, danseurs mondains ; des Montmartrois, des Boulevardiers, des
Montparnos, des blagueurs et des farceurs, voire des fumistes
dont se composait notre IIIe Régiment de marche de la Légion
étrangère, le régiment le plus parisien de tous les régiments
de l'armée française, et le plus intellectuel de tous, en somme
un régiment de luxe – ce qu'on nous fit bien vite comprendre
en nous opposant partout et toujours à la Garde prussienne
chaque fois que ce corps d'élite, et le mieux dressé (gedrillt !)
de l'armée allemande, donnait.

II

Parmi ces lascars de la vieille Légion, il en était un qui marquait particulièrement mal et qui fut naturellement attribué
à mon escouade. C'était un être méprisant, vindicatif, taciturne. Il s'appelait Griffith, Arthur Griffith6, et il était anglais,
mais de cette espèce d'Anglais hystériques, tout en nerfs, en
migraines, en mélancolies, en refoulements, avec des accès
d'humour glacial, tout aussi soudains que rageurs. Le soir de
son arrivée, Griffith était chancelant. Cet homme était malade.
Ce vieux légionnaire paraissait épuisé, à bout. Et comme pour
lors nous tenions la tranchée de la Grenouillère où nous étions
dans l'eau jusqu'au ventre, et bien que ce type m'inquiétât, je
lui avais offert de partager ma cagna, creusée dans un talus et
où brûlait un bon feu.

– Hé ! de quoi qu'tu t'mêles, cabot ? m'avait-il répondu,
et il s'en était allé se fourrer dans un trou individuel abandonné depuis longtemps parce que mal orienté et plein de
boue, où je l'entendis d'abord jeter sac, fourniment et fusil,
puis s'affaler en jurant et en sacrant de nombreux Goddam !
et des Blade !

La Grenouillère7 était un sale coin. Dans la journée, on y
recevait des petits obus de marine et, la nuit, on y était exposé
aux coups de main des patrouilles ennemies qui tentaient de
venir nous surprendre en barque. C'est que ce petit poste perdu,
poussé le plus avant possible dans les marais et le seul élément
de tranchée établi sur la rive gauche du canal de la Somme, prenait sur l'autre rive le principal boyau des Allemands en enfilade, et les feux bien ajustés de nos guetteurs gênaient leur
ravitaillement et leurs relèves. En outre, comme nous ne disposions pas de mitrailleuse à la section franche, j'avais fait installer, à l'insu même de nos officiers et bien dissimulés dans une
caponnière, parmi les roseaux, une canardière et dix-sept lebels,
montés en batterie sur un châssis et qu'un homme faisait partir d'un seul coup, à l'aide d'une tringle de fer ou levier, par
intermittence, et aux heures les plus irrégulières du jour et
de la nuit. Le tout était pointé sur une passerelle volante dont
on apercevait à la lunette une extrémité boutant la rive droite
du canal, bien loin derrière les lignes, dans la direction de
Péronne. Comme nous tirions à hausse perdue, je ne sais pas
si cette batterie clandestine faisait beaucoup de mal aux
Allemands, mais sa décharge, au ras de l'eau, et que le poilu de
garde à la caponnière lâchait à volonté, souvent par cafard,
et, plus souvent encore, tout simplement pour tuer le temps,
faisait un tel boucan et réveillait la nuit des échos d'une telle
stridence entre les rives que les veilleurs des autres sections, qui
n'étaient pas au courant de notre traquenard, se demandaient
quel pouvait bien être cet engin mystérieux, cette arme inconnue qui donnait tout à coup de la voix dans le secteur, et s'ils
en avaient la chair de poule, cela leur mettait du cœur au ventre
d'entendre ce vertigineux mélisme partir de chez nous.

Cette nuit-là, donc, son tour étant arrivé d'être de garde,
et moi, pas rassuré du tout de savoir un nouveau venu, un
malade et, de surcroît, un gringalet (Griffith était un tout petit
bout d'homme) de fonction dans un poste aussi scabreux, j'allai faire un tour à la caponnière pour voir comment se comportait l'Anglais. Je trouvai mon loustic tout nu, sa baïonnette
à la main, et qui plongeait et qui replongeait dans la tourbière
et qui s'écria en me voyant venir :

– Goddam ! caporal, c'est rien bath, non ? Je parie qu'y a
plein d'anguilles dans l'fond !

Avec Rossi8, un hercule de foire velu comme un ours, une
grande gueule qui ne trouvait pas les tranchées assez profondes
pour sa taille, et qui se carapatait dans le premier trou venu,
et qui ne voulait plus en sortir tant qu'on restait en première
ligne ; avec Meyrowitz, un poète yiddish de la rue des Rosiers,
un malin, qui se prétendait anyctalope et qui avait réussi à
se faire délivrer par le toubib du régiment un certificat médical l'exemptant de tout service de nuit ; avec Coquoz, liftier à
l'hôtel Meurice, un délicat, mais aussi notre souffre-douleur,
parce que, chaque fois qu'il y avait un coup dur, il faisait pour
de bon dans sa culotte ; avec Goy, un contremaître de chez
Gaveau, le plus bel homme de la compagnie, gai, alerte, entreprenant, toujours chantonnant, toujours sifflotant dans la journée et qui ne paraissait pas s'en faire, mais qui était
somnambule, ce qui faisait que les nuits de pleine lune il se
mettait à courir dans le no man's land, à danser devant les barbelés, lançant des grenades à main dans toutes les mares où
l'astre nocturne se mirait et criblant les étoiles de coups de
fusil ; avec ceux-là et avec bien d'autres pauvres bougres qui
m'en avaient fait voir de toute sorte et qui étaient déjà évacués, morts, réformés ou portés disparus, j'avais toujours eu
une fameuse collection de phénomènes dans mon équipe,
mais un pareil oiseau comme ce numéro qui me radinait
d'Afrique, non, jamais encore je n'avais vu un hurluberlu comparable à cet agité de Griffith.
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