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      À mes trois petits chats : les deux sœurs et le polisson impénitent apparu une nuit pour bousculer leur tranquille existence de vieilles filles.
  Vous avez beau vous asseoir sur mon clavier et renverser du café sur mon bureau, vos câlins et vos ronronnements rattraperont toujours largement vos bêtises.
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Nottinghamshire, automne 1819

Le gentleman en noir disparut au détour du couloir, et Charlotte Highwood lui emboîta le pas.

En catimini, naturellement. Il n’était pas question que quelqu’un l’aperçoive.

Elle perçut le discret cliquetis d’un loquet… au fond du corridor, à gauche. La porte de la bibliothèque de sir Vernon Parkhurst, si sa mémoire était bonne.

Elle hésita, à l’abri d’une alcôve, se demandant que faire.

Sur le vaste échiquier de la haute société anglaise, Charlotte était une jeune femme parfaitement insignifiante. S’immiscer dans la solitude d’un marquis, auquel elle n’avait même pas été présentée, constituerait la pire des impertinences. Mais l’impertinence était préférable à l’autre choix qui s’offrait à elle, à savoir encore une année de scandale et de désolation.

Elle entendit au loin dans la salle de bal les accents de la musique. Les premières notes d’un quadrille. Si elle voulait agir, c’était maintenant ou jamais. Avant de s’autoriser à changer d’avis, Charlotte avança à pas de loup dans le couloir et posa la main sur le loquet.

À mères désespérées, mesures désespérées.

Quand elle ouvrit la porte, le marquis leva aussitôt les yeux. Il était seul, debout derrière le bureau.

La perfection incarnée.

Par perfection elle n’entendait pas beauté, bien qu’il fût fort séduisant – des pommettes hautes, une mâchoire volontaire, un nez si droit que Dieu avait dû le dessiner à l’aide d’une règle. Mais tout le reste proclamait également la quintessence de la virilité : sa posture, sa physionomie, ses cheveux noirs trop longs, son autorité et son assurance naturelles, qui semblaient emplir la pièce.

Malgré son appréhension, Charlotte ressentit un picotement de curiosité. Aucun homme ne pouvait être parfait. Tout le monde avait des défauts. Si les imperfections n’étaient pas apparentes, elles étaient profondément enfouies.

Les mystères l’avaient toujours fascinée.

— Ne craignez rien, dit-elle en refermant la porte derrière elle. Je suis venue pour vous sauver.

— Me sauver.

Sa voix grave et modulée se posa sur elle comme une cape de cuir du grain le plus fin.

— De ?

— Oh, de toutes sortes de choses. De bien des désagréments et des mortifications, essentiellement. Quelques fractures osseuses ne sont pas complètement à exclure non plus.

Il referma un tiroir du bureau.

— Avons-nous été présentés ?

— Non, monsieur.

Un peu tardivement, elle fit la révérence.

— Enfin, je sais qui vous êtes. Tout le monde le sait. Vous êtes Piers Brandon, le marquis de Granville.

— À ma connaissance, oui.

— Et je suis Charlotte Highwood, des Highwood que vous n’avez aucune raison de connaître. À moins que vous ne lisiez régulièrement The Prattler, ce dont je doute fort.

Seigneur, je l’espère en tout cas.

— L’une de mes sœurs est la vicomtesse Payne, reprit-elle. Vous avez peut-être entendu parler d’elle ; elle est passionnée par l’étude des roches. Et j’ai une mère impossible.

Après une pause, il inclina la tête.

— Enchanté.

Elle faillit éclater de rire. Aucune réponse n’aurait pu paraître moins sincère.

« Enchanté », rien moins que cela. « Horrifié » aurait été plus franc, sans aucun doute, mais elle était trop bien élevée pour le lui faire remarquer.

Comme pour illustrer encore son raffinement, il lui désigna le canapé pour l’inviter à y prendre place.

— Non, je vous remercie. Je dois retourner au bal avant qu’on ne s’aperçoive de mon absence, et je ne voudrais pas froisser ma robe.

Elle lissa sa toilette rose tendre.

— Je ne vais pas vous imposer ma présence. Je ne suis venue que pour vous dire une chose.

Elle déglutit avec effort.

— Je n’ai pas la moindre envie de vous épouser.

Il la toisa de la tête aux pieds, d’un regard froid et nonchalant.

— Vous semblez vous attendre que j’exprime un certain soulagement.

— Eh bien… oui. Comme n’importe quel gentleman le ferait à votre place. Voyez-vous, ma mère a la triste habitude d’essayer de me jeter entre les pattes de gentlemen titrés. C’est un sujet de raillerie publique. Peut-être avez-vous entendu parler de « la Débutante Désespérée ».

Comme elle détestait prononcer ces mots ! Ils l’avaient suivie pendant toute la saison, à la façon d’un nuage amer et suffocant.

Durant leur première semaine à Londres, au printemps, sa mère et elle se promenaient dans Hyde Park, par un bel après-midi. C’est alors que sa mère avait aperçu le comte d’Astin qui chevauchait dans Rotten Row. Désirant s’assurer que ce cœur à prendre remarquerait sa fille, Mme Highwood avait littéralement poussé celle-ci devant lui. La pauvre Charlotte, prise au dépourvu, était tombée dans la poussière, avait fait se cabrer l’étalon du comte, et entrer en collision rien moins que trois voitures.

L’édition suivante du Prattler avait illustré la scène par un dessin éloquent : une jeune femme ressemblant étonnamment à Charlotte, tous seins dehors, les jambes découvertes, plongeait au milieu de la circulation. Le dessin était intitulé La Plaie printanière de Londres : la Débutante Désespérée.

Cela avait scellé son destin. Charlotte était officiellement devenue un objet de scandale.

Pire que cela : un danger public. Pendant le reste de la saison, aucun gentleman n’avait osé l’approcher.

— Ah, fit-il en assemblant apparemment les fragments de l’histoire. C’est donc à cause de vous qu’Astin boitait.

— C’était un accident, dit-elle en grimaçant. Cependant, et vous m’en voyez d’ores et déjà navrée, il est fort possible que ma mère me jette à votre tête. Je voulais donc vous rassurer. Soyez tranquille, nul n’attend que ses machinations opèrent. Et surtout pas moi. En toute franchise, ce serait absurde. Vous êtes marquis. Riche, important et beau.

Beau, Charlotte ? Vraiment ?

Pourquoi, pourquoi, pourquoi l’avait-elle dit à voix haute ?

— Et je n’ambitionne pas davantage qu’un troisième fils qui serait la brebis galeuse de sa famille, ajouta-t-elle précipitamment. Sans parler de la différence d’âge entre nous. Je ne pense pas que vous soyez intéressé par une union si mal assortie. Ce serait un peu comme marier mai avec décembre.

Lord Granville plissa les yeux.

— Non que vous soyez vieux, s’empressa-t-elle de préciser. Ni moi affreusement jeune. Je dirais plutôt… juin-octobre. Non, pas même octobre. Mettons fin septembre, tout au plus. La Saint-Michel, dernier carat.

Elle enfouit brièvement son visage entre ses mains.

— Je suis en train d’en faire un désastre, n’est-ce pas ?

— Je le crains.

Charlotte avança jusqu’au canapé et s’y laissa tomber. Finalement, un siège était bienvenu.

Il contourna le bureau et s’assit sur le coin de la table, en gardant une botte fermement ancrée au sol.

« Finis-en », s’ordonna-t-elle.

— Je suis une grande amie de Delia Parkhurst. Vous êtes une relation de sir Vernon. Nous sommes tous deux invités dans cette maison pour les quinze jours à venir. Ma mère fera tout ce qu’elle peut pour encourager un rapprochement entre nous. Par conséquent, il va falloir nous organiser pour nous éviter.

Elle sourit, dans l’espoir d’alléger l’atmosphère.

— C’est une vérité universellement connue : tout homme riche et titré doit soigneusement m’éviter.

Il ne rit pas. Il ne sourit même pas.

— Cette dernière phrase… c’était une plaisanterie, monsieur. Inspirée d’un roman…

— Orgueil et Préjugés. Oui, je l’ai lu.

Naturellement. Bien sûr qu’il l’avait lu. Il avait exercé pendant des années la profession de diplomate à l’étranger et, après la défaite de Napoléon, avait aidé à négocier le traité de Vienne. C’était un homme averti, instruit, et qui parlait probablement une dizaine de langues.

Charlotte ne brillait pas par ses talents tels que les entendait la haute société, mais elle avait ses qualités. C’était une personne franche, d’un naturel aimable, et capable d’autodérision. Dans les conversations, elle mettait généralement les autres à l’aise.

Pour l’heure, ses talents, si modestes fussent-ils, lui faisaient tous défaut. Entre sa froideur altière et son regard bleu perçant, le marquis de Granville était un interlocuteur aussi agréable qu’une sculpture sur glace. Impossible de le réchauffer.

Il devait bien y avoir un homme en chair et en os quelque part là-dessous.

Elle lui jeta un regard en biais et essaya de l’imaginer pendant un instant de détente, assis dans ce fauteuil en cuir capitonné, ses bottes posées sur le bureau, sa redingote et son gilet jetés sur une chaise, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes. En train de lire un journal, peut-être, tout en avalant une gorgée de brandy… Le chaume d’une barbe sur sa mâchoire ciselée, et ses épais cheveux noirs ébouriff…

— Mademoiselle Highwood.

Elle sursauta.

— Oui ?

Il se pencha vers elle et baissa la voix.

— D’après mon expérience, les quadrilles, bien qu’ils paraissent parfois affreusement longs, finissent toujours par se terminer. Vous feriez mieux de retourner dans la salle de bal. Du reste, moi aussi.

— Oui, vous avez raison. Je vais sortir la première. Si vous le voulez bien, patientez quelques minutes avant de me suivre. Cela me laissera le temps de trouver un prétexte pour m’être échappée du bal. Une migraine, peut-être. Mais, par la suite, deux semaines entières nous attendent. Pour le petit déjeuner, c’est facile : les messieurs se restaurent toujours de bonne heure, et je ne me lève jamais avant 10 heures. Pendant la journée, vous ferez du sport ou je ne sais quelle activité avec sir Vernon. Nous autres, dames, aurons certainement des lettres à écrire ou des promenades à faire dans le jardin. Les journées ne devraient pas poser trop de problèmes. Le dîner de demain, en revanche… Il faudra, je le crains, que ce soit votre tour.

— Mon tour ?

— De feindre d’être indisposé. Ou de trouver quelque autre prétexte. Je ne peux prétendre avoir une migraine chaque soir, n’est-ce pas ?

Il lui tendit la main, et elle la prit. Tandis qu’il l’aidait à se lever, il resta tout près d’elle.

— Êtes-vous certaine de ne pas nourrir de desseins matrimoniaux vis-à-vis de moi ? Car vous semblez être déjà en train d’organiser mon emploi du temps comme le ferait une épouse.

Avec un petit rire nerveux, elle répondit :

— Pas le moins du monde, croyez-moi. Quoi que sous-entende ma mère, je ne partage pas ses espoirs. Nous formerions un couple terriblement mal assorti. Je suis beaucoup trop jeune pour vous.

— C’est ce que vous m’avez clairement fait comprendre.

— Vous êtes un modèle de correction.

— Et vous êtes… ici. Seule.

— Exactement. Et je porte mon cœur en bandoulière, alors que le vôtre est manifestement…

— À sa place habituelle.

C’est cela, songea Charlotte. Enfoui quelque part dans le cercle Arctique.

— En résumé, monsieur, nous n’avons rien en commun. Nous serions tels deux étrangers cohabitant sous le même toit.

— Je suis marquis. Je possède cinq maisons.

— Mais vous comprenez ce que je veux dire, insista-t-elle. Ce serait un désastre absolu.

— Une vie entière caractérisée par la monotonie et ponctuée de neurasthénie.

— Incontestablement.

— Nous serions obligés de fonder toute notre relation sur nos bas instincts.

— Euh… je vous demande pardon ?

— Je parle des plaisirs de la chair, mademoiselle Highwood. Cela, au moins, serait tolérable.

Une vague de chaleur naquit dans la poitrine de Charlotte et remonta jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Je… Vous…

Tandis qu’elle essayait désespérément de dénouer sa langue, l’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du marquis. Était-ce possible ? Une fissure dans la glace ?

Soulagée, Charlotte dit :

— Je crois que vous me taquinez, monsieur.

Il haussa une épaule.

— C’est vous qui avez commencé.

— Pas du tout.

— Vous avez dit que j’étais vieux et inintéressant.

Elle ravala un sourire.

— Vous savez bien que je ne l’entendais pas ainsi.

Seigneur, il fallait que cela cesse. S’il était capable de plaisanter et de supporter qu’on le taquine, elle le trouverait beaucoup trop séduisant.

— Mademoiselle Highwood, je ne suis pas un homme qu’on contraint à quoi que ce soit, et surtout pas au mariage. En qualité de diplomate, j’ai eu affaire à des rois et à des généraux, à des despotes et à des fous. Qu’est-ce qui peut vous laisser penser que je tomberais dans le piège d’une mère conspiratrice ?

Elle poussa un soupir.

— Le fait que vous ne connaissez pas la mienne.

Comment lui faire comprendre la gravité de la situation ?

Lord Granville ne pouvait pas le savoir, et du reste cela ne lui importerait guère, mais il y avait d’autres enjeux pour Charlotte que les commérages et les journaux à scandale. Delia Parkhurst et elle espéraient échapper entièrement à la prochaine saison londonienne et partir en voyage sur le continent. Elles avaient tout prévu : six pays, quatre mois, un chaperon excessivement permissif… et absolument aucun parent pour les étouffer.

Cependant, avant qu’elles ne commencent à faire leurs bagages, il leur fallait en obtenir l’autorisation. Cette partie de campagne automnale était censée permettre à Charlotte de prouver à sir Vernon et à lady Parkhurst que les rumeurs à son sujet étaient sans fondement. Qu’elle n’était pas une débutante prête à tout pour faire un beau mariage, mais une demoiselle convenable et une amie loyale en qui ils pouvaient avoir confiance pour accompagner leur fille lors de cette expédition.

Il n’était pas question que Charlotte gâche cette chance. Delia comptait sur elle. Et elle ne supporterait pas de voir tous ses rêves une fois de plus anéantis.

— Je vous en prie, monsieur. Si vous vouliez seulement accepter de…

— Chut.

En un instant, il se métamorphosa. L’homme distant et aristocratique se mit brusquement sur ses gardes, à l’affût, et tourna la tête vers la porte.

C’est alors qu’elle les entendit, elle aussi. Les bruits de pas dans le couloir. De plus en plus proches.

Des chuchotements, juste de l’autre côté de la porte.

— Oh non, murmura-t-elle, affolée. Il ne faut pas qu’on nous surprenne ensemble.

À peine eut-elle prononcé ces mots que la bibliothèque se transforma en tourbillon.

Charlotte n’aurait même pas su dire comment c’était arrivé.

Avait-elle bondi, mue par l’angoisse ? S’était-elle jetée dans ses bras sans même s’en rendre compte ?

Alors qu’elle fixait avec horreur la poignée de porte en train de tourner, elle se retrouva soudain nichée sur la banquette dans le renfoncement de la fenêtre, dissimulée par de lourdes tentures en velours.

La poitrine contre celle du marquis de Granville.

L’homme qu’elle avait voulu éviter à tout prix.

Seigneur !

Charlotte tenait les pans de sa redingote entre ses doigts crispés. Il la serrait étroitement contre lui, ses mains posées à plat contre son dos, l’une à la taille, l’autre entre les épaules. Elle avait les yeux à la hauteur de sa cravate blanche immaculée.

Malgré l’inconfort de leur position, Charlotte s’interdit de produire le moindre son. Si on les découvrait ainsi, elle ne s’en remettrait pas : sa mère enfoncerait ses griffes dans lord Granville et ne lâcherait jamais prise. À moins que Charlotte ne périsse de mortification avant.

Cependant, à mesure que s’écoulaient les minutes, il semblait de plus en plus improbable qu’on les surprenne.

Deux personnes étaient entrées dans la bibliothèque, et ne perdirent pas de temps en préambules.

Les bruits étaient discrets, assourdis. Des gloussements étouffés, des froissements de tissu.

Un parfum traversa les rideaux, capiteux et épicé.

Charlotte leva les yeux et sonda les ténèbres pour observer la réaction de Granville. Il regardait droit devant lui, de nouveau aussi impassible qu’une sculpture de glace.

— Croyez-vous qu’il ait remarqué quelque chose ? murmura une voix masculine.

En réponse, le chuchotement voluptueux d’une femme :

— Chut. Faites vite.

Une bouffée d’appréhension envahit Charlotte. Appréhension qu’aggravèrent bientôt de longs moments de bruits désagréablement doux et mouillés.

« Par pitié, pria-t-elle en fermant les yeux de toutes ses forces, par pitié, faites que ce ne soit pas ce que je soupçonne. »

Sa prière ne fut pas entendue.

Des bruits cadencés s’installèrent. Rythmés, grinçants, dont elle supposait qu’ils ne pouvaient venir que du dessus du bureau… Un bureau violemment secoué sur ses pieds.

Et, au moment où elle s’était cuirassée pour supporter cette mésaventure…

C’est alors que commencèrent les grognements.

Le corps humain était une chose étrange, songea Charlotte. Les hommes avaient des paupières à clore quand ils voulaient reposer leur vue. Ils pouvaient fermer leurs lèvres afin d’éviter des goûts désagréables. Mais il n’existait rien pour empêcher l’intrusion des sons.

On ne pouvait boucher ses oreilles. Du moins, pas sans l’usage de ses mains, or elle n’osait les bouger. La banquette contre la fenêtre était trop étroite. Le moindre geste risquait de remuer les tentures et de trahir leur présence.

Elle fut obligée de tout écouter. Et, pire, en sachant que lord Granville lui aussi devait entendre chaque grincement du bureau, chaque grognement animal.

Et, bientôt, chaque gémissement.

— Ah !

Grognement.

— Ho !

Grognement.

— Hiii !

Miséricorde… Cette femme se pâmait-elle de plaisir, ou récitait-elle les voyelles apprises à l’école élémentaire ?

Un gloussement des plus incongrus chatouilla la gorge de Charlotte. Elle essaya de l’étouffer, en vain. Ce devait être la nervosité, ou l’étrangeté invraisemblable de la situation. Plus elle s’ordonnait de ne pas rire et s’obligeait à se dire que sa réputation, son voyage avec Delia et l’intégralité de son avenir reposaient sur le fait qu’elle ne rie pas, plus l’envie devenait irrésistible.

Elle se mordit l’intérieur des joues, se pinça les lèvres avec application. Mais, malgré tous ses efforts, ses épaules commencèrent à être secouées de spasmes.

La cadence des amants se précipita, et les grincements se transformèrent en bruits qui ressemblaient à des jappements de petit chien. L’homme invisible poussa enfin un grognement qui alla crescendo.

— Grrraaaagh.

Charlotte perdit la bataille. Le rire jaillit de sa poitrine.

C’en aurait été fait d’eux si lord Granville n’avait pas glissé la main sur sa nuque. Il fléchit le bras et ramena le visage de Charlotte contre lui pour enfouir son rire dans son gilet.

Il la garda étroitement serrée contre son torse pendant que ses épaules tressautaient et que des larmes coulaient le long de ses joues ; elle contenait son explosion aussi efficacement qu’un soldat sautant sur une grenade.

Ce fut l’étreinte la plus étrange que Charlotte ait jamais connue, mais c’était également celle dont elle avait le plus désespérément besoin.

Puis, Dieu merci, toute la scène fut terminée.

Les amants passèrent quelques minutes à se dire adieu en chuchotant et en s’embrassant. Les vêtements qui avaient été jetés furent ramassés et rajustés. La porte s’ouvrit, puis se referma. Seuls quelques effluves de parfum s’attardèrent dans la bibliothèque.

On n’entendait plus aucun bruit, à l’exception d’un battement régulier et puissant.

Celui du cœur de lord Granville, comprit-elle.

Qui, apparemment, n’était pas enfoui dans le cercle Arctique.

Il prit une inspiration profonde et soudaine, avant de la laisser aller.

Charlotte ne savait trop où regarder, et encore moins quoi dire. Elle se tamponna les yeux avec ses poignets, puis elle passa les mains sur le devant de sa robe, s’assurant qu’elle était intacte. Ses cheveux avaient probablement souffert le plus de l’incident.

Il toussota.

Leurs regards se croisèrent.

— Oserai-je espérer que vous êtes trop innocente pour comprendre ce qui vient de se produire ? demanda-t-il.

Elle le regarda de travers.

— Il y a innocente et ignorante. Innocente, je le suis certainement, mais pas ignorante.

— C’est ce que je craignais.

— C’était… horrible, dit-elle en frémissant. Effroyable.

Il rajusta ses manchettes.

— L’affaire est close, inutile d’en reparler.

— Mais nous y penserons. Cela nous hantera. Le souvenir restera gravé dans nos mémoires. Dans dix ans, nous pourrions tous les deux être mariés à quelqu’un d’autre et mener chacun une existence merveilleusement épanouie. Puis, un jour, nous nous croiserons dans une boutique ou un parc, et…

Elle claqua des doigts.

— Nos pensées retourneront instantanément à cette banquette sous la fenêtre.

— J’ai la ferme intention de bannir l’incident de mes pensées à tout jamais. Je vous suggère d’en faire autant.

Il écarta un pan de rideau.

— Je crois que nous pouvons sortir sans danger.

Il passa le premier, et Charlotte s’émerveilla de la vivacité avec laquelle il était parvenu à les cacher tous les deux si promptement. Ses réflexes étaient remarquables.

Il trouva le cordon servant à ouvrir les tentures et l’attacha d’un côté.

Charlotte rassembla ses jupes pour descendre de la banquette à son tour.

— Attendez, je vais vous aider.

Mais elle avait déjà commencé, et au lieu de descendre gracieusement, elle tomba maladroitement. Il bondit pour amortir sa chute. Le temps qu’elle repose les pieds par terre et se rétablisse, elle était de nouveau dans ses bras.

Ses bras forts et protecteurs.

— Merci, dit-elle. Une nouvelle fois.

Il baissa les yeux vers elle, et elle perçut une fois encore l’ébauche d’un sourire espiègle et séduisant.

— Pour une femme qui ne veut rien avoir à faire avec moi, vous me sautez dessus à une fréquence alarmante.

Charlotte se dégagea en rougissant.

— Je serais curieux de voir comment vous traitez un homme que vous admirez, ajouta-t-il.

— Si je continue ainsi, jamais je n’aurai l’occasion d’admirer quiconque.

— Ne dites pas de bêtises.

Il ramassa la cordelette qu’il avait laissée tomber.

— Vous êtes jeune, jolie, vive et intelligente. Si quelques rênes emmêlées dans Hyde Park ont convaincu tous les jeunes nobliaux de vous éviter, je crains pour l’avenir de ce pays. L’Angleterre court à sa perte.

Charlotte fut touchée.

— Comme c’est gentil à vous, monsieur.

— Il ne s’agit aucunement de gentillesse, mais d’une simple observation.

— Il n’empêche, je…

Elle s’immobilisa.

— Mon Dieu !

Ils avaient été découverts. La porte de la bibliothèque venait de s’ouvrir brutalement. Edmund Parkhurst, l’héritier de la baronnie, âgé de huit ans, se tenait sur le seuil, pâle et les yeux écarquillés.

— Oh, c’est toi ! s’exclama-t-elle en plaquant une main sur sa poitrine avec soulagement. Edmund, mon chéri, tu n’es donc pas au lit ?

— J’ai entendu des bruits, dit le petit garçon.

— Ce n’était rien, affirma Charlotte en s’approchant de lui et en s’accroupissant pour le regarder dans les yeux. Simplement ton imagination.

— J’ai entendu des bruits, répéta-t-il. Des bruits qui faisaient peur.

— Non, non. Il n’est rien arrivé d’effrayant. Nous étions juste… en train de jouer.

— Alors pourquoi avez-vous pleuré ?

Le garçonnet se tourna vers lord Granville, qui tenait toujours la cordelette.

— Et pourquoi cet inconnu a-t-il une corde entre les mains ?

— Oh, cela ? Ce n’est pas une corde. Et lord Granville n’est pas un inconnu. C’est l’invité de ton père. Il est arrivé cet après-midi.

— Regarde, je vais te montrer.

Le marquis avança vers lui avec la longueur de velours tressé, espérant certainement apaiser les craintes de l’enfant. Il ne sembla pas se rendre compte qu’il y avait fort peu de chances qu’un homme si grand et si imposant puisse rassurer un enfant terrifié qui ne l’avait jamais vu de sa vie.

Et, en effet, le garçonnet recula en criant à tue-tête :

— Au secours ! Au secours ! Au meurtre !

— Edmund, non. Il n’y a aucun…

— À l’assassin ! hurla le jeune garçon en s’enfuyant dans le couloir. À l’assassin !

Elle se tourna vers le marquis.

— Ne restez pas là. Nous devons le rattraper.

— Je pourrais aisément le plaquer au sol, mais quelque chose me dit que cela ne servirait à rien.

Quelques secondes plus tard, sir Vernon, leur hôte, les avait rejoints dans la bibliothèque, accompagné de son fils. Et suivi par la dernière personne que Charlotte avait envie de voir : sa mère.

— Charlotte, gronda-t-elle. Je te cherchais partout. Tu te cachais donc ici ?

Sir Vernon fit taire son fils.

— Que s’est-il passé, mon garçon ?

— J’ai entendu des bruits. Des bruits de meurtre.

Le garçon tendit le bras et les montra du doigt.

— C’était eux.

— Il n’y a eu aucun bruit de meurtre, déclara Charlotte.

— Cet enfant a dû rêver, ajouta lord Granville.

Sir Vernon posa une main sur l’épaule d’Edmund.

— Dis-moi exactement ce que tu as entendu.

— J’étais là-haut, dans ma chambre. Cela a commencé par un couinement. Comme ceci : ik, ik, ik, ik.

Et Charlotte, mortifiée, écouta le petit garçon reproduire avec une fidélité confondante les bruits passionnés du quart d’heure précédent. Chaque soupir, chaque gémissement, chaque grognement. Aucun doute ne pouvait subsister quant à la nature de l’activité qu’il avait surprise. Et personne ne manquerait d’en conclure que Charlotte et le marquis s’étaient livrés à cette activité particulière.

En grognant.

Et en se servant de cordes.

Même dans ses pires cauchemars, elle n’aurait pu imaginer cette scène.

— Puis il y a eu un râle terrible, et j’ai entendu une dame crier. Alors je suis descendu en courant voir ce qui se passait.

Il pointa un doigt accusateur vers la fenêtre et sa banquette.

— Ils étaient là, ensemble.

Manifestement très embarrassé, sir Vernon s’apprêta à dire quelque chose, mais Mme Highwood ne lui en laissa pas le temps.

— Eh bien, j’espère que lord Granville a l’intention de s’expliquer, décréta-t-elle.

— Pardonnez-moi, madame, mais comment savons-nous que ce n’est pas à votre fille de s’expliquer ? demanda sir Vernon en se tournant vers lord Granville. Des rumeurs ont circulé en ville.

Charlotte se recroquevilla sur place.

— Sir Vernon, nous devrions nous entretenir en privé, vous et moi, dit lord Granville.

Non, non. Une conversation privée scellerait sa perte. Il fallait que tout le monde entende la vérité, ici et maintenant.

— C’est faux ! affirma-t-elle. Tout est faux.

— Traitez-vous mon fils de menteur, mademoiselle Highwood ?

— Non, mais…

Charlotte se pinça l’arête du nez.

— C’est un vaste malentendu. Il ne s’est rien passé. Personne n’a assassiné ni agressé qui que ce soit. Il n’y a jamais eu de corde. Lord Granville était en train de rouvrir le rideau.

— Et pourquoi le rideau avait-il été fermé ? s’étonna sir Vernon.

— Il y a quelque chose par terre, là, dit Edmund.

Quand il ramassa l’objet et le montra à l’assemblée, le cœur de Charlotte cessa de battre.

C’était une jarretière.

Une jarretière rouge vif.

— Ce n’est pas à moi, insista Charlotte. Je n’ai jamais vu cette jarretière de ma vie. Je vous le jure.

— Et ceci ?

Edmund retourna le ruban et montra quelque chose.

Une lettre était brodée sur la jarretière.

La lettre C.

Charlotte échangea des regards désespérés avec lord Granville.

Que faire ?

C’est alors que sa mère prit la parole avec force :

— Je ne puis croire que lord Granville, de tous les gentlemen, se soit comporté d’une manière aussi éhontée et choquante envers ma fille.

Mère, non.

— Je ne peux qu’en conclure qu’il a été dévoré de passion ! déclara théâtralement Mme Highwood.

À Charlotte, elle chuchota en aparté :

— Jamais je n’ai été aussi fière de toi.

— Mère, s’il vous plaît. Vous causez un esclandre.

Mais, bien évidemment, c’était précisément un esclandre qu’elle désirait provoquer. Pourquoi ne pas crier au scandale, si cela pouvait entraîner les fiançailles de sa fille avec un marquis ?

Quel gâchis ! Charlotte avait simplement essayé de mettre en garde lord Granville, et voilà que ses pires craintes se réalisaient.

— Je dis la vérité, mère. Il ne s’est rien passé.

— Peu importe, chuchota Mme Highwood. Ce qui compte, c’est que les gens penseront qu’il s’est passé quelque chose.

Charlotte réfléchit à toute vitesse. Il fallait faire quelque chose.

— Ce n’est pas ma jarretière ! J’ai toujours les deux miennes. Je peux le prouver.

Elle se pencha pour soulever l’ourlet de ses jupes.

Sa mère lui donna une tape sur les mains, de son éventail replié.

— En public ? C’est hors de question !

Ne valait-il pas mieux prouver qu’elle portait ses deux jarretières, plutôt que de laisser sir Vernon penser qu’il lui en manquait une ?

Elle s’efforça une fois de plus d’expliquer calmement la vérité.

— Lord Granville et moi étions simplement en train de bavarder.

— Bavarder ! répéta sa mère en s’éventant avec vigueur. J’aimerais bien savoir de quoi.

— De meurtre ! cria Edmund.

Il répéta le mot à la façon d’une incantation en tapant du pied en cadence :

— De meurtre, de meurtre, de meurtre !

— Bien sûr que non ! s’exclama Charlotte. Ni de meurtre ni d’aucune autre activité inconvenante. Nous parlions de… de…

— De quoi ? s’enquit sir Vernon.

Ce fut l’instant que choisit lord Granville pour intervenir. Il réduisit Charlotte au silence en lui touchant le bras. Puis il s’éclaircit la gorge et fournit la réponse, aussi vraie que dévastatrice.

— Nous parlions de mariage.
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Le lendemain matin, Piers était assis devant la table de sa suite, une tasse de café à la main. De l’autre, il se massait les tempes. Sa tête l’élançait douloureusement.

— Comment est-ce arrivé, exactement ?

Dans un coin de la pièce, Ridley époussetait la redingote bleue de Piers.

— Expliquez-moi cela de nouveau.

— Je ne suis pas certain de pouvoir l’expliquer. Et vous n’avez absolument pas à vous occuper de mes affaires, vous savez.

Ridley haussa les épaules et continua de brosser la redingote.

— Cela ne me dérange pas. C’est apaisant.

— Soit, comme il vous plaira.

Pour le reste de la maisonnée, Ridley était son valet de chambre. Pour Piers, c’était un collègue au service de Sa Majesté. Un agent de toute confiance, et son égal professionnellement. Comme d’habitude, la mission de Ridley à Parkhurst Manor consistait à écouter ce qu’on racontait parmi les domestiques pendant que Piers évoluait au sein de l’élite. Piers n’aimait pas demander à un coéquipier d’accomplir des tâches subalternes.

— Quand le quadrille a commencé, je suis allé dans la bibliothèque, dit-il en essayant de revivre la soirée précédente et de comprendre quelle mouche l’avait piqué. Afin de débuter notre enquête.

L’enquête. La véritable raison de ce séjour à la campagne. Sir Vernon Parkhurst l’ignorait encore, mais le gouvernement envisageait de le commissionner pour une importante opération. La Couronne avait besoin d’un émissaire fiable pour démêler une situation de corruption compliquée en Australie. L’approbation de sa nomination avait été de pure routine… sauf qu’il y avait une ombre au tableau.

Ce gentleman effectuait des dépenses qui ne figuraient nulle part dans les registres de ses propriétés. Des sommes modérées, à intervalles irréguliers. Une centaine de livres par-ci, deux cents par-là. Il disparaissait aussi de Londres plusieurs jours d’affilée. Rien de très sérieux, mais ce comportement trahissait un problème : la passion du jeu, ou une maîtresse, vraisemblablement. On ne pouvait exclure un chantage.

Si sir Vernon payait effectivement quelqu’un pour que ses secrets ne soient pas dévoilés, la mission de Piers consistait à percer lesdits secrets.

— Je comptais fouiller rapidement son bureau en espérant y découvrir des registres ou de la correspondance. Elle m’a dérangé. Sans se présenter, sans même frapper à la porte. Je l’ai trouvée… provocante.

— Et jolie.

— Je suppose.

Il était inutile de le nier. Ridley n’était pas aveugle. Mlle Highwood était très jolie, pour dire la vérité, avec ses yeux pétillants et son grand sourire. Sans parler de sa séduisante silhouette.

— Et accorte, aussi, je présume.

— Peut-être.

— Et elle vous a fait l’effet d’une bouffée d’air pur, poursuivit Ridley avec lyrisme, en accompagnant ses propos d’un ample geste de la main. Un rayon de soleil et d’innocence venu réchauffer le cœur noir et froid d’un espion désabusé.

Piers émit un bruit de dérision et but une gorgée de café pour mettre un terme à la conversation.

Nom d’un chien, Ridley le connaissait trop bien… Et, dans une certaine mesure, il avait vu juste.

Piers avait passé trop de temps à parcourir des palais et des parlements comme s’il s’agissait des scènes d’une pièce interminable. Tous les gens qu’il avait croisés, des rois aux courtisans, jouaient un rôle. Parkhurst Manor n’était qu’un acte de plus. Ennuyeux, de surcroît.

Et voilà que, soudain, cette jeune femme faisait irruption. Une jolie petite chose en robe rose. Et la pire actrice qu’il eût jamais vue. Elle oubliait son texte, bafouillait, renversait le décor. Elle aurait beau essayer, Charlotte Highwood ne parviendrait jamais à incarner un autre personnage qu’elle-même.

Cette qualité était rare et rafraîchissante, et Piers s’en voulait d’être séduit par ce cliché, mais il savait apprécier un plaisir fugitif lorsqu’il s’en présentait un.

Mais il allait payer cher cette défaillance de concentration.

Elle aussi.

— Je l’ai laissée s’attarder trop longtemps. Nous avons été découverts ensemble. Il était impossible de fournir des explications sans susciter davantage de questions.

Par exemple, la raison pour laquelle il se trouvait dans la bibliothèque de sir Vernon. Mieux valait laisser son hôte penser qu’il avait cherché un lieu où il pourrait séduire tranquillement Mlle Highwood plutôt que d’admettre la vérité.

— Cela ne vous ressemble pas de commettre des erreurs, mon cher, dit Ridley.

En effet.

Piers se frotta le visage des deux mains. Inutile de s’appesantir là-dessus. La seule chose à faire consistait à aller de l’avant. Reconnaître ses erreurs et les rattraper, si possible. À défaut, limiter les dégâts.

À un moment donné de la débâcle de la veille, le dilemme lui avait sauté aux yeux : soit il affirmait qu’il n’était au courant de rien et fuyait le « lieu du crime », renonçait à sa mission et jetait une jeune femme innocente dans la fosse aux lions.

Soit il faisait son devoir, dans tous les sens du terme.

— Naturellement, vous agirez en homme d’honneur, dit Ridley. Comme toujours.

Piers lui adressa un regard ironique. Ils savaient tous les deux que l’honneur était une notion fluctuante, dans leur profession. Oh, certes, ils aspiraient à cet étincelant sentiment d’héroïsme patriotique ; après tout, c’était la raison pour laquelle ils avaient accepté ce travail. Mais ils ne semblaient jamais y parvenir. En revanche, la honte et la culpabilité les talonnaient.

La clé, avait appris Piers, consistait à ne pas se livrer à des examens de conscience trop approfondis. Ces derniers temps, il évitait même complètement l’introspection. Le peu d’honneur qu’il lui restait était entaché de mystification et de ténèbres.

Il en irait de même pour cette affaire avec Mlle Highwood, ce qui était regrettable pour elle : elle méritait mieux que ce qu’il avait l’intention de faire.

Il tapota le dossier posé sur la table, et qui renfermait des renseignements sur chaque résident, invité et domestique de Parkhurst Manor. Y compris Charlotte Highwood.

— Vous avez lu ceci. Résumez-le-moi.

Ridley haussa les épaules.

— Cela pourrait être pire. Elle est issue d’une famille de la noblesse terrienne. Plusieurs générations de hobereaux, une propriété procurant des revenus modestes mais réguliers. Le père est mort après avoir engendré trois filles mais aucun fils. C’est un cousin qui a hérité de ses biens, et les demoiselles se sont retrouvées avec des rentes modiques. Charlotte est la benjamine. L’aînée, Diana, souffrait d’asthme dans sa jeunesse, aussi la famille est-elle partie au bord de la mer, dans l’espoir que le bon air lui serait bénéfique. C’est là que cela devient intéressant.

Piers avala la dernière goutte de café, jusqu’au marc amer.

— Ah ?

— Elles ont séjourné à Spindle Cove.

— Spindle Cove. Ce nom me dit quelque chose…

— Avant son mariage, lady Christian Pierce y a également passé quelque temps.

— Violet ? Vous avez raison. Cela devient intéressant.

Si Piers ne se trompait pas, Violet et Christian Pierce résidaient maintenant dans le sud de la France.

— Un étonnant petit village, Spindle Cove ; établi par la fille de sir Lewis Finch comme un havre pour les femmes non conventionnelles. Les demoiselles y suivent un emploi du temps très strict : le lundi, promenade dans la campagne. Le mardi, bains de mer. Le mercredi, c’est jardinage. Le jeu…

— Je n’ai pas besoin de connaître tous les détails, coupa Piers avec impatience. Revenons-en aux Highwood. A-t-elle des relations ?

— Il y a à prendre et à laisser, dans ce domaine.

— Les mauvaises nouvelles d’abord, s’il vous plaît.

— La sœur aînée a épousé le forgeron du village.

Piers secoua la tête.

— Je ne peux pas croire que sa mère ait autorisé cela. Sans doute n’a-t-elle pas eu le choix.

— La bonne : la cadette s’est enfuie avec un vicomte.

— Oui, Charlotte l’a évoqué. Lequel, déjà ?

À cet instant, on frappa à la porte. Ridley alla ouvrir et découvrit le majordome dans le couloir. Ce dernier annonça :

— Le vicomte Payne désire vous voir, monsieur.

Ridley referma la porte, avant d’adresser à Piers un grand sourire.

— Ce vicomte-là.

 

— Colin ? Est-ce vraiment vous ?

— Ah, voici ma petite sœur préférée.

Charlotte traversa précipitamment le salon et se jeta dans les bras de son beau-frère, qu’elle serra avec force.

— Comment avez-vous pu arriver si vite ?

— Votre mère m’a envoyé un télégramme express. Et j’ai le don unanimement reconnu de voyager vers le nord tel l’éclair.

— Comme je suis heureuse que vous soyez ici !

Colin allait tout arranger. Ou, plus précisément, il allait semer la pagaille, puis il éclaterait de son rire désarmant, étoufferait tout éventuel scandale, et ils pourraient tous s’asseoir tranquillement pour déjeuner.

Un bon déjeuner, voilà qui lui faisait envie. Elle n’avait rien pu avaler ce matin-là, et elle avait l’estomac dans les talons.

— De grâce, rassurez-moi : vous n’envisagez rien d’aussi stupide qu’un duel, n’est-ce pas ? dit-elle. Vous savez que je tire mieux que vous. Minerva ne me le pardonnerait jamais.

— Nous ne nous battrons pas en duel. C’est parfaitement inutile.

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Ouf, tant mieux.

— Granville a l’intention de faire sa demande en mariage ce matin, ce que j’ai accepté.

— Sa demande en mariage ? Mais c’est absurde. Nous avons… Nous n’avons fait que bavarder.

— En tête à tête, objecta Colin.

— Oui, mais c’est seulement quand ces gens sont entrés que nous nous sommes cachés.

— Sur la banquette devant la fenêtre.

Il lui adressa un regard appuyé.

— D’où vous avez surpris des ébats passionnés.

Charlotte poussa un soupir frustré.

— Nous n’avons rien fait de mal.

Colin haussa un sourcil sceptique.

— J’ai personnellement commis un bon nombre de bêtises. Je ne puis croire que vous n’avez rien fait.

— Il ne s’est absolument rien passé, je vous assure. Pas entre nous. Ne me croyez-vous pas ?

— Si. Je vous crois, bout de chou. Mais personne d’autre ne le fera, à moins que ces mystérieux amants ne se dénoncent et n’assument leurs responsabilités. Et pour être honnête, la simple vérité – le fait que vous ayez été surprise seule avec lui dans une telle intimité – pourrait suffire à nuire à vos perspectives d’avenir. Ce n’était guère prudent de votre part, Charlotte.

— Depuis quand vous souciez-vous de prudence ? Vous êtes une canaille invétérée.

Il leva un doigt en signe de contradiction.

— J’étais une canaille invétérée. À présent, je suis un père de famille. Et laissez-moi vous dire que si Minerva conteste peut-être la vieille maxime affirmant que les anciennes canailles font les meilleurs maris, elle serait la première à reconnaître qu’ils font les pères les plus protecteurs du monde. Autrefois, quand j’entrais dans une salle de bal, j’y voyais un jardin de fleurs épanouies prêtes à être cueillies. À présent, j’y vois ma fille. En plusieurs dizaines d’exemplaires.

— Ce doit être fort dérangeant.

— Ô combien ! acquiesça-t-il en grimaçant. Ce que je veux dire, c’est que je ne connais que trop les pensées subversives tapies dans l’esprit des hommes.

— Il n’y a rien de subversif dans l’esprit de lord Granville. Il s’est montré parfaitement correct.

Cependant, alors même qu’elle prononçait ces mots, elle s’interrogea. Elle se rappelait les battements de son cœur dans leur niche improvisée. La façon dont il l’avait tenue dans ses bras. Et surtout, ses provocations espiègles.

Je parle des plaisirs de la chair, mademoiselle Highwood. Cela, au moins, serait tolérable.

Une bouffée de chaleur l’envahit.

— Je ne suis pas encore prête à me marier, protesta-t-elle. J’étais d’accord pour m’amuser le temps d’une saison, mais je n’avais aucunement l’intention d’envisager déjà le mariage.

— Eh bien, vous connaissez la phrase à propos des plans les mieux conçus des souris et des hommes… Je crois savoir qu’on la trouve dans les Écritures.

— Il s’agit d’un poème de Robert Burns.

— Ah bon ?

Il haussa une épaule désinvolte.

— Je lis rarement. Et quand je dis « rarement », cela signifie « jamais ». Cependant, je m’y connais en amour, et je sais que l’amour se rit de nos résolutions.

— Mais qui parle d’amour ici ? Nous venons à peine de nous rencontrer ! Il ne désire pas davantage que moi cette alliance.

— Détrompez-vous.

— Pardon ?

Colin inclina la tête. Lord Granville était assis dans un fauteuil à l’autre bout du vaste salon. Elle ne l’avait pas vu entrer. Était-il là depuis le début ?

— Il y a un je-ne-sais-quoi dans la façon dont il vous regarde qui me donne envie de cogner dans quelque chose.

— Colin, vous n’êtes pas le genre d’homme à cogner…

— Je sais ! Croyez-moi, je suis tout aussi perturbé que vous par ce changement.

— Quoi qu’il en soit, le moment ne pourrait être plus mal choisi…

Colin posa les mains sur ses épaules.

— Écoutez ce qu’il a à vous dire, bout de chou. Étant donné ce qui est en jeu dans la balance, vous vous devez au moins cela. Je vous soutiendrai, quelle que soit votre décision. Mais ce doit être à vous de la prendre.

Elle acquiesça de la tête.

En épousant Minerva, Colin était devenu le chef de famille. Cependant, il n’avait jamais rien eu du patriarche autoritaire. Et Charlotte avait beau tenir énormément à son indépendance, elle en avait presque été déçue.

Elle n’avait jamais connu son père. Quand elle était enfant, elle rêvait d’une présence masculine stable dans sa vie. Un grand frère, un oncle… Même un cousin aurait fait l’affaire. Un homme capable de faire irruption dans la pièce avec sagesse et autorité et de dire : « Montez vous reposer, Charlotte. Je m’occupe de tout. »

— Montez vous reposer, Charlotte, dit lord Granville en se levant et en traversant le salon. Je m’occupe de tout.

Non, non, non.

Ce n’était pas celui qu’il fallait.

Et pourquoi l’appelait-il Charlotte ? Un homme bien éduqué comme lui devait savoir que ce niveau de familiarité était réservé à la famille.

Ou à de futurs époux.

Elle fixa un point sur le tapis.

— Nous ne sommes pas fiancés, monsieur.

— En effet. Mais cela ne saurait tarder.

Colin déposa un baiser sur la joue de Charlotte.

— Je vous laisse tranquilles tous les deux.

— Non, protesta-t-elle à voix basse en saisissant sa manche. Colin, non. Vous ne pouvez pas me laisser.

Mais ses efforts furent vains, et son beau-frère l’abandonna.

La mort dans l’âme, Charlotte se tourna vers le marquis. À en juger par ses yeux cernés, il n’avait pas dormi plus qu’elle la nuit précédente. Il avait cependant trouvé le temps de se baigner et de se raser, et d’enfiler une veste bleu marine assortie à un pantalon en daim immaculé et à une paire de bottes cirées.

Charlotte ne faisait pas confiance aux gens qui avaient si belle prestance dès potron-minet.

Elle rabattit derrière son oreille une mèche de cheveux peu coopérative.

— Vous ne pouvez sérieusement songer à me demander en mariage.

— Je le peux, et je le fais. J’ai donné ma parole à votre mère, à sir Vernon, et maintenant à votre beau-frère.

Elle secoua la tête, incrédule.

— Cette situation est intolérable.

Il ne répondit pas.

— Je vous demande pardon, s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas paraître aussi insensible. Vous n’êtes tout de même pas le dernier homme que je choisirais d’épouser. Je ne suis pas assez idiote pour affirmer une chose pareille. J’ai toujours trouvé ridicules les demoiselles qui prononcent ce genre de phrase. « Le dernier homme sur Terre » ? Franchement, avec tous les criminels et les imbéciles qui pullulent sur cette planète… Et même après les avoir éliminés, il doit en rester des millions dont l’hygiène laisse fortement à désirer.

— Vous estimez donc que je me place au-dessus de la moyenne.

— Je dirais même aisément dans le quart supérieur, sans hésiter. Mais c’est précisément pour cela que vous méritez mieux que d’épouser la première impertinente qui se jette à votre tête.

L’ombre d’un sourire retroussa les lèvres de lord Granville.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous étiez la première ?

Seigneur ! Le voilà qui recommençait à être aimable. Il était beaucoup trop tôt pour cet humour subtil. Elle n’avait pas préparé ses défenses.

— Vous êtes marquis et diplomate.

— Mais pas amnésique. Je me rappelle qui je suis.

— Dans ce cas, vous devez savoir une chose : il vous faut une femme élégante et accomplie. Une hôtesse irréprochable.

Son regard se posa sur elle de la manière la plus troublante qui soit.

— Tout ce qu’il me faut d’un mariage, mademoiselle Highwood, c’est un héritier.

Il dut l’entendre déglutir.

— Je n’ai pas besoin de me marier pour de l’argent ou des relations, poursuivit-il. En revanche, vous pourriez profiter des miens. En ce qui me concerne, il me faut une femme en bonne santé, jeune, de préférence intelligente et d’un naturel agréable, qui portera mes enfants et assurera la perpétuation de ma lignée. Cette situation dans laquelle nous nous trouvons, bien qu’inattendue, pourrait tourner à notre avantage, pour vous comme pour moi.

— Vous me proposez donc un mariage de convenance. Une simple transaction. Votre fortune contre mon utérus.

— Voilà une description bien grossière.

— Elle a le mérite d’être honnête.

Peut-être n’avait-il pas besoin d’une partenaire élégante et mondaine. Peut-être ses besoins de compagnie féminine étaient-ils comblés par ailleurs et ne voulait-il qu’une épouse féconde sans passer par l’inconvénient de devoir lui faire la cour.

Raison de plus pour s’extraire de ce piège, décida-t-elle.

Il désigna deux sièges et lui fit signe de s’asseoir. Le corps de Charlotte était soudain comme engourdi.

— Bien que cette union ne soit probablement pas celle que vous aviez envisagée, dit-il, je pense que vous la trouverez satisfaisante. Si vous devenez lady Granville, vous aurez une belle maison. Plusieurs, même.

— Oui, dit-elle faiblement. Cinq, si ma mémoire est bonne.

— Vous jouirez en outre d’une rente substantielle, et vous évoluerez au sein des plus hautes sphères de la société. Quand des enfants naîtront, vous n’aurez pas besoin de vous consacrer à leur éducation. En résumé, vous disposerez de tout ce que vous pourriez désirer.

— À une exception près, et de taille.

— Je vous écoute.

Comment pouvait-il ne pas comprendre ?

— Je voudrais tomber amoureuse.

Il prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Je suppose que nous pourrions en débattre. Une fois que vous m’aurez donné un héritier, naturellement. Et uniquement si vous me promettez d’être discrète.

Incrédule, elle s’exclama :

— Vous m’avez mal comprise, monsieur. Je voudrais tomber amoureuse de l’homme que j’épouserai. De plus, je souhaite être aimée de lui. N’attendez-vous pas la même chose du mariage ?

— En toute honnêteté, non.

— Ne me dites pas que vous êtes un de ces hommes qui refusent obstinément de croire à l’amour.

— Oh si, je crois que l’amour existe. Mais je ne l’ai jamais désiré pour moi-même.

— Et pourquoi donc ?

Il regarda en l’air, comme s’il choisissait soigneusement ses mots.

— L’amour a le chic pour perturber les priorités d’un homme.

— Je l’espère bien, répondit Charlotte avec un petit rire.

— C’est précisément pourquoi l’amour est un luxe que je ne peux me permettre. J’ai des devoirs et des responsabilités. De nombreuses personnes dépendent de mon bon jugement. Ce n’est pas pour rien que le poète parle de « tomber amoureux », et non pas de « s’élever » ou de « monter ». Il est impossible de contrôler l’amour, de choisir où on atterrit.

D’une certaine manière, il avait plutôt raison, songea-t-elle. Mais, même en supposant qu’elle puisse se résoudre à décevoir Delia, à supporter les commérages et à renoncer à tout ce qu’elle avait toujours cru vouloir… elle ne pouvait envisager d’accepter un mariage sans amour.

« L’amour ne se mange pas », lui avait répété sa mère maintes fois. Néanmoins, on ne pouvait avoir une conversation avec un tas de pièces d’or. On ne pouvait trouver la tendresse ou la passion dans une vaste maison vide. Ni même dans cinq maisons.

Elle se connaissait trop bien. Elle serait incapable de se contenter d’un mariage poli. Elle ferait tout pour que son mari l’aime, et, si elle échouait, elle lui en voudrait. Ils finiraient par se détester tôt ou tard.

C’était la raison pour laquelle Charlotte s’était juré de n’obéir qu’à son cœur, quoi que puisse manigancer sa mère.

— Je ne puis accepter un arrangement de convenance, monsieur. Votre attachement à faire votre devoir est peut-être admirable, mais je ne saurais me résoudre à fermer les yeux et à penser à l’Angleterre.
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