


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Kristelle Chassang


    Ethan ira-t-il à l’école ?


    Le combat d’une mère


    [image: image]


    © Éditions Autrement, Paris, 2019.


    ISBN numérique : 978-2-7467-5338-9


    ISBN du pdf web : 978-2-7467-5340-2


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-7467-5191-0


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      « Ça va être compliqué… » : quatre mots leur suffisent pour se débarrasser du problème. Le problème, c’est Ethan. Ethan est un petit garçon polyhandicapé. En soi, bien sûr, Ethan n’est pas un problème, c’est un petit garçon qui demande plus d’attention que les autres, une présence plus soutenue : il faut s’adapter à lui. Mais c’est précisément ce que tout le monde refuse de faire, et voilà comment, par mauvaise volonté plus que par malveillance, un enfant se voit privé d’école. 


      Il faut toute l’énergie et tout l’amour de sa mère pour se battre contre ceux qui baissent les bras avant même d’avoir levé le petit doigt.


      Depuis plus de dix ans, Kristelle Chassang se bat pour que son fils aille à l’école, conformément à la loi du 11 février 2005. Malheureusement, ce combat quotidien, c’est aussi contre des soignants et des enseignants qu’elle le mène : cruel paradoxe… Ce témoignage bouleversant met en lumière les défaillances de notre système, la charge immense que portent les parents d’enfants handicapés et notre silence coupable, notre responsabilité collective. Quelle société traite ainsi ses enfants ? Pourquoi avons-nous si peur de la différence ?


  
  




Ethan ira-t-il à l’école ?







    

      Il y a un soulagement à découvrir l’origine de sa différence. Il y a un soulagement à apprendre pourquoi l’on a souffert pendant toute son existence, et surtout que l’on n’en est pas responsable, que l’on doit juste vivre avec.


      

        Victor Dixen


      


    


  


  

    Il y a un an, j’ai décidé de t’écrire une lettre au cas où il m’arrive quelque chose. Finalement, voici ce livre, ton livre. Sois fier de celui que tu es et surtout, n’oublie pas : celui qui tombe cent fois mais se relève toujours est plus fort que celui qui ne tombe jamais.


  







L’histoire d’Ethan a un goût de déjà-vu… Non, de déjà vécu et c’est terrible ; je ne peux pas aller au bout pour le moment, je ne peux pas lire toutes ces mauvaises fois, ces bêtises humaines, ces lâchetés, rassemblées autour d’un seul petit bonhomme, juste parce qu’il est différent. Mes larmes viennent trop vite, parce que je ne suis pas encore guérie de mes propres blessures. Combien de témoignages de ce genre faudra-t-il encore pour qu’enfin la société dans son ensemble tende la main, écoute ces familles dont chaque jour est un combat ? Vivre avec le handicap ne devrait pas être si difficile. Les différences, les déficiences de nos enfants sont aussi sources de joies, de découvertes étonnantes, d’apprentissages d’autres capacités, inconnues jusqu’alors. Autant de richesses que nous pourrions tous vivre pleinement, dont nous pourrions tous tirer profit (puisque ce mot dirige encore tout) si seulement ces différences ne faisaient plus peur. Comment exploiter au mieux ces capacités différentes si nous sommes épuisés à force de luttes ? Une fatigue tellement inutile, et qu’il serait si simple d’éviter. Et une fatigue dangereuse. Pour ces mères, ces pères, ces frères et ces sœurs, au bord de la crise de nerfs, malgré toute la force de leur amour.

Ayez, vous qui ne le vivez pas, la force, la curiosité, le courage de lire cette histoire jusqu’au bout. Pour l’envie, le plaisir de changer, un tout petit peu, votre regard. Et de grandir, comme nous, aux côtés de nos enfants. Si vous y croyez, nous parviendrons peut-être à faire évoluer les choses, à créer les solutions d’avenir pour nos enfants. Seuls, nous n’y arriverons pas.



Églantine Éméyé
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Nous venons de nous installer dans un nouvel appartement plus grand pour que tu aies ta chambre. Depuis, chaque soir, je m’adonne au même rituel : une tisane, un transat et un vieux livre. Avec le déménagement, j’ai exhumé un carton oublié depuis des années qui renfermait tous les romans de ma jeunesse et je redécouvre avec toi les héros qui ont enchanté mon adolescence. Ce soir, je relis, à voix haute pour que tu en profites, Le Rouge et le Noir et je pleure à chaudes larmes lorsque Mathilde de la Mole embrasse la tête guillotinée de Julien Sorel à la fin.

Pour peu que tu sois ponctuel, dans deux jours tu seras dans mes bras. Ces neuf mois s’achèvent. Ils ont passé bien trop vite. Tu as chamboulé mon existence alors même que tu ne mesurais que quelques millimètres : ta naissance s’annonce comme le paroxysme du bonheur pour la mère que je deviens chaque jour un peu plus.

Pourtant, il y a huit mois, mon intérêt pour les enfants et pour les bébés en particulier était proche de zéro. Quel supplice de me rendre à la maternité pour m’extasier devant le petit être rabougri qu’une amie venait de mettre au monde ! Depuis toujours, je craignais de ressentir cette indifférence lorsque viendrait mon tour – je redoutais sans doute inconsciemment de reproduire l’attitude de ma propre mère. Mais cette inquiétude s’est vite effacée derrière un amour spontané et inconditionnel qui n’a cessé de grandir au fil des mois. Et puis moi, la grande bavarde, enfin je pouvais parler des heures à quelqu’un sans risquer de me faire interrompre !

Hier soir, le 19 mai 2005, nous avons réservé une table en bord de mer avec ton père et nous nous sommes livrés à notre occupation favorite depuis des mois : parler de toi. La nuit suivante, j’ai très peu dormi, imaginant nos premiers moments tous les deux.

Brusquement, alors que j’achève ma lecture, une vague d’angoisse m’étreint. Est-ce la fin dramatique de Julien Sorel qui m’a mise dans cet état ? Le souffle court, je suis tenaillée par une peur inconnue. Soudain, je n’ai plus qu’une idée : me précipiter à la maternité pour qu’on me fasse un monitoring de contrôle. L’arrivée de ton père tombe à pic, je me jette dans ses bras. Lui, si cartésien, écarte d’emblée une quelconque prémonition et met cet épisode sur le compte de ma crainte d’accoucher. Ses arguments pour me ramener à la raison sont sensés, mais je n’arrive pas à oublier ce qui m’apparaît comme un avertissement.

Pour me changer les idées, il propose d’aller au cinéma. Nous choisissons le dernier Star Wars : La Revanche des Sith. Pendant le film, je ressens les premières contractions – à croire que tu veux naître là pour partager ce moment avec nous. En rentrant, je décide de ne pas me coucher afin de profiter des dernières heures de ma grossesse. J’esquisse un léger sourire en me rappelant ces soirées passées à nous chamailler sur le choix de ton prénom. Je crois que seul le sort aurait fini par nous départager si je n’avais pas décidé de laisser la main à ton père pour notre premier enfant. Il faut dire qu’il avait su plaider sa cause en suggérant de t’appeler « Ethan », comme le héros de Mission impossible. Avec un nom pareil, tu étais taillé pour relever tous les défis !
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À 10 heures, nous partons pour l’hôpital. Je jette un dernier coup d’œil à ta chambre, la prochaine fois que j’en franchirai le seuil, tu seras dans mes bras. Nous arrivons rapidement à la maternité. Examen du col : la sage-femme nous annonce une naissance en fin de journée. À 15 heures, les douleurs sont si vives que je demande une péridurale. Une demi-heure après, je suis complètement soulagée. Une autre sage-femme vient rompre la poche des eaux. Il est environ 16 heures. Ton père part en ville s’acheter un sandwich, il en a pour une heure tout au plus. Pendant son absence, je ne vois personne. J’en profite pour fredonner quelques berceuses que tu connais sûrement déjà par cœur tant tu les as entendues : Pirouette, cacahuète, Sur le pont d’Avignon… Je chante si faux que je t’en dispenserai après ta naissance, ne t’inquiète pas.

Deux heures plus tard, la première sage-femme, enfin de retour, nous apprend que la présentation céphalique s’engage. Comme je ne ressens plus rien à cause de la péridurale, c’est à ton père qu’elle explique les rudiments du monitoring et elle lui enjoint de m’inciter à pousser à chaque contraction. Après ces brèves instructions, elle repart en nous laissant tous les deux. Ce moment, comme toute personne qui a vu sa vie basculer en quelques secondes, je l’ai revécu dans ses moindres détails des centaines de fois. Je pousse exactement quatre fois avant de sentir quelque chose frotter au niveau de mon vagin. Je préviens immédiatement ton père :

— Il y a quelque chose de bizarre qui frotte entre mes cuisses. Vite, va la chercher !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas possible, tu ne ressens même pas les contractions. Allons, calme-toi !

Mais devant ma panique, il part chercher la sage-femme – et revient seul deux ou trois minutes plus tard. Elle l’a rassuré : elle contrôle tout à distance grâce à son écran de surveillance. Le rythme cardiaque du bébé est normal, je dois simplement me calmer et continuer de pousser à chaque contraction.

Cette réponse me plonge dans l’hystérie :

— Je sais que quelque chose ne va pas ! Ramène-la ici tout de suite, et dépêche-toi !

Il repart, revient bredouille une fois de plus. Je me mets à crier et à sangloter. Mes pleurs l’alarment pour de bon : il retourne sur-le-champ au bureau des sages-femmes et réussit cette fois à la bouger. Quelques instants plus tard, alors qu’ils franchissent la porte, le monitoring devient plat… La sage-femme donne aussitôt l’alerte et grimpe sur mon lit en enfonçant sa main dans mon vagin pour refouler ta tête qui était en train de comprimer le cordon.

Vingt-trois longues minutes sont nécessaires pour me descendre au bloc et préparer ton extraction en urgence, les plus longues et les plus pénibles que j’ai vécues à ce jour. À 18 h 53, le pédiatre note que le cordon ne bat plus et à 19 h 16, tu nais en état de mort apparente. Adrénaline, massage cardiaque… il ne faut pas moins pour te réanimer avant que tu pousses enfin ton premier cri. Mais pour ma part, toujours sous l’effet de l’anesthésie, je ne l’entends pas.

Dès mon réveil, je balaie la salle du regard, mais elle est complètement vide. La peur me paralyse et me coupe la voix : impossible de crier, rien ne sort. Le silence autour de moi est effrayant. Tout se bouscule dans ma tête, je crois encore m’entendre te chanter Pirouette, cacahuète, mais non, c’était il y a une demi-heure, une heure tout au plus… Et aucune sonnette à proximité pour appeler et prendre de tes nouvelles. Soudain, j’entends un bruit derrière moi : les pas d’une infirmière qui s’approche et m’apprend qu’on a dû te réanimer. On m’emmène dans la salle où tu te trouves, mais c’est le regard du pédiatre que je croise. En une fraction de seconde, je comprends que la situation est très grave. Il m’annonce que tu dois être héliporté au plus vite vers un service de réanimation, on ne peut nous en dire davantage à ce stade. Pendant une courte minute, je tiens ton petit pied dans ma main et c’est tout, on t’enlève à moi.

L’enfer existe, nous venons d’y entrer, tous les trois.

 

Tu es transporté à soixante kilomètres. Je suis dévastée, on vient de m’arracher les tripes. On nous installe dans une chambre, ton père et moi. Aucun mot ne sort, nous sommes pétrifiés. Le moindre pas dans le couloir nous cause une frayeur supplémentaire. À minuit, enfin, une infirmière frappe à notre porte : tu as violemment convulsé dans l’hélicoptère. Une nuit de terreur débute. À 5 heures, on nous informe que tu es tombé dans le coma. Je demande à ton père de partir sur-le-champ te rejoindre, il n’est pas question que tu restes seul plus longtemps.

Le lendemain, je reçois la visite du gynécologue qui m’a accouchée. Lorsqu’il s’enquiert de mon état, je suis incapable de lui répondre. Aucun mot n’est assez fort pour dire ma douleur.

— C’est la seconde fois de ma carrière qu’une naissance nécessite une réanimation lourde, me dit-il. Mais l’autre enfant n’a eu aucune séquelle, vous devez rester optimiste.

— Mon fils est tombé dans le coma cette nuit après de nombreuses convulsions…

Il garde un silence gêné puis me prend la main et la garde plusieurs minutes dans la sienne. En se levant, il ajoute :

— Ce qui s’est passé hier n’aurait pas dû arriver. En aucun cas vous ne deviez être seule à ce stade de l’accouchement. J’espère que votre bébé se remettra de cet accident avec le moins de dommages possible.

Je sais qu’il a raison, mais à l’heure actuelle, tout ce qui me préoccupe, c’est d’avoir de tes nouvelles. On m’a prescrit une semaine d’hospitalisation, mais je refuse d’attendre si longtemps pour te voir et je demande au gynécologue d’autoriser une visite dès le lendemain.

Ton père revient vers 22 heures avec une photo de toi que l’équipe soignante a prise à mon intention. Je vais passer des heures à la regarder et à l’embrasser, et je m’endors en la posant à côté de ma tête. Au milieu de la nuit, je me réveille en sueur, certaine d’avoir fait un mauvais rêve. La main que je pose sur mon ventre me ramène brusquement à la réalité et je dois mordre les draps pour que ton père ne m’entende pas hurler.

Le lendemain, tes quatre grands-parents et ma grand-tante viennent me voir. Mais leur présence familière ne fait qu’accroître ma tristesse, car c’est toi la seule personne dont j’aurais réellement besoin. Ma mère, avec sa dureté coutumière, persifle :

— Tu n’es quand même pas la première femme à qui ça arrive. Et puis au pire, tu pourras toujours en faire un autre !

Dire qu’elle doit ensuite passer te voir avec les quatre autres. Des années plus tard, j’apprendrai à te protéger de tous ceux qui tiennent ce type de discours. Quant à ma grand-tante, ravie de constater que tu es moins noir qu’elle ne le craignait, vu les origines de ton père, elle est la seule qui se sente finalement quelque peu soulagée dans ce chaos ! Pour ma part, je suis clouée au lit à cause des douleurs de la césarienne, mais je n’arrive pas à trouver le sommeil. Recroquevillée, je me répète que toute la famille proche te connaît désormais tandis que moi, ta mère, je dois me contenter d’une photo.

Tu passes la matinée avec ton père. Dans quelques heures, nous allons nous retrouver. Je suis certaine qu’une partie de toi sait déjà que j’arrive. À 14 heures, je quitte l’hôpital en chaise roulante. Ma cicatrice s’est rouverte et je dois voyager en ambulance.

Une fois dans le service de réanimation, j’enfile charlotte et surchaussures – je suis prête ! Mais il va me falloir patienter car le neuropédiatre veut s’entretenir avec moi au préalable. C’est un grand brun d’une quarantaine d’années, crispé et glacial – le parfait oiseau de mauvais augure. Je devine immédiatement que notre avenir dépend de ses paroles :

— Je voulais faire le point sur l’état de santé de votre fils, commence-t-il. Nous avons réalisé plusieurs électroencéphalogrammes qui montrent chez Ethan une souffrance cérébrale diffuse et un tracé épileptique important. Mais pour évaluer avec précision les dommages causés par le manque d’oxygène, nous devons lui faire passer une IRM de contrôle et ce ne sera pas avant plusieurs semaines.

— Des dommages ? Que voulez-vous dire ?

— Il a pu y avoir dans son cerveau des lésions plus ou moins importantes, et c’est leur gravité qui déterminera son niveau de handicap. Mais sans les résultats de cette IRM, impossible de vous en dire davantage. Pour le moment, Ethan est dans le coma et ne respire pas de façon autonome. Son pronostic vital est donc toujours engagé.

Je reste un moment dans le couloir, le souffle coupé. J’ai besoin de digérer ce que je viens d’entendre avant de te retrouver. Je ne veux pas m’écrouler devant toi. Ce que je comprends, c’est que ton état de santé peut dégénérer et que tu peux mourir d’un instant à l’autre. Et c’est avec cette pensée en tête que je pars à ta rencontre.

La salle de réanimation où tu te trouves accueille trois autres bébés placés en couveuse, tous de grands prématurés. L’infirmière approche mon fauteuil afin que je sois tout près de toi. Je ferme les yeux en entrant et j’attends qu’elle soit partie pour les ouvrir : je ne veux personne entre nous pour nos retrouvailles.







3


Malgré les tuyaux qui te sortent par la bouche et le nez, je te trouve encore plus beau que sur la photo. 3,5 kilos pour 52 centimètres – que tu sembles grand par rapport aux petites crevettes à côté de toi ! Tout l’après-midi, je te regarde, je t’embrasse inlassablement. Désormais, tu ne passeras plus un seul jour sans moi dans cette tourmente, je t’en fais le serment.

Ton père a déclaré ta naissance à la mairie dans l’après-midi, et je le sens presque apaisé lorsque je le retrouve le soir à l’hôpital. Les futurs parents se forgent toujours des images enchantées des premiers moments qui les attendent, aussi fondamentaux qu’anodins – le premier bain, la première sortie… Mais voir son bébé entre la vie et la mort n’en a jamais fait partie. Grâce à cet acte civil, l’espace d’une heure, il s’est senti un père comme les autres.

En fin de journée, j’apprends avec stupeur que pour te revoir, je devrai attendre d’être sortie de l’hôpital. Comment, on s’imagine que je suis capable de rester sans toi encore plusieurs jours ? Malgré mon indignation, mon gynécologue demeure inflexible :

— Je suis désolé de ce qui vous arrive, mais il va falloir attendre une petite semaine pour revoir votre fils car on doit encore vous surveiller. Il est impératif que vous preniez soin de vous.

Ton père essaie de me calmer : il sera avec toi tous les après-midi, le temps va passer vite… Mais je n’entends déjà plus personne, je ne pense qu’à la promesse que je t’ai faite : être avec toi chaque jour. Quelle mère serais-je si d’emblée je ne tenais pas ma parole alors que tu as tant besoin de moi ?

Ma décision est prise :

— Je sortirai demain, que vous soyez d’accord ou non, dis-je avec fermeté. Personne ne m’empêchera d’être auprès de mon fils.

Tandis que je remplis mon attestation de sortie contre avis médical, je me sens soulagée pour la première fois, certaine d’avoir fait ce qu’il fallait pour nous deux.

Ce soir-là, ton père s’endort rapidement. De mon côté, je ne parviens pas à fermer l’œil. Je regarde la télévision, mais rien ne fixe mon attention. J’ai alors la mauvaise idée de consulter Internet pour me renseigner sur le handicap. Mal m’en prend, ce que je lis me tient éveillée jusqu’au petit matin… Je ne connais personne, de près ou de loin, qui soit porteur d’un handicap et je me retrouve complètement démunie, je ne sais pas à quel type de handicap nous devons nous attendre. Tout au long des douze années suivantes, lorsque je me sentirai désemparée face aux difficultés, il me suffira de repenser à ces débuts pour me donner du courage. Cette période d’incertitude et d’angoisse fut sans conteste la plus difficile à vivre. C’est simple, nous ne savions rien. Allais-tu survivre ? Dans quel état physique ? Et intellectuel ?

 

Une infirmière en réanimation m’a parlé d’une peluche qui reproduit les sons entendus in utero et qui pourrait t’apaiser lorsque je ne suis pas là. Le lendemain, nous commençons donc par nous rendre dans un magasin de puériculture. Là, nous trouvons vite ce qui deviendra ton plus fidèle compagnon.

À notre arrivée à l’hôpital, je pose ce doudou contre toi. Ce n’est rien, mais en ces heures où je me sens si impuissante, ce petit geste me réconforte. On me dit que tu ne souffres pas, mais qu’en savent-ils ? À ta droite, la couveuse est vide et j’apprends que le petit garçon qui l’occupait est décédé dans la nuit. Ce pauvre bébé n’aura pas réussi à surmonter sa trop grande prématurité et cet être minuscule laisse un vide immense dans le cœur de sa mère. À compter de ce jour, la peur de trouver à mon tour ton lit vide un matin ne me quittera plus.

 

Une semaine s’est écoulée depuis ta naissance. Mon téléphone n’a jamais aussi peu sonné que durant cette période. On dit que les gens n’osent pas. Un message pour apporter un peu de chaleur et de réconfort, ce n’est pourtant pas si compliqué, si ?

Un matin, le facteur me livre un magnifique bouquet de trente roses de la part des collègues de ton père, chez Darty. Quelle belle attention ! Je suis émue aux larmes, il me semble voir mon statut de mère enfin reconnu et la carte qui l’accompagne me fait un bien immense. Il y a une semaine, j’avais 25 ans et la vie devant moi ; j’ai aujourd’hui l’impression d’en avoir le double et d’avoir plongé dans un gouffre insondable. Je voudrais pouvoir oublier cet accouchement qui a anéanti nos rêves, je voudrais m’endormir à tes côtés jusqu’à ce que tu reprennes conscience en parfaite santé – ou bien rester endormie avec toi à tout jamais.

 

Nous faisons les trajets chaque jour pour venir te voir et je suis épuisée par le manque de sommeil et l’inquiétude. Pourtant, ce dimanche, quelque chose est différent. Dans la salle, un homme joue de la guitare. Ce « troubadour », comme je le surnomme, nous offre un instant de sérénité, une parenthèse miraculeuse. Il inaugure la longue galerie de ces silhouettes qui, quelques minutes, quelques heures, ont embelli notre vie et que nous n’oublierons jamais. Je connaissais l’existence de ces bénévoles qui apportent de la joie aux enfants hospitalisés mais ce n’est qu’aujourd’hui que je mesure le réconfort qu’ils apportent aux petits malades et à leurs familles.

 

Le moment le plus dur de la journée n’est pas celui où je te quitte mais celui où nous rentrons chez nous, seuls. Je ne peux et ne veux pas m’y faire. Je devrais rester à ton chevet au cas où tu te réveilles ou s’il se passe quoi que ce soit. Par ignorance, par peur de déranger, nous avons accepté sans broncher cette situation alors même que nous habitons à presque soixante kilomètres de Nice où tu es hospitalisé. Il devait pourtant y avoir des maisons de parents qui auraient pu nous accueillir mais nous n’avons reçu aucune information, aucune aide pour faciliter nos déplacements. Toute notre énergie était mobilisée pour ne pas sombrer, il aurait fallu que d’autres nous épaulent pour trouver une solution.

 

Un matin, le neuropédiatre nous apprend que l’examen attendu est fixé au lendemain, soit sept semaines tout juste après ta naissance… Alors qu’il commence à nous donner des éclaircissements sur ce que pourra être ton probable handicap, je décroche. La réalité m’est insupportable. Au fur et à mesure qu’il parle, ma vue se brouille et un bruit sourd bourdonne dans mes oreilles comme si mon cerveau avait décidé de se mettre en veille. Et pourtant, nous y sommes, l’IRM qui va révéler l’ampleur des dégâts sera réalisée dans quelques heures. Peut-être vivons-nous là les derniers instants du maigre espoir qu’il nous reste.
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Nous sommes incapables de rentrer à la maison ce soir pour retrouver ce petit lit vide qui le restera peut-être toujours et ton père s’arrange pour que nous dormions chez son frère. Il part en début d’après-midi récupérer nos affaires tandis que je savoure ces quelques heures passées seule avec toi. À peine est-il parti que je demande à te prendre dans mes bras pour la première fois, pour te sentir contre moi. Une infirmière particulièrement douce et bienveillante accède à mon souhait.

— Je reviens vous voir dans trente minutes, profitez bien tous les deux ! dit-elle en me laissant. S’il y a quoi que ce soit, je suis à côté.

J’ai besoin de plusieurs minutes pour réaliser que je te tiens dans mes bras. J’ai relevé mon tee-shirt pour que tu puisses être au contact direct de ma peau. Soudain, je crois te sentir bouger. Non, je ne suis pas en train de rêver, j’entends maintenant un léger râle. Je suis terrifiée ! Plusieurs alarmes se mettent à sonner, les infirmières arrivent en quelques secondes. Tes tuyaux se sont arrachés alors que j’étais restée immobile précisément pour éviter cela. Le médecin accourt à ton chevet. Il veut voir comment tu respires avant de te réintuber. Je sors le temps qu’ils t’équipent de lunettes à oxygène car ta saturation est descendue à 85 %. Les dix minutes qui suivent me semblent une éternité jusqu’à ce que la jeune infirmière vienne enfin me chercher :

— Vous pouvez rentrer, une surprise vous attend !

Et quelle surprise ! Depuis deux mois, j’attends et je prie pour que mon petit pantin prenne vie et voilà que cela arrive enfin. Tes grands yeux noirs se sont ouverts, ils sont profonds et magnifiques. Au fur et à mesure que je te parle, que je t’embrasse, ton corps s’anime. Ton père qui vient d’arriver nous observe sans mot dire – une bulle nous isole du reste du monde. En me retournant, je vois des larmes couler sur ses joues émaciées, des larmes de bonheur pour la première fois depuis des semaines, et cela me réchauffe le cœur.

Tu nous as redonné de l’espoir. Toi qui te bats avec acharnement pour survivre depuis ton premier souffle, voilà que tu franchis une étape décisive à quelques heures du diagnostic. Le soleil est couché depuis longtemps lorsque nous quittons l’hôpital ce soir-là. Nous ne voulons pas voir se terminer cette belle journée. Une fois chez ton oncle, nous nous mettons à parler sur le canapé. Tandis que les heures défilent, la joie de cet après-midi laisse place à des angoisses que nous essayons d’enfouir sous une conversation anodine. Lorsque le réveil sonne, nous n’avons pas vu passer la nuit, figés sur ce canapé à redoubler d’efforts pour ne pas laisser l’autre en proie à ses craintes ! Dans le soleil du matin, j’observe discrètement ton père pendant qu’il prend son petit-déjeuner. Son visage est fatigué, sa chevelure noire est parsemée de cheveux blancs. Toute focalisée sur toi, je ne lui ai pas prêté la moindre attention depuis des semaines et je me rends compte qu’il accuse lui aussi le coup physiquement.

 

Sur le seuil du cabinet de neuropédiatrie, il serre très fort ma main puis ne dit pas un mot au cours de l’entretien. Le spécialiste nous résume le compte rendu de l’examen :

— Vu le temps pendant lequel le cerveau d’Ethan est resté sans oxygène, nous pouvions craindre que les zones endommagées soient nombreuses. Or l’IRM montre certes plusieurs lésions, mais toutes concentrées dans une seule zone, celle de la motricité.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? À quel type de problèmes devrons-nous nous attendre ? Et cela pourra évoluer ?

— Ethan est infirme moteur cérébral, répond-il. Il rencontrera de multiples difficultés dans plusieurs domaines, mais impossible de dire comment cela évoluera. Cela dépend de nombreux facteurs : son environnement, son caractère, la rééducation qu’il va falloir mettre en place… Il peut ne jamais marcher et avoir du mal à accomplir tous les actes de la vie quotidienne, car sa motricité sera perturbée. Manger, parler, dormir, réguler ses émotions… tout cela sera compliqué, surtout si ces problèmes se cumulent. Mais nous devons attendre qu’il grandisse pour les appréhender au fur et à mesure et trouver chaque fois comment l’aider.

Je suis soulagée de sa franchise. Enfin, nous pouvons mettre des mots sur ton handicap. C’est un coup violent, et pourtant nous sommes heureux car nous comprenons à quel point tu es un miraculé. La tâche sera rude, il va falloir se battre, t’aider à grandir malgré tous les obstacles. Sois certain que tu me trouveras toujours à tes côtés sur le chemin hasardeux qui s’engage, pour t’encourager lorsque tu baisseras les bras. Et je me fais la promesse de tout mettre en œuvre pour obtenir réparation de ce qui t’a été volé le jour de ta naissance. J’ignore encore que les batailles qui vont se succéder seront nombreuses et éprouvantes et que, contrairement à ce que dit le dicton, une bataille perdue pourrait nous coûter cette guerre. Car c’est bien une guerre qu’il va falloir mener pour te faire une place dans ce monde impitoyable qui n’accorde aucun droit à la différence.

 

Avant de rentrer à la maison, tu dois passer quelque temps dans un service de néonatologie pour retrouver le réflexe de succion et téter seul. Les heures de visite sont beaucoup plus souples : je peux passer n’importe quand. Aussi, une nuit, quand mes yeux s’ouvrent à 2 heures, je ne réfléchis pas longtemps avant de partir ! Mais je suis loin d’imaginer la surprise qui m’attend en arrivant : la sage-femme qui m’a accouchée, celle-là même qu’il avait quasiment fallu traîner de force dans la salle de travail, est debout à côté de ton lit !

Depuis ta naissance, j’évite l’hôpital où j’ai accouché, je ne passe même plus par cette route qui nous a menés au chaos sans avoir envie de pleurer. Inutile de te dire qu’une immense colère m’envahit. Mes mains tremblent et je lui jette un regard meurtrier qui la force à reculer. J’attaque :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’avez pas le droit de rendre visite à Ethan ! Qui vous a permis de venir ?

— Je voulais le voir, je suis si contente qu’il aille mieux, répond-elle. Écoutez, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de parler, je vous laisse mon numéro de téléphone.

À ces mots, je me retiens de lui enfoncer son papier dans la gorge :

— Vous ne manquez pas de culot de venir ici. Si vous aviez fait correctement votre travail, Ethan ne serait pas là et vous le savez très bien ! Quittez immédiatement cette chambre ou je vous jette dehors !

J’attends une heure raisonnable pour appeler ton père et tes grands-parents. Nous devons nous organiser pour que tu sois toujours avec l’un d’entre nous. Il n’est pas pensable qu’elle s’approche à nouveau de toi. Par la suite, quelques âmes charitables essayèrent bien de plaider sa cause. Mais peu m’importaient sa sincérité ou la culpabilité qui pouvait la ronger… Certes, il y avait eu le jour de ta naissance une procidence du cordon, ça, elle n’y était pour rien, mais c’était en revanche sa faute si l’on n’avait pas traité cette complication avec l’urgence voulue. Tu aurais pu mourir. Tu es infirme moteur cérébral.

Au bout d’une semaine, tu bois suffisamment bien tes biberons pour revenir à la maison.

En montant en voiture avec toi, je réalise que nous vivons le premier moment normal depuis ta naissance : nous rentrons enfin chez nous tous les trois.







5


Pour un premier matin à la maison, c’est raté pour la sérénité : je n’ai plus aucune goutte de lait ! Je subis le contrecoup de tant d’émotions et il n’y a rien à faire… Je cours chercher une boîte de lait, des biberons, un chauffe-biberon, un stérilisateur. Une course menée tambour battant pour rentrer le plus vite possible mais curieusement, tu ne réclames pas alors que tu aurais dû téter depuis plus de trois heures ! En revanche, dès que tu n’es plus dans nos bras, tu exprimes un profond chagrin. Je mets cela sur le compte de ce que tu as vécu en espérant un rapide retour à l’ordre, mais celui-ci ne vient pas… Je ne peux plus rien faire sans t’avoir dans les bras : prendre ma douche ou même aller aux toilettes devient impossible quand ton père n’est pas là.

La nuit, tu dors très peu, à peine sept heures – et encore, elles sont entrecoupées de pleurs dès que nous te mettons au lit. Nous avons beau nous relayer pour dormir au moins trois heures de suite chacun, nous ressemblons rapidement à deux zombies.

Je serre les dents, attendant que les choses s’arrangent, et continue d’espérer naïvement de l’aide. Un jour, une assistante sociale vient nous voir. Elle m’avait contactée la veille de ta sortie. J’imagine que c’est la procédure lorsqu’on devient un cas social : un protocole se met en place pour vous laisser croire qu’on va vous aider. Nous nous installons autour de la table du salon, tu dors paisiblement dans mes bras. Je réponds sans détour à toutes ses questions, je ne veux rien lui cacher de ma décrépitude. À peine son questionnaire terminé, elle se lève pour prendre congé :

— Écoutez, je crois qu’on a terminé. Vous m’impressionnez par votre sérénité, vous gérez très bien ! Je vous laisse la carte d’une ostéopathe qui fait du bon travail auprès des bébés, peut-être pourra-t-elle aider Ethan à mieux dormir ? Bonne journée !

Sereine, moi ? Maîtresse de la situation ? Comment n’a-t-elle pas vu que je suis à deux doigts de sombrer ? Que fallait-il que je fasse pour qu’elle comprenne que j’étais au bout du rouleau ? Elle n’a pas encore démarré que je compose déjà le numéro qu’elle m’a laissé. Je tombe sur une femme charmante qui accepte de te prendre entre deux patients dès le lendemain. Durant la séance, elle se contente de poser sur ton corps plusieurs pierres l’une après l’autre. Je prie pour que cette séance théâtrale te libère vraiment, pour que tu t’apaises enfin.
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