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Présentation de l’éditeur :
« J’ai dit au revoir à Karl ce matin. Pour toujours. Son âme et son corps ont disparu. Dans cette journée chaotique, beaucoup de monde. Trop de monde. Et puis les potes, les vrais, qui sont venus dîner ici. Programme de demain ? Presque rien. Pas envie de me coucher. Je range tout, je lave, je nettoie. Je suis comme ça, j’aime que ce soit nickel, propre, impec. Vider les cendriers, rincer les verres. Je ne bois pas, ne fume presque jamais, mais ce soir… »
Pendant plus de vingt ans et jusqu’aux derniers instants, Sébastien Jondeau, tour à tour garde du corps, chauffeur, assistant et mannequin, a connu un destin unique aux côtés de Karl Lagerfeld. Ce livre est un album photo, une plongée dans sa vie d’avant. De la cité aux défilés, son quotidien avec Karl, dans l’ombre comme dans la gloire.


Sébastien Jondeau a écrit ce livre avec la collaboration de Virginie Mouzat.


Ça va, cher Karl ?




J’entends les derniers partis descendre l’escalier. Mon immeuble n’a pas d’ascenseur. Fermer la porte sur eux. Fermer la porte sur cette date qui clôt vingt ans de ma vie. J’ai dit au revoir à Karl ce matin. Pour toujours. Son âme et son corps ont disparu. Durant cette journée chaotique, beaucoup de monde. Trop de monde. Et puis les potes, les vrais, qui sont venus dîner ici. Programme de demain ? Presque rien. Pas envie de me coucher. Je range tout, je lave, je nettoie. Je suis comme ça, j’aime que ce soit nickel, propre, impec. Vider les cendriers, rincer les verres. Je ne bois pas, ne fume presque jamais, mais ce soir…

Pas assez de verres pour tout le monde. Fouiller dans le placard du bas, près de la cuisine. Les fenêtres sont grandes ouvertes. Il fait doux pour un soir de février. Je viens de retrouver un carton de photos oubliées. J’ai la nuit pour moi et aucun rendez-vous demain. De toute façon, impossible de dormir. Dans le carton, je tombe sur une image de Muguette et moi tout gosse, des mini-Polaroid aussi : Karl et moi à New York en 2004 ; plus tard, au mariage du prince Albert à Monaco, sapés comme des princes ; lui à la table de notre dîner de Noël qu’on a passé tous les deux pendant des années ; Blue mon chat Savannah, Karl et Amanda dans l’avion et moi dans le cadre du Polaroid qui fait le con ; photos de mes reufs, en vacances avec L. ; Karl dans la Rolls ; Khemis ; Choupette en liberté dans l’avion ; Mamie Jondeau ; Éric et moi à la villa Elhorria en 2001 ; Karl avec Pharrell Williams, Cara Delevingne et moi… C’était avant les smartphones, quand Karl prenait tout en photo avec sa petite caméra Sony ou avec un mini Polaroid, avant de passer à la manie du numérique. Tonnes d’images, d’instantanés, de papier sensible… Plongée dans ma vie. Ma vie d’avant.


La villa Elhorria à Biarritz, novembre 2004

Karl a photographié beaucoup de campagne de pub là-bas. Il a froid dans cette maison. Il peut parfois faire dix degrés, en plein mois d’août. Lui et moi on caille. Je sens que Karl en a marre de Biarritz. Des gens se sont introduits dans la villa. Chanel a décidé de placer des agents de sécurité pour veiller sur Karl car Jean-Michel, son homme à tout faire, qui travaille beaucoup pour lui, ne fait pas la sécu. C’est une grande maison qui nécessite beaucoup de personnel. Karl a son studio photo là-bas. On y part presque tous les week-ends pour le travail. Cette année-là, il décide de ne pas y retourner à Noël pour rester à Paris. Avec lui, c’est mon premier Noël à Paname. On le passe à deux. Un rituel qui va durer vingt ans. J’ai pris un nouvel appartement depuis un an, square de Tocqueville. C’est petit, mais j’y suis heureux. On m’a demandé vingt-deux mois de salaire. Le comptable de Karl s’est porté garant. Trente-deux mètres carrés au dernier étage, vue sur cour. J’emménage avec M., ma copine de l’époque, c’est sa condition pour échapper à ma vie à Gonesse, aux embrouilles, à mes meufs…




La place des Lices, 2005

Cette année-là, on ne fait aucun shooting à Biarritz. Avec Karl, on voyage sans cesse en avion privé. Un jour, en vol vers l’Italie pour aller travailler pour Fendi, Karl commence à me parler de Saint-Tropez. Il avait une maison à la Ponche dans les années 1980. Il me raconte que sa mère en louait une près de la place des Lices. Dans le Falcon 900 qu’on loue à Michel Reybier, on discute beaucoup. On le prend souvent pour aller à droite à gauche en Europe. On sympathise avec l’hôtesse. Karl est très ouvert. L’hôtesse me demande si elle peut me parler d’un projet nommé La Réserve que son patron, Michel Reybier, est en train de monter. Il a déjà ouvert un établissement à Genève, désormais, il veut en monter une autre à Ramatuelle où il a acheté un terrain sur lequel des villas sont déjà à louer.




Ramatuelle, avril 2005

J’étudie le dossier La Réserve de Ramatuelle que Reybier m’a confié pour que je le montre à Karl. Ça a l’air vraiment bien. Je décide de lui en parler. Cette fois, c’est clair, il ne veut plus aller à Biarritz et me demande d’organiser une visite là-bas. À la Karl, à l’instinct, dans la vitesse. Je suis en contact avec le directeur, Nicolas Vincent. La construction est en cours de finalisation.




Mai 2005

En chemin vers Rome, où on descend deux ou trois fois par mois pour Fendi, on décide de faire un stop à Ramatuelle. Je ne suis jamais allé de ma vie sur la Côte d’Azur. Saint-Tropez, j’en ai rêvé mais je n’ai jamais pu. Je préfère ne pas kiffer sur un endroit qui sera toujours trop cher pour moi. Ça a toujours été ma protection. Rêver, mais ne pas convoiter l’inaccessible, car ça peut faire mal si on n’y arrive pas. Moi, me promener sur le port pour regarder les bateaux sur lesquels je ne pourrai jamais monter, c’est pas mon truc. De son côté, Karl est très excité d’y retourner. Il me dit que ça fait longtemps qu’il n’y est pas allé. Il me raconte qu’il y faisait la fête et qu’il roulait en Solex, sans casque, en toute liberté. Je lui avoue que ça va être ma première fois.

Je m’étais malgré tout attaché à Biarritz. Depuis 1998, j’ai commencé à aller beaucoup à Elhorria, en tant que déménageur pour la société de mon beau-père, la CST. Dans la maison basque, je connaissais tout le monde. Mais Saint-Trop, c’est autre chose.

Le jour de notre première visite, le temps est magnifique. Sur la colline de la Quessine se trouve le domaine de La Réserve. La vue domine la mer qui s’étale devant mes yeux. Je suis ébloui. Karl aussi, je crois.

L’ancienne structure est en chantier. Nicolas Vincent nous fait visiter des villas types. La villa numéro 10, six chambres, plaît beaucoup à Karl. Moi, j’ai le sentiment que ça ne correspond pas à tout ce que j’ai vu autour de lui mais si ça lui plaît, c’est l’essentiel. Karl appelle les pins parasols des brocolis. Il dit qu’ici, il y a des forêts de brocolis.

Au retour, Karl me dit que le projet Ramatuelle lui plaît mais comme ça fait longtemps qu’il n’est pas allé à Saint-Trop, il veut que j’y organise une journée. Je n’y connais rien ni personne. Mais je me rappelle que le fils d’une femme que connaît Karl y dirige le Byblos. Je lui téléphone. À son tour, elle appelle son fils de façon spontanée. Tout commence comme ça.





Une journée en blanc, juin 2005

Depuis 2002, Brad est dans la vie de Karl, sa muse, son modèle, son mannequin. À Rome, Karl shoote Brad pour Fendi. Il fera lui aussi partie de cette journée à Saint-Trop que Karl m’a demandé d’organiser. Steven Gan, le fondateur du magazine V, sera là également. Et bien sûr, Amanda Harlech, muse de Karl chez Chanel, une élégante Anglaise, mondaine, spirituelle, très chic, une des seules qui venait déjà à Biarritz. Karl l’adore. C’est un plaisir de passer des vacances avec elle. Elle est légère, drôle, agréable à vivre. Elle apporte une certaine couleur dans la vie. Je suis à sa disposition, comme Karl me l’a demandé. Au début, j’ai essayé de parler anglais avec elle mais elle parle très bien français. J’ai appris l’anglais avec des filles. Et puis des filles. Et encore des filles.

Karl me dit qu’il espère que je vais lui organiser une super journée à Saint-Tropez. Grosse pression.

Le D day, on atterrit à Cannes. J’ai prévu qu’un bateau vienne nous y chercher. Karl est habillé tout en blanc et a souhaité que nous le soyons tous aussi. Il a beaucoup minci, il est nickel. Le bateau du Byblos vient nous chercher Steven, Amanda, Brad, Karl et moi. Karl ne sait pas encore ce que j’ai organisé. J’ai loué une suite au Byblos pour qu’il puisse s’y changer. Il refusera d’enlever ses chaussures sur le bateau. Tout le monde est surexcité. On se prend en photo avec des petites caméras Sony.

Karl se déplace avec des tonnes de bagages, même pour une journée. Par miracle, pas de journalistes au port. Pourtant, on nous repère facilement. Jusque-là, tout roule. J’ai tout planifié par téléphone, sans jamais avoir rencontré personne. Je veux lui faire une surprise. Il sait juste que nous allons déjeuner au Club 55. Je réalise alors qu’il faut un petit zodiac du Club 55 pour accéder au ponton. Karl n’est pas vraiment du genre acrobate. Là, je flippe. Au final, tout se passe bien. Dans le restaurant, l’atmosphère a changé dès notre arrivée. On nous mate depuis les différentes tables.

Karl nous raconte les histoires de son Saint-Tropez. Brad écoute ; avec de l’alcool et de la bonne bouffe, il est content.

Après le déjeuner, le capitaine nous emmène faire une excursion en bateau. On passe le phare du cap Camarat, on s’arrête en bas du cap Taillat. Je fais du Jet Ski avec Brad. Karl le photographie. Il est heureux.

Le soir, on repart du petit aérodrome de La Môle.

Dans l’avion, Karl, qui a adoré sa journée, me dit que ce serait bien de revenir. Il veut organiser son été là. Il aimerait faire venir Jean-Claude et Josette de l’appartement du Millefiori à Monaco, les deux dernières semaines d’août, pour être près de lui dans la villa 10 de La Réserve.

Au retour de mes quelques jours de repos perso en Espagne chez mon « oncle » Khemis, je sais que je vais passer les vacances de Karl avec lui, sur la Côte d’Azur, à Ramatuelle. Tant de choses vont se jouer dans ce lieu que je vais finir par le connaître par cœur.




Gonesse, 1990

Nouvelle maison. On emménage, mon beau-père, ma mère et moi. J’ai arrêté l’école en troisième. Trop indiscipliné. Plus un lycée ne veut de moi. Christian, mon beau-père, est très clair : soit je travaille, soit je dégage. Ma mère est un peu plus indulgente, mais elle pense la même chose au fond. Il faut que je bosse. J’ai 15 ans. Ça fait trois ans que j’ai un job pendant toutes les vacances scolaires. C’est comme ça que j’ai rencontré Karl, en travaillant pour la boîte de transport et déménagement montée par mon beau-père. J’ai aussi pu acheter ma première Mobylette avec mon argent de poche. Tous les potes de mon quartier n’ont pas cette chance. On part en vacances à Saint-Cyprien-Plage, à côté de Perpignan, dans l’appart acheté par ma mère et mon beau-père.

À la fin de ma troisième, j’obtiens mon brevet des collèges. Ensuite, je n’ai plus envie d’aller en cours. Ma mère essaye de me trouver un lycée public. Personne ne veut m’accueillir. Je laisse tomber et propose de travailler à plein-temps pour mon beau-père. Transport de courses urgentes, d’œuvres d’art et de matériel radiologique, c’est l’essentiel de l’activité de sa société, la CST, pour laquelle ma mère est en charge du dispatching. Depuis que j’ai 5 ans, je baigne dans ce business. Mes premiers boulots d’été, c’est manutentionnaire. Je passe beaucoup de temps sur la route, dans un camion, en compagnie d’un chauffeur : j’aime cette vie itinérante. On dort peu, on roule pendant des heures. On est libre.

L’année de mes 16 ans, mes potes sont encore à l’école. Quelques années plus tôt, j’ai redoublé la sixième au pensionnat parce que la prof ne me supportait pas et qu’elle me parlait mal, qu’elle était nulle en sport. Du coup, je lui montrais qu’on était déjà les meilleurs avec mes potes de l’époque. Après qu’elle eut fait en sorte que je redouble, j’ai explosé les pneus de sa 205 CTI. Exclu. Ma mère me met des trempes. Mon beau-père aussi. Il me dit que je suis bon à rien. La mère de mon beau-père, Émilienne, est voyante. Elle déteste les enfants. Elle fait des sculptures avec tout ce qu’elle trouve. Elle est magique. Elle habite un pavillon à Romainville. Mes grands demi-frères (fils de mon beau-père) et moi on est totalement bluffés par sa maison. Un jour, Émilienne a dit à ma mère : « Ton fils, je le vois avec un costume de capitaine et il voyagera beaucoup. » Ce à quoi mon oncle Jean-Claude, le frère de ma mère, a répondu : « Un costume rayé de prisonnier, tu veux dire ? » C’est l’idée qu’on se fait de moi.

Je navigue entre deux trois cités, je suis perçu comme le fils d’un P.-D.G. d’entreprise. On a beau habiter dans les mêmes banlieues, je suis considéré par certains comme le bourgeois du quartier même si on attrape les mêmes gonzesses, qu’on fait les mêmes conneries et qu’on choure les mêmes trucs dans les boutiques.

La seule différence, c’est que mon beau-père a acheté une petite maison du côté de Meaux, une sorte de maison de campagne. Je déteste y aller. Je préfère rester avec mes potes dans les cités à faire du vélo. Multiplier les conneries, c’est aussi leur ressembler. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, tous ne sont pas des cancres. C’est mon premier cercle : les frères Saïd et Saber, Peth, Fred et Ewan, Willy et Diego, Sedina et Moïse, et puis Éric, Sébastien, Tony… Pendant ce temps-là, ma mère manage une centaine de chauffeurs de camion et mon beau-père travaille tous les dimanches.




Rue de l’Université, vers juillet 1990

Je suis manutentionnaire dans une équipe de la CST. Avec Éric, le chef, et José, je suis le troisième de la bande. On installe et transporte du matériel radiologique. Et aussi des œuvres d’art. Un jour, un certain Patrick Hourcade appelle la CST pour travailler dans une des propriétés de Karl Lagerfeld. C’est ma mère, Muguette, qui dispatche les jobs à ses chauffeurs. Elle est très respectée. Dans la maison de ce M. Lagerfeld, on veut faire appel à une nouvelle société de transport. Le boulot tombe sur nous. Là, on nous demande de déplacer des meubles d’un salon à un autre dans une maison du 7e arrondissement de Paris. On arrive au 51, rue de l’Université. Je n’ai aucune idée ni de chez qui on va, ni d’où on est. Je suis dans la cour d’un hôtel particulier, dans ma cotte – ma salopette de travail et mon blouson siglé CST –, il est 14 heures, et je découvre les lieux. Pour moi, l’endroit est un château. J’ai conscience que c’est exceptionnel. On attend dans la cour pavée qu’on nous fasse entrer. À l’intérieur, que du mobilier du XVIIIe siècle. On patiente encore. Clément, l’homme de maison, nous informe que Monsieur n’est pas là. On attend encore trois heures. Je tourne en rond. J’ai envie de me casser. Je suis une pile électrique.

Monsieur arrive. Je me souviens de son catogan. Lagerfeld porte des grosses lunettes fumées, c’est plutôt un type sympathique. Il nous présente ses excuses pour l’attente, nous dit bonjour à tous en nous serrant la main. À moi, il dit : « Vous êtes bien jeune pour travailler comme ça. » Je lui explique que ce sont les vacances scolaires et que je suis obligé de travailler. Je suis le seul à qui il parle un peu. J’ai l’air d’un gosse. On déplace des meubles, Karl dirige les opérations. En une demi-heure, c’est réglé. À la fin, il nous file un pascal (500 francs) à chacun. Je n’en reviens pas. Aucune arrogance de sa part. Il est cordial et simple, mais quelle générosité ! Quand je démonte une table de radio de 20 tonnes, on se partage 200 francs chacun… 10 francs le kilo de cuivre, 1 franc le kilo d’acier, 4 francs le kilo de plomb…

On a compris que ce client-là n’est vraiment pas comme les autres.




La CST, 1991

Un an plus tard, j’ai arrêté l’école. En septembre, je suis devenu salarié chez CST Transport, au SMIC, à temps plein. Je fais tellement d’heures supplémentaires que je double mon salaire. Cet été-là, on ne part pas en vacances à Saint-Cyprien car ma mère, Muguette, tombe malade. Cancer. Je fais une crise de nerfs car je suis un petit con et que je stresse. Mon « oncle d’Amérique », Jackie, un gars originaire des cités du 13e arrondissement de Paris qui faisait des combats de boxe clandestins, un fou complet devenu forain, qui a des restaurants, me prend à ses côtés pour bosser avec lui à la fête foraine d’Argelès-Plage. Je loge dans une chambre de son appartement d’Argelès-Village. Jackie me connaît un peu. Il me confie un vélo. Je traîne toute la nuit sur ma bécane avec mes potes à Saint-Cyprien à 10 kilomètres de là. Je découche chez des filles ou des potes. On vole des vélos. J’arrive à la bourre à la fête foraine. Je sors. Je fume des joints. Je squatte chez une meuf plus âgée. Son mec le découvre, me met une raclée, me tape mes affaires. Parfois, je disparais et je ne me montre pas à la fête foraine. Je dors sur un banc la nuit, dehors, en bas de l’appartement de Saint-Cyprien. Trop fatigué. Trop défoncé parfois. Deux mois passent. Jackie est énervé. Tous mes potes sont Blacks ou Arabes. Pour moi, l’amitié n’a pas de couleur. Je revendique ma proximité avec eux. La région du Sud est pleine de fachos. Je dors chez mon pote vietnamien, Yann. À la fête de Saint-Cyprien, on tombe sur huit skinheads. Ils ont 20 ans à peu près. Je me fais insulter. Je leur réponds. J’en rajoute car je me sens aussi Maghrébin qu’Africain. Les insulter c’est m’insulter. Résultat, je me fais déboîter, sérieusement savaté. Yann aussi.

Avant l’été, je vais voir ma mère à l’hôpital de la rue de la Convention. Elle a attrapé un staphylocoque au visage. Mon beau-père ne veut pas que je la voie. Il a bossé dès l’âge de 12 ans dans la récupération d’huile. Il n’a pas eu le choix. Depuis 1981, il développe sa passion de l’aéronautique et a acheté un petit terrain pour y faire une piste d’aviation. Mon pote Saïd a eu son brevet des collèges. Son père lui a offert un scooter. J’ai la haine contre mes parents qui m’obligent à travailler à la dure. Je vais voir mes trois demi-frères : Éric, Christophe, Thierry à la cité Marcel-Cachin à Romainville. Le plus jeune des fils que mon beau-père a eu avec sa première femme, Thérèse, a 23 ans. Son ex-femme m’a gardé les fois où c’était nécessaire. Tous travaillent pour leur père. La CST est devenue un prestataire régulier chez Karl Lagerfeld chez qui je ne suis pas retourné. C’est mon oncle Jean-Claude qui y va régulièrement.

Septembre, fin de la fête foraine à Argelès, Jackie doit me remonter à Paris. J’ai une heure de retard. Jackie ne m’a pas attendu. J’ai 16 ans. Un peu d’argent en poche mais aucun lieu où aller. J’atterris en stop chez Yann à Saint-Cyprien. Trois jours après, on part à cinq dans la voiture des parents vers Paris.




Weston et Célio

Chez moi, mon beau-père me répète soit de travailler soit de me casser. Dès septembre, je bosse donc à plein-temps pour la CST. En octobre, je reçois ma première paie officielle. J’achète une paire de Weston. À la deuxième paie, je prends un crédit et j’achète une moto-cross.

Avec Yann et mon grand frère Lionel, on va dans la boîte Le Central sur les Champs pour fêter ça. J’ai mes Weston aux pieds et un blouson d’aviateur Avirex « emprunté » à mon beau-père. Chez Célio, j’ai acheté un pantalon et une chemise pour aller avec. À 5 heures du mat, Yann et moi on sort de la boîte, obligés d’attendre le premier RER. À l’arrêt Gare-du-Nord, une bande monte. Ils sont une quinzaine. Yann et moi, on sait que ça va déraper, partir en embrouille. C’est de bonne guerre, se faire dépouiller, je l’ai fait aussi. En banlieue, c’est un des trucs qu’on fait.

La rame arrive à Pierrefitte-Stains. Yann me dit de descendre pour aller dormir chez lui. Je lui dis que je continue vers chez moi. Il me laisse sa bombe lacrymo, au cas où, et s’en va. À la station suivante, Garges-Sarcelles, personne ne sort. Il est 6 heures du mat. Ensuite, c’est la mienne : Villiers-le-Bel. La bande de la rame est d’un autre quartier de Gonesse. Je descends du train. Dévale à toute vitesse les marches. Passe sous la voie en courant. Sors de la gare. Prends à droite le bus. Les premiers commerces ouvrent. Bouchers, boulangers. La bande est juste derrière moi. Le premier qui me rattrape a une bombe lacrymo dans la main. Je sors la mienne puis je m’arrête. Dès qu’il arrive, je lui vide la bombe dans les yeux. En deux secondes, tous les autres sont sur moi. Je reçois des coups dans tous les sens. J’aperçois un petit renfoncement dans le mur, j’y vais à reculons. Quand ils nous voient, le boucher rabaisse sa grille et le chauffeur du bus bloque ses portes en mode fermeture. Personne ne m’aide. Je me fais savater, seul contre tous. Je me protège comme je peux. Je sens qu’on me prend mes chaussures. Enfin, les mecs se barrent en courant. Je me relève. Je crois que c’est fini. Mais quatre reviennent pour me prendre mon blouson. Je suis en chaussettes, le nez en sang, plus de blouson ni de chaussures. Je suis seul. Le chauffeur du bus rouvre enfin sa porte. Je n’ai plus rien, plus de carte orange, plus d’argent. À 7 h 30, je passe le seuil de la maison. Je tombe sur ma mère et mon beau-père. Je m’attends à ce qu’il m’emmène au commissariat mais mon beau-père prend un coup de sang, attrape son fusil de chasse, monte dans sa voiture, me demande de venir avec lui. J’ai peur qu’il fasse une connerie. On s’arrête devant chez le boucher. Personne. On rentre bredouille. Ce jour-là, j’ai perdu mes pompes, mon blouson, mais j’ai aussi perdu la peur. Elle m’a abandonné. Dans n’importe quelles circonstances, elle n’est plus jamais revenue.




Monsieur Chanel

Dans le cadre de mon boulot pour la CST, je retourne au 51, rue de l’Université, sous la supervision du frère de ma mère, Jean-Claude. Depuis ma première fois, j’ai su qui était Karl Lagerfeld mais je n’y fais pas attention. Il est Monsieur Chanel et il habite un château dans Paris. Le pourboire est bon, c’est ce qui compte.





A., 1992

Moitié Yougoslave moitié Française, elle a 16 ans. 1,65 mètre, blonde, yeux marron. Des trois sœurs, c’est la plus jolie. Elles habitent Le Thillay. Beaucoup de gens du voyage vivent là-bas. Ses grands-parents ont un centre équestre. En 1992, j’ai 17 ans, je fais tout à vélo. Avec mes potes, on est collés à celui qui a le permis, Christophe. Un jour on décide de faire du cheval. Pourquoi ? Aucun souvenir. C’est l’idée d’Angèle. A. part en balade avec nous. Elle est super jolie. J’attrape beaucoup de meufs mais rien du côté du cœur. Pour elle, je me mets à faire du cheval, les potes me chambrent. Ces gens-là font des « boums ». Moi, je ne sais pas ce que c’est que ce truc. Pour mes frérots et moi, A. et ses potes du Thillay, c’est un peu la bourgeoisie. Ils fêtent leur anniversaire, nous, les anniversaires, on ne sait pas ce que c’est non plus. Mon ami Willy sort avec la cousine de A. Ça nous entraîne dans un nouveau cercle de gens. Par A., je commence à fréquenter des Yougos. Je me sens bien avec eux. Ma mère n’a pas vraiment envie que je me fixe avec quelqu’un. Elle me pousse à profiter de la vie. Elle veut que je sois heureux. Depuis l’âge de ma première fréquentation, elle me répète de ne pas oublier les capotes. Mon beau-père s’en fout. A. est au lycée. Elle est mon premier amour avec qui je pars en vacances, avec qui je partage ma vie. Avec mes frérots, on constitue une sorte de communauté. A., ça lui va. Peth, le Laotien, sort avec sa sœur, N. Willy, Peth et moi, on fréquente donc les trois sœurs et cousines. Notre amour va durer neuf ans. J’ai commencé comme un gamin.

Avec elle, ça a été beaucoup de débuts. Également le début de ma vie avec Karl.

Elle m’a attendu pendant que je faisais mon service militaire en section de sécurité dans l’armée de terre à Biscarosse entre avril 1994 et février 1995. Avec elle, c’est aussi le début d’une certaine maturité.




La première lettre, octobre 1998

Je travaille à mon compte en tant que transporteur pour mon beau-père. Je suis autonome, je me déplace sans cesse dans mon véhicule. Trois ou quatre ans plus tôt, j’ai acheté sur plan un appartement à Gonesse. Ça fait plusieurs mois qu’on travaille sur le chantier de la villa Elhorria de Biarritz qui dure longtemps. Depuis que je suis sorti de l’armée, quand je ne fais pas la route, je travaille en renfort en tant que manutentionnaire sur différents chantiers dont ceux de Karl Lagerfeld. Je multiplie les jobs. Je vends aussi des sandwichs au Stade de France. Je livre à Marbella. Sur la route, en permanence. Je dors parfois trois heures par nuit, dans ma voiture le plus souvent. Un jour, en 1998, à la fin du chantier de la maison de Karl à Biarritz, je me balade avec lui dans le parc de sa villa Elhorria. Je l’appelle Monsieur et je le vouvoie. Là, je me lance et je lui dis que j’adorerais travailler pour lui. J’avais déjà évoqué ce projet avec mon oncle qui n’avait pas osé faire passer ma demande, me dissuadant même de le solliciter. Je me souviens que, dans le parc, ce jour-là, Lagerfeld me répond qu’il ne comprend pas parce que j’ai déjà un job dans l’entreprise de mon beau-père. J’insiste en lui expliquant que j’ai envie de découvrir son monde. Quand je travaille dans les propriétés de Karl Lagerfeld, je pose des questions et j’apprends à son contact. Ses objets, son mobilier, ses références… tout m’intéresse. Je sens qu’il y a une promesse d’ouverture extraordinaire à ses côtés. Je le respecte et je n’ai pas peur, c’est ce qui me permet de lui demander ça. Lagerfeld me répond qu’il va y réfléchir. Je me souviens encore de ce qu’il m’a dit, une leçon de vie, dont je réalise avec le recul combien elle deviendra abusive pour certains autour de lui : « Tu as raison, il faut demander dans la vie, sinon on n’obtient rien. »

Je continue à faire des petits jobs chez lui rue de l’Université. Je charge ses bagages.

Je fais du motocross, que j’ai appris et pratiqué seul depuis l’enfance avant de faire des courses avec ma première moto à 16 ans. Et puis une chute. Le ligament du genou gauche y passe.

À Paris, je dis à mon oncle que j’ai demandé à M. Lagerfeld de travailler pour lui. Mon oncle me dit qu’il aurait préféré que je reste à ma place. Il faut savoir que tous les gars de la CST voulaient aller travailler chez lui. C’était beaucoup de boulot mais c’était très bien payé. Ça se savait. Sa générosité était convoitée.

Le 20 décembre 1998, M. Lagerfeld va passer son premier Noël dans sa villa de Biarritz. On doit charger les bagages jusqu’au Bourget d’où il s’envole pour la côte basque. Son chauffeur demande que ce soit moi qui m’en charge. Je me gare dans la cour du 51, rue de l’Université. Je ne sais pas encore que c’est moi qu’on a demandé spécifiquement. C’est un rendez-vous.

On attend dans le hall. Carrelage noir et blanc XVIIIe siècle. Escalier en pierre de Bourgogne. Bruits de pas. Karl est là. On se lève. Clément et Esther attendent qu’il s’en aille. Il me voit et lance : « Ah, Sébastien, comment allez-vous ? Ce dont on a parlé, ça va se passer, peut-être plus vite que prévu. Joyeux Noël. » Il me remet alors une lettre.

Au volant de la fourgonnette, chargée de tous les bagages de Monsieur, je suis la voiture qui le conduit au Bourget. Ce jour-là, je ne sais pas que je viens de recevoir la première d’une longue série de lettres, de notes et de mots qu’il m’adressera par la suite.

La première chose que je fais en conduisant, c’est d’ouvrir l’enveloppe, dès la rue de Solférino, à peine quitté la rue de l’Université. Cette lettre est restée gravée dans ma mémoire. Je ne sais plus comment je fais, mais j’appelle ma mère : « Il m’arrive un truc de fou ! » Ma mère est contente. Elle ne connaît M. Lagerfeld que pour l’avoir eu au téléphone lorsqu’il appelle directement la CST. Elle a compris, comme moi, que ma vie allait changer. J’ai 23 ans. Karl vient de m’offrir le job qui va bouleverser mon existence. Sa lettre me demande de prendre contact avec son homme d’affaires. Tout va s’accélérer, je le sens.




Un employé, 1999

Le 3 janvier 1999, je rencontre l’homme d’affaires de Karl, Lucien Friedlander, suivant les indications écrites dans sa lettre. Ce jour-là, mon pote Éric a lui aussi rendez-vous avec quelqu’un qui va changer sa vie, Hubert Boukobza. On a décidé de passer cette journée ensemble. En ce temps-là, j’avais deux vestes en tout et pour tout. Je me suis sapé mais je sais que j’ai l’air d’un vendeur de chez Darty. Friedlander me désarçonne en me demandant combien je veux gagner. À l’époque, je travaille tellement que lorsque je vends une voiture qui n’a que trois ans, elle affiche 380 000 kilomètres.

« Combien vous voulez ? » me répète Friedlander. À toute vitesse, je fais mes calculs. Je demande 15 000 francs par mois. Friedlander dit très bien. Je parle en net. Il parle en brut. Je ne le sais pas encore, mais je vais me faire avoir.

De son côté aussi, Éric accepte le job qu’on lui propose. Il devient le chauffeur d’Hubert Boukobza, le pape de la nuit, l’âme des Bains Douches.

En février, je suis le premier employé de la société 7L, toute juste créée par Karl qui installe sa librairie rue de Lille.

A. ne réalise pas que ce sera un virage. Elle est super impressionnée. Mes potes ne se rendent pas bien compte. Ils connaissent la générosité de Karl mais n’ont pas vraiment conscience de qui il est. J’ai déjà six ans de vie active en tant que salarié derrière moi, la plupart sont toujours en train de faire des études.

Dans les premiers temps, je vais continuer à multiplier les boulots, vendant les sandwichs pendant plusieurs années devant le Stade de France les soirs de matchs. Lorsque j’y vois des gens photographiés par Karl au Studio 7L, je me cache.





L’attente

Le premier jour dans ma nouvelle fonction, j’arrive rue de l’Université mais tout le monde tombe des nues. Personne n’est au courant que j’ai un job pour Karl. Moi-même, je suis incapable de mettre une étiquette sur ce que je dois faire. La famille Pozzo di Borgo qui possède l’hôtel particulier vit des loyers de leur location. Philippe Pozzo di Borgo, tétraplégique à la suite d’un accident de parapente, habite dans une autre partie de l’hôtel particulier. C’est Abdel Sellou qui s’occupe de lui. Ils seront les modèles du film Intouchables. Je les croise souvent.

Jean-Michel, le chauffeur de Karl, me fait une place dans son bureau, en bas. Et j’attends, j’attends, j’attends… Je réalise que l’année 1999 sera une année de test.

À la fin de la journée, Karl, apparaît. Et lorsqu’il ne me donne rien à faire, il me renvoie chez moi gentiment. En attendant, Jean-Michel m’initie au premier ordinateur Macintosh.

Très vite, Karl achète un petit Toyota RAV4, un des premiers 4 x 4 urbains.

Pendant plusieurs mois, je porte des lettres qu’il envoie à droite à gauche. Et 75 % du temps, je laisse les lettres à des intermédiaires. Je ne rencontre pas grand monde. Ce qui me sauve, c’est le Studio 7L. C’est d’abord une galerie et un studio photo. Puis des livres s’y accumulent. Là, je m’occupe de l’intendance du studio. Ménage et PQ, franchement ça me casse les c… Je ne m’attendais pas du tout à ça.

Assez rapidement, Karl commence à faire des photos là. La CST déménage tout le matériel photo de la rue de l’Université au 7, rue de Lille. Je comprends mieux le quartier. Je deviens plus sédentaire. Je me mets à fond dans le sport : boxe, ju-jitsu, motocross. À Paris, je découvre le Quartier latin et les antiquaires. Quand on fait des déménagements, je note déjà les signatures des objets. Bertrand du Vigneau, de la maison de ventes aux enchères Christie’s, m’apprend des choses. Je pose des questions. Si Karl n’a rien de particulier à faire, je suis de retour à Gonesse vers 18 h 30.

Je gère le Studio 7L dont le bâtiment appartient à Claude Berri. Lui-même utilise de temps en temps le studio pour des expositions.

J’ai parfois le sentiment d’être un peu le larbin, ce qui ne me plaît pas trop et même, disons-le franchement, me met hors de moi. Karl n’est jamais méprisant socialement. Il pourrait me demander sur le même ton d’aller chez Dior ou de lui apporter un verre d’eau.

Un jour, il shoote plusieurs stars françaises. Quelqu’un sonne mais personne n’entend. Quand je m’aperçois qu’on tambourine à l’entrée, je cours vers la porte en verre dépoli dont seul un carré est en verre clair. Je regarde comme un fou, mais je ne vois personne. Soudain, un gros tarin et des bam bam bam sur la porte. C’est Depardieu qui surgit. Bienvenue dans la galaxie Lagerfeld.

Je rentre des shootings de plus en plus tard. Mes potes au quartier ne sont pas chécous. Je leur raconte mes journées.

A. garde souvent les enfants des voisins, un couple hispano-tunisien, Khemis et Natividad. Ces derniers vont devenir comme ma famille. On forme une petite communauté. Je partage énormément de choses avec Khemis, il est mon pote mais aussi un frère et un père. Ma mère l’a bien compris. Tout le monde profite de mes histoires mais au fond, mes potes s’en foutent, ils ne sont pas impressionnés. A. est venue à deux fêtes au 7L. Étonnamment, je suis restée neuf ans avec elle, mais elle n’est pas celle que Karl rencontrera le plus. Il me dit qu’elle est très jolie. A. sent que ce n’est pas encore le moment de me demander d’assister à un défilé ou à un shooting de mode. Elle sait rester discrète.




Muguette, ma mère

Un jour, elle m’emmènera sous le bras. Notre famille vole en éclats. Je dois avoir 4 ans, par là. À l’époque, on habite un petit appart, entre porte de Bagnolet et porte de Pantin, au sixième étage sans ascenseur, au-dessus du périph. Ma mère me lavait dans le lavabo de la cuisine. J’avais quand même une petite chambre à moi.

Dans mon lit, je cauchemardais. Mon père, Bernard, disait qu’il allait chercher du pain le vendredi soir et partait en bringue avec ses potes sans se montrer avant le dimanche soir. La boulangerie était en bas de chez nous, tenue par des Marocains. Il cramait sa paie en alcool. À l’époque il travaillait aux Bétons de Paris.

Ce week-end-là, une fois de plus, il a disparu pendant quarante-huit heures.

Je regarde Tarzan avec Johnny Weismuller à la télé, en mangeant des cerises. Mon père rentre, très alcoolisé. Je suis dans le canapé avec ma mère. Ma mère, c’était une « meuf-mec ». Le quartier d’où elle vient, à Ivry, avait la réputation d’être un vrai coupe-gorge. Ce soir-là, chez nous, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Dès qu’il rentre, mon père éteint la télé. Ma mère la rallume. Il l’éteint. Elle la rallume. Mon père finit par fracasser le poste. Et là, c’est parti en embrouille entre eux. Je crois qu’il gifle ma mère. Je crois aussi que c’est la première fois. Ma mère me dit : « Ne bouge pas. » Elle fait un petit sac, m’habille et me dit : « On se barre. » Elle n’a ni voiture ni permis. On part à pied. Mon père prend sa carabine et menace de tirer si on part. Elle lui répond : « Tire si tu veux, mais je me barre. » Je me revois descendre les six étages avec elle. C’est mon oncle Jean-Claude qui viendra nous récupérer. Je pense que mon grand-père maternel n’en a jamais rien su, sinon il aurait découpé mon père.

Plus tard, elle m’a dit : « Tu peux faire tout ce que tu veux, tu seras toujours mon fils, mais tu ne frappes jamais une femme. »

Une autre fois, mon père, qui, bourré, s’était cassé les deux talons, avait bricolé une planche à roulettes sur laquelle il se déplaçait dans l’appartement, comme les culs-de-jatte. Il attrapait vivantes les araignées et les mouches et les mangeait.

L’alcool, je l’ai banni de ma vie. Mais j’ai gardé le côté bringuard de ma mère.

À l’époque, elle travaillait dans une boîte de transport, Sagatrans. De ce que je sais, mon père était quand même un mec sympa. C’était un manuel et un intellectuel. Il lisait beaucoup et jouait de pas mal d’instruments de musique. Il conduisait un camion des Bétons de Paris. Apparemment, il était très drôle, même s’il buvait quand il sortait avec ses amis. Il lui est arrivé d’appeler bourré au téléphone, quand ma mère était déjà avec mon beau-père.

Il aimait bien les voitures et bricoler. Pour rencontrer les parents de ma mère en Normandie, à Grandcamp, mon père y était allé en 2CV. Comme il n’y avait pas de sièges, il conduisait assis sur un seau et ma mère, à côté, sur une caisse à outils. Dans une vieille Jaguar qu’il avait récupérée, il avait coulé du béton en guise de plancher.

J’allais parfois en vacances chez ma grand-mère paternelle, dans un appartement du 12e arrondissement. Ce côté de la famille était socialement un peu supérieur. Ils avaient une maison de campagne aux Bordes, dans le 78. Mon grand-père aurait fait quelques actions de résistance en dynamitant des trains. Il était ingénieur. Ils venaient du Morvan, mais lointainement il doit y avoir des origines du Sud car mon père était très typé.

Après la scène de la télé fracassée par mon père, on a atterri, ma mère et moi, chez ses parents, à Ivry, rue Vérollot. Ma mère était courageuse, moderne, émancipée. Elle travaillait. Elle était très belle. Ce n’est pas parce que c’est ma mère mais elle avait un air de Jennifer Lopez, plus fine. Elle avait le teint mat, les cheveux longs et raides, châtains ; pas maigre, ils sont un peu arrondis dans la famille de ma mère.

Je voyais mon père de temps en temps chez mes grands-parents, avec Lionel, mon demi-frère, un fils qu’il avait eu avant d’être avec ma mère.




Bernard

En 2000, j’apprends la mort de mon père. Cancer du poumon. Nous étions à Biarritz avec Karl lorsque j’ai appris son décès. C’est lui qui m’a encouragé à aller à l’enterrement. Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que je l’avais à peine connu.

Mon père n’allait jamais chez le médecin. Il fumait et buvait beaucoup. Je suis allé le voir avec Lionel, je devais avoir 15 ans. Il était sympathique, mais ça n’avait pas d’effet sur moi. Mon père ne savait rien de moi. Il ne savait même pas si j’allais à l’école ou pas. Une fois il m’a offert un transistor, je dis transistor exprès parce qu’on était déjà à l’époque des radios. La moitié de l’appartement du sixième étage appartenait à ma mère. Mais elle s’en foutait, elle n’a jamais reçu de pension ou rien après leur séparation.

Karl m’a confié qu’il n’est pas allé à l’enterrement de son père.




La 504 couleur champagne

Un jour, ma mère me récupère à l’école à la porte de Bagnolet, elle est dans une voiture, une 504 couleur champagne, intérieur cuir. Elle est conduite par un homme qui a la tête de Jacques Mesrine. C’est la première fois que je rencontre celui qui va être mon beau-père. Il y a un téléphone dans la voiture mais c’est une radio pour le dispatching des camions de sa société de transport, comme les anciens taxis qui fonctionnaient à partir d’une centrale. Ça a été la chance de ma mère de rencontrer cet homme qui ne buvait ni ne fumait. Pour le reste, j’ai des blancs.

Ma mère a vraiment relevé la boîte de mon beau-père. Elle travaillait tout le temps.

Le premier endroit où notre nouvelle famille s’installe, c’est l’avenue Jean-Jaurès à Paris. On habite au treizième et quatorzième étage, une sorte de duplex, dans une tour. Je trouve l’appartement vraiment bien, j’ai l’impression que ça fait riche. J’ai ma propre chambre. Je vais désormais à l’école aux Buttes-Chaumont. D’ailleurs, pour moi, la cour d’école, c’est le parc des Buttes-Chaumont. Il y a un manège pas loin. J’ai le sentiment que tout devient plus facile dans cette nouvelle vie. Plus tard, quand on est partis à Aubervilliers, j’ai senti qu’on était en galère.

Quand Karl est tombé malade en 2015, le souvenir de la maladie de ma mère m’est revenu en pleine figure. Comme si l’univers m’envoyait un coup de bâton. Le message c’était : « Tes parents sont morts du cancer et tu ne t’es pas occupé d’eux. Cette fois tu t’occuperas de Karl comme s’il était ta famille. » Je suis très généreux de nature malgré ça. À l’époque de la maladie de ma mère, la nécessité de la survie, se battre pour y arriver et une forme de protection, m’ont poussé à être très égoïste. Mais je ne veux pas qu’on s’apitoie sur mon sort. Je connais des mecs qui ont vu leurs parents mourir sous leurs yeux.




L’avertissement

Je suis la seule personne qui connaît tous les détails de la maladie de Karl avec le professeur Claude Abbou, le docteur Khayat, le docteur Alain Toledano et le professeur Védrine.

Le premier signe de la maladie arrive en juin 2015, juste après le Festival de Cannes. Nous sommes à La Réserve à Ramatuelle. On y va depuis dix ans. À partir de 2007, on y reste même systématiquement un mois après la fin du Festival de Cannes. J’avais remarqué que Karl avait un peu gonflé, mais sous ses vêtements, on ne voyait pas grand-chose. Il était très pudique, il ne se mettait jamais en maillot de bain par exemple. À un moment, je suis sur la plage vers Pampelonne, avec mon ami Arnaud. Karl m’appelle : « J’ai un problème, je ne sais pas comment faire, j’ai du mal à pisser, je m’excuse de t’en parler, je suis désolé. » Je sens immédiatement qu’il y a quelque chose qui cloche avec sa santé. À cette époque, un certain Yves Dahan, dialysé depuis trente ans, qui connaît tous les médecins du monde, est devenu un ami. Mon premier réflexe est de lui passer un coup de fil. C’est la bonne chose à faire mais en même temps, ça peut être la pire, car il a tendance à s’immiscer dans l’intimité des gens. Mais peu importe, je suis décidé à me démener. Je rappelle Karl pour lui demander des détails. Il n’a pas de médecin attitré. Je lui conseille de faire confiance à Dahan.

Une heure après, je suis en ligne avec le docteur Méjean, spécialiste de la prostate qui me dit ce qu’il faut faire, puis j’enchaîne avec le professeur Abbou. Je suis désemparé, je sens qu’il y a urgence. Je demande aux deux médecins s’il faut que je trouve un avion pour Paris. Abbou préconise qu’on rentre et que Karl soit pris en charge directement. Il est 18 heures, un vendredi. Pendant ce temps-là, Karl vit en ermite dans une partie de la maison avec sa chatte sacrée de Birmanie, Choupette.

Grâce à Yves Dahan, on trouve une infirmière immédiatement. Les médecins prescrivent des prélèvements de sang mais elle n’a pas tout le matériel nécessaire. Via une amie qui possède la pharmacie du port de Saint-Trop, je contacte une infirmière à Cavalaire qui, elle, a le matériel. Pendant que l’infirmière A se déplace de Cogolin vers Ramatuelle, je fonce en scooter chercher le matériel à Cavalaire auprès de l’infirmière B. On parvient à faire les prélèvements à la villa 10. Je trouve une combine avec le labo des urgences du pôle médical de Gassin où je dois aller les porter. J’enregistre le tout sous mon nom. Je veux protéger Karl. Yves demande à ce qu’on m’appelle dès que les résultats seront disponibles, à n’importe quelle heure de la nuit. On dîne tous les deux à la maison, Karl et moi. Je sens qu’il a peut-être minimisé le problème depuis trop longtemps. Mais comment savoir ? On en parle beaucoup ce soir-là. Je suis dévoré d’angoisse, j’attends le coup de fil qui va me communiquer les résultats. Karl le sait. Il attend aussi. J’essaye de me persuader que ça va s’arranger. Pour tuer l’inquiétude, je retrouve Arnaud après le dîner. On traîne à Saint-Trop jusqu’assez tard. À 4 heures du matin, on m’appelle enfin pour me donner les résultats. On me parle de taux, je n’y connais rien. Je demande au laborantin si quelque chose lui paraît bizarre, il est évasif. Le taux de créatinine, les PSA sont très hauts mais la discussion est surréaliste car le laborantin m’explique que si j’ai beaucoup fait de vélo dernièrement (les résultats sont à mon nom), cela peut faire monter le taux. Je raccroche et j’appelle Karl qui me répond. Je lui communique le résultat sans développer davantage. Ma pudeur prend le dessus.

Le lendemain, à la lecture des taux anormalement élevés, les médecins demandent qu’on vienne les voir dès notre arrivée à Paris, deux jours plus tard.

Éric Pfrunder, collaborateur de Karl du côté production d’images, est dans la boucle. Il nous attend au premier rendez-vous chez le docteur Méjean à l’hôpital Pompidou. Mon oncle Jean-Claude nous garde la Rolls en bas. On ne rentre pas dans l’hôpital par l’entrée principale. La curiosité des gens est atténuée par le fait qu’on est à l’Assistance publique, les gens sont au travail. Karl passe une heure avec le médecin. Résultat, il doit le revoir dans dix jours. On nous persuade de ne pas nous inquiéter. Il a des médicaments à prendre. On fait confiance. Dès la sortie de l’hôpital, direction Chanel, Karl est impatient de travailler.

Juste après, je reçois un coup de fil d’Yves Dahan. Selon lui, Claude Abbou veut faire une IRM en urgence. Dahan a pris l’initiative de booker un rendez-vous. On nous attend tout de suite. Je le fais comprendre à Karl. Je suis clair et direct avec lui, comme toujours. Il le sait. Changement de plan, on part donc dans le 16e illico pour l’IRM. Éric et moi attendons dehors pendant la procédure. Il est 20 heures. Avec Éric, Rico pour le premier cercle, on sait combien Karl est une machine. En sortant de l’examen, il appelle sa directrice du studio chez Chanel, Virginie Viard. Elle aimait profondément Karl. De façon assez pure. À elle, il ne dit presque rien. Il ne veut pas l’affoler, il déteste qu’on le plaigne.

Il est tard, plus question d’aller chez Chanel. On rentre au 8, rue des Saints-Pères dont l’entrée secrète est au 2, rue de Verneuil. Le chef a préparé un dîner. Karl n’est pas vraiment en forme mais comme toujours son mental d’acier prend le dessus. Éric ne peut pas rester dîner avec nous, il rentre à pied chez lui. Quand je laisse Karl après le dîner pour aller dans le 6e chez J., ma girlfriend de l’époque, je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas, quelque chose qui le dérange. Ça me pèse. Sans entrer dans les détails, j’en parle à J., les larmes aux yeux. Le lendemain à 8 heures, coup de téléphone d’Yves : « Hey beau gosse, faut pas déconner. Tu vas appeler Karl, et tu vas aller directement à l’hôpital américain d’urgence. » Mon pressentiment se confirme. Comme tous les matins, dès mon réveil, j’ai déjà envoyé mon message rituel : « Ça va, cher Karl ? » Je me vois mal le forcer à aller tout de suite à l’hôpital. Je suis pris entre deux feux. Je sens bien que le problème est sérieux. J’attends une heure avant de l’appeler et lui dis qu’Yves nous conseille de nous dépêcher d’aller à l’hôpital américain. Je m’attendais à ce qu’il refuse. Mais il dit : « OK, il fallait que je travaille mais je vais me préparer, on va y aller. » À ce stade, je pense qu’il a compris que c’est important. Depuis quelque temps, il me demandait s’il n’avait pas un peu grossi. Sa façon à lui d’appréhender le problème.

Le soir même, un dîner est prévu dans la maison de Louveciennes avec la rédactrice en chef du Vogue USA Anna Wintour et la muse de Karl chez Chanel, Amanda Harlech.

Éric nous attend avec Yves Dahan à l’hôpital américain. Le professeur Claude Abbou nous reçoit. J’escorte Karl dans les différents services pour faire les examens. Ils décident de le placer directement en réanimation. Apparemment, les reins sont bloqués depuis pas mal de temps. Dahan fait l’intermédiaire et nous explique la situation ; elle est critique. Le corps de Karl est plein de liquide. On lui retire neuf litres d’eau. Les marqueurs du fonctionnement des reins ont explosé. On est dans le rouge à fond.

En service de réanimation, je suis le seul admis à voir Karl. Je prends un énorme coup sur la tête. Avec Éric, on se concerte. On informe de la situation Virginie Viard et Bruno Pavlovsky, président des activités mode de Chanel. Il n’y a rien à faire. Je rentre chez moi. Pendant ce temps-là, Amanda Harlech s’apprête à dîner avec Anna Wintour. Obligé de la mettre au courant, je ne parle que d’un problème de reins, sans tout dévoiler.

Un jour se passe. Les reins sont toujours bloqués. Karl est conscient mais fatigué. Pour en arriver là, je réalise combien il a pris sur lui. Il a enchaîné le Festival de Cannes, le défilé Croisière Chanel, les voyages, les rendez-vous, les obligations… On craint qu’il doive être dialysé à vie si les reins ne redémarrent pas. Les médecins ont sans doute déjà prononcé le mot de cancer devant Karl. Pas devant nous.

Claude Abbou et Yves Dahan me confirment qu’on est passés tout près de l’irréversible. Au bout de quarante-huit heures, je préviens Caroline Lebar chez Karl Lagerfeld. Au quatrième jour d’hospitalisation, les reins se remettent à fonctionner. Un petit miracle. Les taux redescendent. Karl est content, il est transféré dans une suite au cinquième étage. Abbou vient lui rendre visite tous les jours. Karl ne veut pas me parler du cancer parce qu’il sait que ça va me renvoyer à la maladie dont sont morts mes parents. On passera encore cinq jours à l’hôpital. C’est une pause forcée qui finalement lui accorde un break. J’ai plusieurs fois été dur avec lui pour le protéger et arrêter qu’il donne sans compter son énergie et son temps. Mais qui étais-je pour le lui dire ? Je ne suis que Sébastien, un gars sans éducation, mais je sentais qu’il fallait mettre le holà sur certaines choses. Son chat Choupette a ouvert une brèche de vulnérabilité dans l’intimité de Karl, à travers laquelle beaucoup de gens peu scrupuleux se sont immiscés, se servant de l’affection énorme qu’il portait à ce chat. Je voyais les gens faire et ça me rendait fou. Tant en ont profité. C’était un racket permanent.

Lorsque Abbou prononce enfin le mot de cancer devant moi, je sais sans savoir. À l’issue d’un des premiers rendez-vous chez les médecins, Karl me dira : « Ne t’inquiète pas, ce n’est rien », sa façon à lui de me protéger.

Un paparazzi nous shoote devant l’hôpital et la photo paraît dans les journaux allemands. À la sortie de Karl, tout le monde est au courant sans pour autant connaître tous les détails.

Lorsqu’il quitte l’établissement, Karl va directement chez Chanel pour travailler.

En 1991, Muguette, ma mère, repart elle aussi travailler dès qu’elle se sent mieux. Une tumeur s’est installée dans sa mâchoire. Elle fait la night, elle n’arrête pas. Sa meilleure amie est une Yougo qui a commencé sans papiers et qui a fini par avoir cent employés sous ses ordres. Une dure, comme elle. Muguette est opérée. Un staphylocoque s’installe. On la place en milieu stérile. Je ne peux pas la voir. C’est l’année où je commence sérieusement à bosser, en dehors du lycée. Je ne suis préoccupé que par moi-même. Je n’y vois rien, je ne m’en rends pas compte. La maladie de ma mère va évoluer pendant treize ans. Début décembre 2003, j’habite encore à Gonesse mais M., dont je me suis séparé temporairement, préfère que je vienne habiter Paris. En attendant je loge chez mon pote Rémy, au-dessus de sa boulangerie, boulevard Gouvion-Saint-Cyr car un mois plus tôt, une grippe m’a terrassé avec 41 degrés de fièvre ; je me suis vu en train de mourir, mon esprit se détachant du corps. Sans doute ma façon d’exprimer mon angoisse.

Je suis chez Karl, rue de l’Université. Ça fait quatre ans que je bosse tous les jours. L’année de mes 18 ans, ma mère et mon beau-père ont déménagé à La Châtre, dans le Berry. Mon beau-père y a construit un entrepôt où il gare son hélico. Mais tout y est très simple. Là, ma mère commence à s’emmerder. Elle s’occupe de vieux dans une paroisse. Elle se met à s’intéresser à la religion. Elle a toujours aidé les gens. Elle sauve également des animaux de l’abattoir. Un cheval de trait, un autre cheval, des oies, des canards, des moutons… pour lesquels mon beau-père achètera des terrains.

Elle se soigne avec des traitements qui viennent des États-Unis, de Belgique…

Peu de temps avant de mourir, elle se fera baptiser.

Ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu ma mère, mais je lui parle tous les jours même si sa mâchoire ne fonctionne plus vraiment. À chaque fois que je l’ai au téléphone, ça me brise tellement le cœur que mes nerfs explosent. Pour expulser ma tristesse et mon angoisse, je casse. Je me sens impuissant. Je casse des pare-brise en envoyant un coup de poing dedans, de même dans des murs, des portes, la télé, ou des gueules parfois. Les médecins ont envoyé ma mère dans une clinique des Pyrénées. Je prévois une visite surprise lors d’un week-end. Mon beau-père me prévient qu’elle n’est pas en bon état. Ma mère ne peut plus bouger. Elle parle avec difficulté, mais elle pleure de joie lorsqu’elle me voit. On déjeune avec mon beau-père dans un petit restaurant à côté de la clinique. Le dimanche, je reprends mon vol vers Paris. On est tout début décembre. Trois jours plus tard, je suis au 51, rue de l’Université, mon beau-père m’annonce que Muguette est morte pendant le trajet en ambulance qui la transportait de Limoges à l’hôpital Georges-Pompidou.

On a un rendez-vous à 15 heures avec Karl. Il est 14 h 30.

Karl est descendu. Il est venu vers moi. Il m’a embrassé. C’est la première fois. Il me dit de rentrer chez moi.

Le soir même, je suis à l’entraînement de boxe à Gonesse. Je refuse de m’apitoyer sur quoi que ce soit.
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