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					   Présentation de l’éditeur : 

Un personnage de fiction peut-il marquer un acteur, au point de le transformer?

Paul Rousseau n'en a jamais accepter l'idée.

Et pourtant…

Il est vingt-trois hures quinze, ce soirlà. Il vient de sortir de scène. Une rencontre insolite va l'obliger à se poser serieusement la question. Une jeune avocate, Natalie, le force -pour elle-même et pour lui- à y répondre.

Confronté aux raisons de la jeune femme, Paul Rousseau va peu à peu découvrir les siennes.

Etrange face à faceoù, de surprises en surprises, leur génération s'affronte.

Singulier coup de foudre où l'amitié se mêle à l'amour. Où chacun se révèle à l'autre, à travers mensonges et vérités…

Prêtre de comédie dans L'Affrontement, pendant plus de 500 représentations, Jean Piat arbitre ce duel avant autant d'humour que de passion et de gtravité.
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				Après La parcours du combattant, La vieille dame de la librairie, Veille de fête, Le dîner de Londres et La jeune fille de l'avant scène, Jean Piat nous donne ici son septième livre.

			

			 

		

	
 



LES SILENCES

ET LES MOTS





 


À la fin de sa vie, un homme regarda
en arrière. Il vit que tout le long du chemin il y avait quatre empreintes de pas
sur le sable. Les siennes et celles de Dieu.

 

Adémar de BORRAS 





 

À Lucie




 

Chapitre 1


 

Ce vendredi-là, le dernier du mois d'août, la soirée
venait de se terminer et Paul Rousseau, acteur de son
état, ainsi qu'il aimait à se qualifier, eut une sacrée
surprise. 

Depuis qu'il jouait ce rôle et cette pièce, sa vie n'en
était pas exempte. 

Mais celle-là, ce soir-là, était d'une tout autre
nature. 

Il n'était pas content de lui, ce soir-là. Il n'avait pas
bien joué cette seconde représentation de la deuxième
saison. Il avait besoin d'être seul. 

Il y a des jours comme cela, des jours ordinaires,
des jours de tous les jours, des jours où le destin
frappe à la porte. Mais on ne le sait pas. 

Pour Paul Rousseau, c'était un soir... 


*

* *



Le rideau est tombé sur le septième rappel dans ce
théâtre où il triomphe. Les applaudissements crépitent encore mais Paul Rousseau vient de faire un
petit signe au régisseur : « fini ! », on ne relèvera pas le
rideau. Il sort de scène. Il transpire un peu plus que
d'habitude. La reprise d'une pièce après la relâche de
l'été est toujours un peu ingrate. Les personnages, eux
aussi, sont partis en vacances. Ils éprouvent toutes les
langueurs mélancoliques de la rentrée. Michel Lélian,
son jeune partenaire, vient de lui glisser : 

– On s'est bien battus, hein ? 

Paul Rousseau a acquiescé d'un « oui » vague.
Quand Michel Lélian lui dit cela, c'est généralement
pour prévenir les reproches. Le perfectionnisme est
un art délicat qu'ils ont pratiqué l'un et l'autre sans
modération. Leurs rapports en ont quelque peu souffert. Paul Rousseau, lourd de son demi-siècle de carrière, préfère remonter dans sa loge en silence. Il
grimpe l'escalier quatre à quatre comme s'il y était
attendu. Il s'assied sur une chaise de bois et reprend
son souffle. Les deux étages qui séparent la scène de
cette cellule de moine sont raides. Il a eu tort de les
monter si vite. Il s'apprête à retirer son costume de
prêtre. Il va commencer, c'est l'habitude, par le petit
col « clergyman » qui en est le symbole et qui lui tient
si chaud. 

Trois petits coups discrets sont alors frappés à la
porte de cette loge minuscule. « Allons bon ! » 

– Qui est là ? 

Aucune réponse. Fatigué, n'ayant nulle envie de se
lever, il clame : 

– Entrez ! 

Personne n'entre. Agacé, Paul Rousseau prend le
temps d'enlever le col « clergyman ». Il se lève et ouvre
la porte. Un homme à cheveux gris s'y encadre. Assez
beau. Assez grand. Visage un peu crispé, regard qui
interroge. 

Silence. Choc. Stupeur. 

Deux amis d'enfance viennent de se retrouver.

 

Comme un tableau se détache lentement d'un mur
et finit par s'effondrer sur le sol, Paul Rousseau murmure : 

– Jacques... 

Il y a soixante ans ou presque, ces deux-là marchaient la main dans la main, inséparables, complices
de toutes les folies. De l'adolescence au seuil de leur
future quarantaine. Depuis trente-cinq ans ils ne se
sont pas revus. Trente-cinq années d'ignorance volontaire. Trente-cinq années de silence. À cause d'une
femme. 

– Tu me... tu me reconnais ? 

Le temps très court d'une certaine réserve, Jacques
Bertrand a beaucoup vieilli. Paul Rousseau avale sa
surprise. 

– Je pourrais te poser la même question. 

– Oh ! toi... on te voit partout... ta photo est dans
tous les journaux ! Tu es extraordinaire... Tu ne
changes pas. 

– Si ! Mais cela se voit moins. À cause des photos.
Elles permettent aux gens de s'habituer petit à petit.
C'est ça le miracle... 

Le temps incertain d'un rire de convenance pour
dissiper le malaise qui s'est installé entre eux, Paul
s'est essayé à la désinvolture. Jacques s'inquiète : 

– Je ne te dérange pas ? 

– Non... Pas du tout. Je commençais à enlever mes
habits sacerdotaux. Paul désigne son veston au revers
duquel brille sa petite croix de prêtre. Je peux le faire
devant toi. 

– À propos... j'aime beaucoup ta pièce. 

– N'est-ce pas ! C'est un sacré sujet. 

– Oui. Et te voir en curé... ça m'a rappelé Sainte-Croix ! 

C'est alors le défilé attendri des souvenirs de collège : le prof de physique et ses tics, le prof d'allemand
et ses grognements, le préfet de philo dont on ne sait
plus le nom, l'abbé... euh... 

– Pinardier. 

– C'est ça ! Pinardier ! Qu'on surnommait... 

– Vinasse. 

– Vinasse ! Oh oui. Quelle mémoire tu as ! 

– N'est-ce pas ? 

Paul constate avec humour qu'à part ce
compliment sur la mémoire et le bonheur un instant
retrouvé des années de collège, Jacques ne s'est guère
attardé sur les mérites de son interprétation. 

– Et Lélian aussi ! Il est remarquable en séminariste, ajoute-t-il. Je ne l'imaginais pas du tout là-dedans. Je ne l'aurais même pas cru capable de... 

– Tu le connais ? 

– Hein ? Euh... Oui. Enfin... je l'ai connu... il y a
quelques années. 

Les mots et les gestes se sont arrêtés. Les regards se
figent. La fausse allégresse est retombée. Jacques Bertrand est devenu plus grave. Paul Rousseau se
demande par quel miracle cet avocat, un des plus
célèbres de Paris, peut bien connaître Michel Lélian,
jeune acteur que cette pièce vient à peine de révéler.

– Raison pénale ? 

– Non ! s'exclame Jacques. Non... tout de même
pas. Rassure-toi. 

Le temps de prendre un virage pour changer de
sujet, et tout aussi soudainement Paul Rousseau va
avoir droit à sa troisième surprise. 

– Tu es seul ? Tu es libre ? On pourrait dîner
ensemble ? J'ai besoin de te parler. C'est pour cela que
je suis venu ce soir. 

Silence. 

Dîner ensemble ? Besoin de me parler ! Pour me
dire quoi ? Qu'il n'aurait jamais dû me voler Élisabeth ! Qu'il le regrette ? Qu'il est venu me demander
pardon ? 

Éprouvé par son rôle, déconcerté par cette visite et
cette invitation surprenante après trente-cinq années
de silence, Paul Rousseau balance : 

– Écoute... euh... 

– Oui, c'est un peu inattendu. Mais il y a prescription, non ? Tout est si vieux, si loin de nous. J'ai eu des
torts. Je le sais. Mais... j'ai des choses à te dire. Des
choses très neuves. 

Les hommes les plus sûrs d'eux-mêmes ont des face
à face timides. Il est vrai que ces deux-là en ont perdu
l'habitude. Dans le regard qu'ils échangent et le
silence qui s'y installe, un vieux reste de quelque
chose, assez indéfinissable, échappé à leur âge et au
temps, vient d'apparaître. Pourquoi Jacques se fait-il
si humble ? 

Il a besoin de voir clair dans un problème qui le
dépasse, dit-il. Un problème tout à fait particulier. Il
pense que Paul peut l'aider. C'est pour cela – il le
répète – qu'il est venu ce soir au théâtre. S'empressant
d'ajouter qu'il ne le regrette d'ailleurs pas, comme s'il
avait vu poindre dans le regard de Paul la nécessité
d'un supplément d'enthousiasme. 

– Tu es épatant dans ton curé. Je ne te l'ai pas assez
dit. À cause de Lélian. Je te demande pardon. C'est
l'émotion de te revoir... Tu veux bien qu'on dîne
ensemble ? 

Ce ton presque suppliant, ce petit compliment raccroché, ce désarroi visible, c'est la quatrième surprise
de Paul en deux minutes. 

Il pourrait questionner, ironiser, répondre : 
« besoin de moi, tu as été long à t'en apercevoir... »

Il n'en fait rien. 

Au nom d'un sentiment qu'il est incapable de formuler, curiosité, nostalgie ou revanche sur le sort, il
accepte l'invitation. 


*

* *



Au début la conversation est difficile. Jacques, aussi
brillant avocat soit-il, ne sait guère comment aborder
son sujet. D'autant qu'il ne s'est pas dérobé : il a évoqué le souvenir d'Élisabeth ! 

– C'est toi qu'elle aurait dû épouser... Mais ton
métier lui faisait peur. 

Paul n'a rien répondu. C'était préférable. Il aurait
hurlé. 

Dans ce petit bistrot proche du théâtre où des
affiches posées en sous-verre sur toutes les tables rappellent un autre face à face – celui qui l'oppose à
Lélian dans le spectacle qu'ils jouent – il s'est contenté
d'un grognement indistinct. Élisabeth n'était pas née
pour l'accompagner. Il le sait. Il a connu tant d'années
de galère. Des années où l'on n'a rien à partager avec
personne, que des angoisses. Sa réussite a été si tardive. Ce sont les plus sûres. Mais à vingt ans, on ne
peut pas le savoir. Élisabeth avait besoin de sécurité.
Un jour, Paul lui a présenté Jacques, son copain
Jacques... C'était une erreur. Le père était célèbre. Le
fils allait le devenir. Paul n'avait rien à offrir à Élisabeth que ses incertitudes. Elle a choisi. C'est classique. L'amour a ses exigences. Le confort en est une.
Ce qui est arrivé était « dans l'ordre ». Elle était si
belle... 

– Quand elle m'a quitté, reprend Jacques, dix-huit
ans déjà, c'est fou, j'ai cru qu'elle allait revenir vers
toi... Ç'aurait été logique, non ? 

Son regard interrogateur s'est posé sur celui de
Paul. Logique ? Pourquoi logique ? Parce que deux
ans après avoir épousé Jacques, elle est revenue vers
lui ? Épouse de l'un, elle est devenue la maîtresse de
l'autre. Classique, cela aussi. On ne va tout de même
pas éplucher ces comptes-là ce soir ! Il y a prescription, là encore ! Où veut-il en venir ? Quelles sont ces
choses « très neuves » qu'il a à lui révéler ? 

– Je crois qu'elle t'a toujours aimé, au fond. 

Paul sent à nouveau monter la colère. Il pourrait
rétorquer : « Et moi ! Moi je n'ai aimé qu'elle ! Tout au
long de ma vie ! Tu m'emmerdes ! » Il s'abstient, il
s'abstrait. À soixante-dix ans passés, ce sont des cris
inutiles, presque indécents. Jusqu'à maintenant leur
échange a été convenable. Pourquoi le bousculer ?
D'autant que – contrepoint à cette ébullition – de
vieilles sentences oubliées, mélange dérisoire
d'anciens rôles, viennent lui chatouiller le crâne : 
« Deux hommes qui aiment la même femme sont un
peu parents ! », ou encore : « Le cocu, c'est presque
toujours l'amant. » Insupportable métier d'acteur ! 

– J'imagine que ce n'est pas seulement pour parler
d'Élisabeth que nous dînons ensemble, ce soir, lance-t-il sèchement. 

– Non. Bien sûr... bien sûr. 

Jacques repose le verre de vin qu'il tenait à la main
et se met à le fixer pour y puiser une vérité bonne à
dire, semble-t-il. Une question, posée machinalement
par Paul, comme on la pose dans un cocktail mondain
pour solliciter des nouvelles de « Une telle », va
encore retarder la révélation de ces choses neuves
qu'il lui a annoncées. 

– Comment va-t-elle ? 

– Élisabeth ? 

– Oui. 

– Tu ne le sais pas ? 

– Pourquoi le saurais-je ? 

Très court silence. Le temps que l'étonnement de
l'un se transforme en stupeur pour l'autre. 

– Elle est morte, Paul... en novembre dernier. 

C'est la surprise la plus rude de la soirée. La cinquième. 

– Elle était parmi les victimes de cet accident
d'avion... au-dessus de New York... tu te souviens ?
Elle revenait en France presque tous les ans. Et... 

Jacques a laissé tomber les mots comme on détaille
les paysages ou les personnages d'un album de photos
que l'on feuillette. « Noël aux sports d'hiver, tonton
cet été aux Caraïbes... » 

Des images d'Élisabeth se mettent à défiler dans la
tête de Paul. Élisabeth dans ses bras. Élisabeth dans
les bras de Jacques. Cette nuit horrible où il a entendu
des soupirs à travers la cloison d'un hôtel de vacances
où ils résidaient tous les trois. 

– ... Ça m'a fait un choc, à moi aussi, murmure
Jacques. 

Le visage trouble d'Élisabeth le lendemain, s'excusant presque. Et ce corps dont il avait toute la nuit 
deviné les attitudes et la beauté. Ce corps que l'autre 
avait touché. 

– Tu... tu l'ignorais ? 

L'accident, il l'a su. Les victimes, non. C'était 
l'époque où les répétitions de sa pièce allaient 
commencer. Comme toujours dans ces cas-là rien ni 
personne n'existait plus. 

Jacques pourrait lui dire à quel point il est navré de 
sa brutalité involontaire. Paul pourrait l'en excuser 
d'un mot. Ils choisissent de se taire. Sorte d'hommage 
rendu à celle qu'ils ont aimée l'un et l'autre. 

L'amitié a ses dérives. L'amour a ses mystères que le 
silence, seul, ne trahit pas. 

– Alors...? Tu avais des choses neuves à me dire... 

– Oui... à propos de Nathalie. 

La vraie raison de leurs retrouvailles, c'est elle. Le 
problème particulier qui le dépasse, c'est sa fille 
Nathalie, revenue vivre auprès de lui depuis la mort 
de sa mère. 

– Elle l'a suivie quand nous nous sommes séparés, 
Élisabeth et moi. Elle a fait une partie de ses études en 
Amérique, l'autre à Paris. Partagée qu'elle a toujours 
été entre nous deux. Elle est diplômée d'Harvard, 
licenciée en droit, en France, car elle n'a jamais très 
bien supporté l'Amérique. Et puis... 

D'un ton presque lamentable, il lui parle de cette 
Nathalie très belle, qu'il adore mais qu'il ne comprend 
pas. De cette Nathalie qui semble avoir eu un parcours sentimental très agité et pour laquelle Paul 
Rousseau n'a jamais eu aucune indulgence. Car elle a 
été, sans aucun doute, la cause involontaire de sa fracture avec Élisabeth. Tout s'est dégradé entre eux, à 
mesure qu'elle prenait une place de plus en plus 
importante dans la vie quotidienne de sa mère. 

– Elle a voulu devenir actrice quand elle était plus 
jeune. Heureusement elle s'est rendu compte à temps 
qu'elle n'avait aucun talent. Elle est très belle, tu 
comprends... 

– Tu me l'as déjà dit ! 

– Oui... Pardon. 

Jacques vient de sentir l'impatience de Paul. Sans 
trop chercher à en comprendre la raison, il accélère sa 
confidence. 

Nathalie a rencontré, dix ans auparavant, au 
Conservatoire de Paris, au cours d'une des journées 
d'audition publique, un jeune acteur qu'elle a trouvé 
exceptionnel. Elle a tout abandonné, famille, études, 
pour vivre avec lui pendant deux ans. Il lui a fait un 
enfant et ils se sont quittés au bout de ces deux ans. À 
cause d'elle ou de lui, il l'ignore. Elle ne se confie pas. 
Il y a une grille entre eux, un mur même... 

Jacques Bertrand se redresse un peu sur son siège 
et soupire. 

– Ce jeune acteur, tu l'as compris, c'est... 

– Quoi ! C'est Lélian ! s'exclame Paul Rousseau. 

– Très exactement. Il portait un autre nom, en ce 
temps-là. Il s'appelait Lucien Suret. 

Sixième surprise. 

Nathalie l'a revu, par hasard, dans la pièce. Juste 
avant les vacances. L'avant-dernière de la saison. C'est 
vraiment pas de chance ! Elle en est revenue bouleversée. Pas à cause de la pièce. À cause de Lélian, précise 
Jacques. Depuis, elle n'est plus la même. Elle est en 
totale perte d'équilibre. 

– Et ce n'est pas avec un acteur qu'elle le retrouvera ! marmonne-t-il. 

L'œil de Paul lui fait à nouveau prendre conscience
de la gaffe qu'il vient de commettre. Il s'en excuse aussitôt. 

– Enfin... tu me comprends, quoi ! 

Nathalie est un avocat très brillant, elle travaille
maintenant avec lui, elle traite de ses affaires aux
États-Unis, il ne voudrait pas qu'elle retombe dans les
maléfices de cet homme. Élisabeth lui avait parlé de
ces deux années comme de deux années d'enfer. 

Les deux hommes se regardent longuement, en
silence. En s'efforçant de ne rien manifester de leurs
sentiments. Comme si Lélian venait de s'inviter à leur
table et observait leurs réactions. Pour l'un, c'est une
situation banale. Pour l'autre, c'est un problème particulier. 

– Toi qui vis dans ton milieu depuis si longtemps,
explique Jacques, tu dois connaître ce Lélian mieux
que personne. On dit que la scène est pour ceux qui s'y
retrouvent chaque soir une mise à nu implacable,
révélatrice de leur vrai caractère. J'ai pensé que tu
pourrais peut-être m'aider à trouver les mots... les formules... afin que je sois mieux à même de la conseiller. Ai-je tort, à ton avis, de m'inquiéter ? Ou bien, au
contraire... 

Il n'en dit pas plus. Paul a compris. Lélian, il
connaît. Le charme de Lélian, le talent de Lélian,
l'intelligence, la culture de Lélian, Nathalie n'est pas
la seule à y avoir succombé. Lui-même les a éprouvés.
Mais il y a de nombreux « mais » qu'il connaît bien
aussi. Il imagine aisément que ces quelques « mais » 
ont pu et pourraient encore provoquer bien des
désordres chez une Nathalie que Jacques dit si fragile
depuis la mort de sa mère. 

– Elle lui a rendu visite ? 

– Ah non ! Nous partions dès le lendemain pour le
Midi avec son fils. Tu n'as repris ta pièce qu'hier. Elle
est peut-être venue hier soir... Je ne sais pas... mais... 
C'est son fils qui lui pose aussi bien des problèmes.
Elle ne m'en a pas parlé... Lélian est son père, après
tout... 

– Bien sûr. 

– Tu sais, elle a grandi depuis que tu ne l'as pas vue,
ajoute Jacques avec un pauvre sourire. Mais elle est
restée mon « ardente », comme je l'appelais jadis. Je le
vérifie tous les jours. Je l'adore mais je ne la
comprends pas. C'est une femme... Une femme
inconnue pour moi. J'ai essayé de lui parler mais elle
ne m'écoute pas. Elle est d'une telle agressivité par
moments. Alors, je me tais. Et j'attends. 

Devant ce père pitoyable qui lui ouvre son cœur
comme il ouvrirait un dossier, Paul Rousseau a
l'impression de parcourir le manuscrit d'une pièce
ancienne écourtée pour raisons techniques, la rupture et la mort, en se demandant sans émotion apparente quel rôle il pourrait encore y jouer. 

Il ne peut pas s'empêcher de se rappeler l'extraordinaire joie de Jacques à l'arrivée de Nathalie et le
choc qu'il en a alors ressenti. Cette naissance lui a fait
mal. Il a même espéré un instant que Nathalie puisse
être sa fille. Il s'est efforcé d'y croire jusqu'à ce qu'Élisabeth lui en démontre l'impossibilité. Cette blessure
ne s'est jamais tout à fait refermée. 

Pour répondre à l'angoisse de Jacques, il se
contente des secours de première urgence, comme
autant de pansements. Des mots pour apaiser. La promesse d'en reparler, de réfléchir. Pour voir... comment tout cela peut évoluer... 

Étrange soirée où chacun, après ces « choses
neuves » qu'ils se sont dites et d'autres plus anciennes
qu'ils se sont tues, va remonter dans sa voiture. Certains l'un et l'autre, et pour des raisons inexprimées,
que le dossier Nathalie n'est que provisoirement
refermé. Leur conviction n'est pas la même. Leurs
volontés non plus. Et les voitures vont démarrer dans
des directions opposées. Mais ils se sont néanmoins
revus. À croire que leur sort n'a jamais cessé d'être lié.

Le véritable intérêt que Paul a pris à ce dîner, c'est
que Jacques l'a provoqué comme Élisabeth l'aurait
peut-être souhaité si elle était encore en vie. C'est cela
qui le touche, finalement. Malgré lui. Malgré elle.
Malgré tout. 

Les hommes n'ont pas – dit-on – le même pouvoir
d'oubli que les femmes. 



 

Chapitre 2


 

Dix jours plus tard, un dimanche matin, pluvieux et
froid, le temps idéal pour remplir les salles de théâtre
en matinée, la sonnerie du téléphone retentit chez
Paul Rousseau. Il a horreur d'être dérangé le
dimanche. À cause précisément de cette matinée. De
plus il s'apprêtait à prendre son bain. C'est horripilant ! Par bonheur, le répondeur est branché : « Vous
êtes bien au 01 47 08... ». 

– Bonjour, monsieur. J'espère que je ne vous
dérange pas... Je suis mademoiselle Vieuville... 

Silence. Choc. Stupeur. 

Vieuville ! Le nom de jeune fille d'Élisabeth ! 

– J'aurais bien voulu vous parler... J'ignore si vous
êtes près de votre téléphone mais... 

Un autre tableau se détache. D'un autre mur. Paul
Rousseau attend d'en savoir un peu plus pour intervenir. 

– Vous n'êtes pas là. Tant pis. Je me permettrai de
vous rappeler un peu plus tard. J'aurais voulu vous
parler d'un problème un peu particulier... 

Allons bon ! Elle aussi ! 

Il décide de décrocher. 

– Je suis là, mademoiselle Vieuville. 

– Ah ! La voix se met à rire. Je suis ravie de vous
entendre. En somme, vous écoutez derrière votre
répondeur ! Cela m'arrive aussi à moi pour éviter les...

– Vous êtes Nathalie Vieuville ? 

– Oui, répond la voix. Surprise par cette interruption et le ton brusque de Paul Rousseau. Pourquoi ? Cela vous étonne ? 

Il pourrait lui demander : « la fille d'Élisabeth et de
Jacques Bertrand ? ». C'est inutile. Nathalie a la même
voix que sa mère. Paul Rousseau est réputé pour avoir
une oreille absolue. Elle souhaite le voir, dit-elle, à
propos d'un livre à écrire sur les acteurs ! C'est cela,
son problème particulier ? Cela sent le prétexte. Ce
n'est pas sur « les » mais plutôt sur « un » acteur
qu'elle aurait un livre à écrire, s'il faut en croire son
père. 

– J'adore le théâtre. J'adore les acteurs. J'ai vu votre
pièce. Admirable ! Vous aussi. Mais je ne connaissais
pas votre partenaire. Il est extraordinaire. Et... 

Paul Rousseau n'écoute déjà plus. Pourquoi Nathalie dit-elle qu'elle ne connaît pas Michel Lélian alors
qu'elle a un enfant de lui ? 

– C'est à cause de cet acteur que je voudrais écrire
un livre... parce que... comment dire... en le voyant j'ai
senti... 

Les mots se bousculent fébrilement dans sa bouche.
Nathalie semble être atteinte d'une sorte de logorrhée
en parlant de Lélian. Ce qui d'ailleurs agace prodigieusement Paul Rousseau. Les acteurs n'aiment
guère qu'on leur parle des vertus de leurs confrères.
Elle devrait le savoir si elle les aime tant ! Déjà, le père
qui, il y a dix jours, ne s'est guère répandu sur ses
mérites. Et ce matin, la fille ! 

Nathalie s'est interrompue devant le silence peu
engageant de Paul Rousseau. Sa voix se fait hésitante
tout à coup. 

– C'est un peu difficile pour moi de vous dire tout
cela par téléphone... 

Paul Rousseau s'inquiète. Est-ce que par hasard son
père lui aurait révélé les liens qui les ont jadis unis, sa
mère, son père et lui ? C'est impossible. Jacques ne
peut pas avoir fait une chose pareille. Aurait-elle
découvert après la mort de sa mère un détail précis
qui les concerne ? 

En deux phrases et trois questions, Paul Rousseau
se rend compte qu'à part quelques éléments de carrière, lus sans doute dans le programme du théâtre,
Nathalie ne sait rien de lui. Ni du dîner, ni du passé.
C'est donc bien au partenaire de Michel Lélian qu'elle
a le culot de téléphoner, chez lui, à dix heures du
matin, et un dimanche ! Pour parler d'un problème
particulier et du théâtre qu'elle « adore ». S'il ne savait
qu'il faut parfois tout pardonner à la jeunesse il en
rirait presque. « Quoique jeunesse... jeunesse. Elle
doit avoir maintenant dans les... » 

Il pourrait se réjouir à l'idée de revoir cette Nathalie
qu'il a fait sauter sur ses genoux quand elle avait trois
ans, ou avoir la curiosité de découvrir son visage,
après avoir entendu sa voix. Mais ni l'heure ni son
humeur ne s'y prêtent. Aussi – et comme pour se
débarrasser au plus vite d'une corvée – lui donne-t-il
rendez-vous le soir même de ce dimanche triste et
pluvieux où il joue en matinée à seize heures ce qu'il
appelle son duo ecclésiastique avec un Lélian qu'il
regarde tout autrement, depuis le souper avec
Jacques, d'une manière presque intime. 

Il se glisse dans son bain en ronchonnant contre les
« chronophages » qui ne respectent ni les heures ni les
êtres et vous parlent de leurs problèmes tout en
s'inquiétant de savoir « s'ils ne vous dérangent pas ».
Il ne peut évidemment pas soupçonner, à cette minute
précise, à quel point cette visiteuse du dimanche soir
va l'être, dérangeante. 


*

* *



Nathalie est là, devant lui. Et Paul Rousseau la
regarde. Ils sont tous deux silencieux, presque suspendus à ce silence comme le sont restés son père et
lui en se revoyant, il y a dix jours, au théâtre. 

Mais les raisons en sont bien différentes. 

Elle vient de lui avouer, vrai ou faux, qu'elle est très
intimidée de le rencontrer. C'est un truc qui prend
toujours avec les gens d'âge. Et surtout auprès des
acteurs. Fussent-ils les moins vaniteux. 

Son silence à lui est d'une tout autre nature. Cette
longue jeune femme aux yeux gris-bleu et aux cheveux de blé ressemble prodigieusement – miraculeusement même – à sa mère. 

Une Élisabeth échappée à la mort semble être revenue vers lui, avec trente-cinq ans de retard. C'est pour
Paul Rousseau une impression exceptionnelle... 

Assise dans ce bureau sans attrait particulier, sur
un fauteuil banal, Nathalie le met en valeur par sa
beauté. 

Son père a parlé de sa fragilité et d'un parcours
accidenté. On le devine à un léger tressaillement des
paupières, aux premières rides très fines qui
marquent son visage – le temps n'épargne personne –
et surtout à la sensualité qui émane d'elle et dont elle
ne semble pas avoir conscience. Ce qui la rend terriblement attirante. 

Elle promène sur le cabinet de travail un regard
curieux. Ses yeux semblent exprimer une inquiétude
que Paul Rousseau se fait un devoir de dissiper. 

– C'est mon antre, dit-il, pour noyer le silence et
réchauffer l'atmosphère. 

– Ah, répond-elle. 

Ce « ah » qu'aucun autre mot n'accompagne est
aussi éloquent qu'une porte qu'on claque après une
dispute. 

– Vous n'aimez pas ? 

– Quoi donc ? 

– Mon bureau. 

Elle cherche la meilleure réponse possible pour sortir du mauvais pas où ce « ah » l'a mise. 

– Si ! jette-t-elle. Si... C'est... plein de... 

– N'est-ce pas ? 

Elle sourit. Il est venu à son secours. On dirait
même qu'il l'a prise par la main pour l'aider à flotter.

C'est leur premier échange. 

Elle ne s'attendait visiblement pas à ce décor
dépouillé, presque austère, d'où semble exclue toute
présence féminine alors qu'une légende tenace prête
encore à Paul Rousseau toutes sortes d'aventures flatteuses. Il s'en amuse, sans chercher à savoir de quoi
son bureau est plein ! 

Ils vivent les minutes embarrassées qu'observent,
par respect mutuel, deux personnes éloignées par
l'âge et qui ont tellement de choses à se dire qu'elles ne
savent pas par laquelle commencer. 

Le feu de bois qui anime la cheminée en ce premier
dimanche de septembre a été le premier étonnement
de Nathalie. 

– Je suis très frileux. 

– Ah... 

– Et cette fin d'été est exécrable. 

– Oui. 

– Humide... Froide. 

– C'est vrai. 

Et le silence s'est réinstallé. 

Nathalie l'a furtivement fait glisser sur les murs
recouverts d'un tissu « marronnasse » qui ne l'a pas
rendue indulgente. Sur une plante verte biscornue qui
s'élève droite et bête dans le coin gauche de la pièce,
feuilles inclinées vers le sol, en ayant l'air de s'excuser
d'avoir poussé si haut. Sur une lampe aussi, qui trône
sur le bureau, porcelaine verdâtre et pied de cuivre,
son éclairage glauque donne l'impression de se trouver chez un notaire. Une horreur ! 

Paul Rousseau, effacé par ce voyage, a alors pris
conscience qu'un simple regard peut démolir en quelques minutes un univers que l'on croyait parfait et
dans lequel on vit depuis des décennies. 

Pour se donner une contenance et meubler les
temps morts, ils sirotent tous deux à petits coups discrets, telles deux vieilles Anglaises dans un salon de
thé, une tisane de verveine ! Il la lui a proposée dès son
arrivée comme une de ses habitudes du soir. Il n'a
tout de même pas osé dire gourmandise, cela aurait
peut-être été excessif. Elle a accepté sans trop savoir
pourquoi... 

– Croyez-vous qu'un rôle puisse transformer un
acteur ? 

Ouf ! Le silence est enfin rompu. Nathalie a ouvert
le bal... 

– Transformer un acteur ? 

Paul Rousseau ne s'attendait pas de sa part à cette
question bateau. On la lui pose pourtant aussi souvent
que celle sur la mémoire : « Comment faites-vous
pour apprendre tout cela ? » Ou sur le fait de savoir si
les acteurs se maquillent seuls ou non. 

– Oui. Exercer sur lui une influence. Telle que son
comportement s'en trouve modifié. Que l'homme, en
quelque sorte enrichi par la qualité de son personnage
et sa fréquentation quotidienne, devienne quelqu'un
d'autre. 

– Ah ! Je vois, oui. 

Cette idée la poursuit depuis qu'elle a vu la pièce,
dit-elle. Les personnages sont si forts, si denses. On ne
peut pas ne pas en être marqué. N'y a-t-il pas une
osmose possible entre la fiction et la réalité qui autorise cette espérance ? Les caractères du prêtre et surtout du séminariste que joue Lélian sont si
exceptionnels. Et la vie psychique, le processus
intime, le comportement d'un acteur sont si mystérieux... 

Diable ! Si jusque-là mademoiselle Vieuville s'est
montrée silencieuse et réservée, l'avocate se rattrape.

– Pourquoi vous interrogez-vous là-dessus, mademoiselle Vieuville ? interrompt-il. 

Bref échange de regards. Nathalie ne se dérobe pas.
Même si le sien ne reste pas longtemps face à celui de
Paul Rousseau. 

– À cause de votre partenaire. 

– Vous le connaissez ? 

– Non ! Pourquoi le connaîtrais-je ? 

La question est arrivée très vite. La réponse a été
plus rapide encore. Pourquoi ment-elle pour la
deuxième fois ? se demande-t-il. 

Il ne peut pas savoir que Nathalie a besoin d'un
témoignage impartial. Elle a lu dans les journaux que,
par la magie de cette pièce, les deux hommes étaient
devenus amis. Elle veut s'assurer de son jugement sur
Michel Lélian. Elle n'est venue le voir que pour cela.
Or s'il sait que Lélian et elle ont vécu ensemble deux
années de passion et de drames, il ne lui parlera pas
aussi librement. Il se contrôlera. C'est ce qu'elle ne
veut pas. Elle a besoin d'un constat objectif. Cela peut
sembler naïf mais la passion, comme la peur du vide,
ne se nourrit pas de logique et de raison. Même si
devant le regard amusé de cet homme, elle sent à quel
point sa démarche est insolite. Mais elle est là. Lui
aussi. Il faut bien qu'elle s'explique. 

– Il joue un séminariste. Et il le joue avec une telle
vérité, une telle foi, que je me demande, depuis que je
l'ai vu... 

– S'il va entrer dans les ordres ? 

– Non. Tout de même pas, répond-elle presque
durement. Mais... 

– Je vous taquine, rassurez-vous. Vous avez vu la
pièce. Vous savez que j'y joue un prêtre. Et je n'ai nullement l'intention de me faire curé ! 

Nouveau coup d'œil. Autant pour prolonger
l'échange que pour en mesurer l'ironie. Nathalie n'a
aucune envie de plaisanter. Elle cherche à savoir, c'est
la raison de son anxiété, si elle a été abusée par le jeu.
Ou si, au contraire, l'homme qu'elle a vu sur scène, si
différent de celui dont elle a gardé l'image, brûle vraiment du désir d'être un autre, ainsi qu'il en donne le
sentiment tout au long de la soirée. 

– On ne distingue plus très bien si les mots lui
appartiennent ou si c'est simplement son personnage
qui parle. 

– Ce qui est la marque même de son talent, mademoiselle Vieuville. Il ne faut pas y voir autre chose.

– On est toujours un peu ce qu'on joue ! Non ? J'ai
moi-même fait un peu de théâtre et... 

– Non ! 

– Comment non ? répond-elle, interloquée. 

– Je vous dis... non ! On peut très bien jouer un
ange, un démon ou un traître... sans l'être. Fort heureusement d'ailleurs. 

– Il ne reste rien en vous d'un rôle après que vous
l'avez joué ? Ou pendant que vous le jouez ? Aucune
trace ? 

Ainsi posées par Nathalie, elles sont presque pathétiques, toutes ces questions. Il sent à quel point elle
aurait besoin qu'il y réponde de façon favorable. 

Mais serait-ce le meilleur service à lui rendre ? 

La vérité – sa vérité nouvelle – voudrait qu'il lui précise, petite fenêtre ouverte sur un coin de verdure : 
« cela peut arriver, mais c'est rare. » Il ne s'accorde
pas ce droit. 

– Un rôle ne vous marque pas ? 

– Non. Mais je n'engage que moi. Certains acteurs
peuvent avoir une opinion contraire. 

À l'ultime seconde, il a laissé la fenêtre ouverte. 
D'instinct. Il la referme aussitôt. L'aération ne se prolonge pas. Pour lui, les personnages sont des amis de
passage que d'autres viennent remplacer dans la 
longue suite d'une carrière. Le public peut parfois en
garder le souvenir, et c'est très bien d'ailleurs, mais ce
n'est que le rappel heureux ou malheureux d'une soirée. Il occupe plus ou moins longuement sa mémoire. 
Pour la plupart des acteurs, ou presque, dès que le 
costume est rangé dans l'armoire, tout est terminé. La 
vie ordinaire reprend ses priorités... après chaque 
représentation. 

– Ce qui ne veut pas dire que vous n'en sortiez pas 
enrichi ! 

Petit sourire intérieur qu'il réprime très vite. Nathalie est bien cette « ardente » dont parlait son père il y a 
dix jours. 

Enrichis, les acteurs peuvent l'être, bien sûr, dit-il. 
Il vaut toujours mieux fréquenter, chaque soir, des 
êtres intelligents et drôles, cultivés ou généreux plutôt 
que des imbéciles. Et à cet égard, c'est vrai, les personnages qu'ils jouent, Lélian et lui, sont d'une incontestable richesse. Mais de là à s'en trouver transformés, il 
y a un pas énorme que l'homme simple et modeste 
qu'il est se refuse à franchir. Même si... 

– Vous êtes si simple ? 

Elle l'a interrompu. Avec la même rudesse que lui 
au début de leur conversation. L'œil aussi ironique 
que le sien, presque familièrement. Comme s'ils se 
connaissaient depuis longtemps. Il ne discerne pas 
très bien si elle le déplore ou si elle le lui reproche. Et 
cela l'énerve, sans qu'elle en comprenne la raison. 

– Mademoiselle Vieuville, croyez-vous qu'un 
acteur se corrige de sa jalousie en jouant Othello ? 
Même si la force de l'œuvre et la vigueur de son interprétation lui en ont montré toutes les conséquences. 
Pas plus que le spectateur qui l'écoute ! La fiction n'a 
pas tant de pouvoir. La réalité elle-même n'en a pas. À 
travers tous les régimes et à chaque génération les 
mêmes causes produisent les mêmes effets. Les 
hommes restent les hommes. Avec leurs qualités,
leurs horreurs et leurs illusions. Rien ne sert jamais à
rien. Et le manège continue à tourner... 

– C'est horrible ce que vous dites ! Vous ne croyez
ni au progrès, ni même au pouvoir du temps ! proteste-t-elle. 

Arrêt sur image. À cause d'un visage. 

Nathalie vient d'avoir l'expression tourmentée de sa
mère la tenant dans ses bras, quand elle la lui a présentée pour la première fois ! Et cela le saisit. Le
temps n'a justement eu aucun pouvoir sur ce souvenir-là. Paul Rousseau est loin d'être aussi simple
qu'elle le croit. D'ailleurs il ne peut nier, c'est la cause
de son irritation, que depuis qu'il joue son prêtre quelque chose a bougé en lui. Même s'il attribue ce quelque chose à l'âge. Des questions le titillent qui
n'étaient pas à l'ordre du jour, auparavant. Il ne pense
certes pas encore à l'urgence « de faire ses bagages »,
mais elles ont engendré en lui d'autres attitudes. 

– Pardonnez-moi, dit-il. Je me suis laissé emporter.

Pour faire diversion, il se met alors à lui raconter,
comme il la raconterait, le soir pour l'endormir, à un
enfant qu'il n'a pas eu, ce qu'il appelle son « aventure
de Fontainebleau ». 

– Elle n'a d'intérêt que parce qu'elle est vraie. Je
n'avais pas encore enlevé mon costume de scène, dit-il
en souriant. C'est peut-être pour cela... 

À l'issue d'une représentation, il y a quelques mois,
un curé, un vrai celui-là, l'a complimenté dans sa loge
en lui disant : « Vous, en religieux, vous feriez un malheur dans le paysage ecclésiastique. » Il tournait à
cette époque-là le film tiré de la pièce, pour la télévision. Voulant unir la réalité à la fiction, comme elle
aime à les confondre – Nathalie ne réagit pas – le metteur en scène avait eu l'idée de situer une partie de
l'action au théâtre, avec le public. Le reste se déroulait
dans des décors naturels, sans public. La production
avait établi son quartier général dans un charmant
village entre Provins et Fontainebleau. On tournait les
scènes de l'église dans celle du village et celles du presbytère ou celles du bureau du prêtre, dans un hôtel
très sympathique au milieu d'un golf, fermé à la clientèle en février. Pendant quelques semaines, il avait
donc regagné cet hôtel pour y dormir après la représentation. C'était moins fatigant pour lui. 

Cette nuit-là... le 26 février dernier... 

– Vous vous rappelez la date exacte ? 

Il a deux raisons pour cela. Son père est mort un
26 février. Il pensait à lui en conduisant. La seconde,
c'est ce qui est arrivé. 

– Pardon, je vous ai interrompu. 

– Oui. Et j'ai horreur de cela. C'est comme
d'entendre tousser dans une salle de théâtre quand on
joue la comédie, dit-il, mi-amusé mi-sérieux. On a
l'impression d'être agressé par des moustiques ! 

– Vous entendez les toux ? 

– Hélas ! Et davantage chaque année. 

Nathalie n'ose pas lui en demander la cause. Le bref
coup d'œil qu'il vient de lui adresser lui laisse croire
qu'il ne plaisante pas. Même s'il pense, avec un léger
frisson qui ne doit rien au froid, qu'elle est charmante,
cette ardente Nathalie qui ressemble tant à sa mère.

– Ce 26 février donc, j'ai des scènes à tourner de
nuit. Je roule prudemment car des nappes de brouillard flottent sur la route. Je sors de l'autoroute en
direction de Fontainebleau. Et sur cette longue ligne
droite, déserte, qui précède le croisement de la nationale 7... Vous la voyez ? 

– Euh... non. Pas très bien. 

– Peu importe. De loin, j'aperçois une lumière un 
peu falote qui se déplace de droite à gauche. 
Quelqu'un me fait des signes. Je ralentis. Je 
m'approche. Je distingue, dans la lueur des phares, 
une silhouette de femme qui accourt vers moi en agitant une lampe de poche. À quelques mètres d'elle, le 
capot fiché dans le fossé, une voiture ! Apparemment 
peu accidentée. Je m'arrête à une distance respectueuse car il est près d'une heure du matin et de nos 
jours on voit de telles choses que cela rend méfiant. À 
travers mon pare-brise, cette femme hurle : « Au 
secours ! au secours ! » J'abaisse la vitre de la portière. 
Arrivée à ma hauteur, la femme me dit... 

– Quel âge ? interrompt Nathalie, tel un juge d'instruction. 

– Hein ? Euh... une soixantaine d'années environ, 
répond-il. Pourquoi ? 

– Pour rien, pour rien. Continuez, je vous en prie. 

– Donc, elle me dit : « Mon mari est en train de 
mourir. Venez vite, monsieur. » Puis d'un seul coup 
elle s'écrie : « Oh ! Mon Dieu, vous êtes prêtre ! C'est 
un miracle ! C'est le Ciel qui vous envoie. » Et je réalise 
alors qu'effectivement j'ai gardé mon costume de 
scène. 

– Ce n'est pas vrai ! 

– Si ! 

– Mais... pourquoi ? 

– Pour gagner du temps ! On m'attend pour tourner 
trois scènes très importantes dès mon arrivée. Je veux 
protester, préciser mon identité : « Mais, madame... je 
ne suis pas... » La dame ne m'en laisse pas le temps.
« Mon mari a eu un malaise. Il a perdu le contrôle de
la voiture. Il s'est effondré sur le volant. J'ai peur, mon
père, j'ai peur. Venez vite. Je vous en supplie. Donnez-lui votre bénédiction. » 

– Quoi ! 

– Oui ! 

– Elle vous demande de bénir son mari ? 

– Hé oui ! À cause du costume ! Pour elle, je suis un
prêtre. L'habit fait le moine, au théâtre. 
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