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Présentation de l’éditeur :
Princesse de Thèbes, Antigone se sacrifie pour accompagner son père en exil et réconcilier ses frères. Courageuse et fière, elle est prête à tout affronter pour sauver l’honneur de sa famille. 
VOICI SON HISTOIRE…
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1
Une famille heureuse



« Dis, nourrice, tu me racontes l’histoire d’Œdipe, mon père ? »

Celle qui fait cette demande, c’est Antigone, une fillette brune, fixant sur la nourrice de grands yeux sombres, exigeants.

« Moi aussi, moi aussi, je veux l’entendre, proteste une petite blonde potelée aux yeux clairs, Ismène, sa jeune sœur.

— Mais je vous l’ai déjà racontée…

— Ça ne fait rien. Recommence. »

Les petites princesses s’installent confortablement sur des coussins aux pieds de la nourrice. Par les fenêtres ouvertes pénètrent la lumière et l’odeur des jardins sur lesquels donne le gynécée, cet étage du palais réservé aux femmes et aux enfants.

« À cette époque, commence la nourrice, je n’étais encore qu’une toute jeune fille, mais déjà au service de votre famille. C’était votre mère, Jocaste, qui régnait sur le pays et son autorité était grande, acceptée par tous. Elle était veuve depuis peu.

Un beau jour, le vieux roi Laïos, son époux, qui voulait se rendre à Delphes, était parti dans la montagne, sur son char, avec trois de ses plus fidèles esclaves. Ils n’étaient pas revenus ; on disait qu’ils avaient été attaqués par des brigands. Votre mère est restée seule pour gouverner. Elle a dû surmonter bien des difficultés et faire face à de graves dangers.

La ville de Thèbes n’était alors qu’un gros bourg où les paysans des environs venaient vendre leurs récoltes. Des voyageurs entraient et sortaient pour y faire du commerce. Les remparts étaient des murs grossiers de pierres entassées les unes sur les autres ; il n’y avait qu’une seule porte par où pénétrer dans la ville. L’unique chemin qui y conduisait depuis la montagne passait au pied d’un piton rocheux ; en dessous s’ouvrait un précipice ; en haut s’était perchée la Sphinx. »

La voix de la nourrice s’éteint comme si le souvenir du monstre la paralysait encore.

« Continue, nourrice, continue… la Sphinx…, supplient les petites filles sur un ton à la fois effrayé et ravi.

— La Sphinx avait un corps de lionne, des ailes d’aigle et un visage de femme, terrible et magnifique.

Accroupie au sommet de la roche, elle interpellait les voyageurs et leur posait une énigme. S’ils savaient la résoudre, elle les laissait passer, sinon elle les précipitait dans l’abîme.

“Quel est l’être, leur demandait-elle, qui le matin marche à quatre pattes, se tient sur deux à midi et sur trois le soir ?

— C’est… c’est l’ours ! s’écria le premier voyageur interpellé. Il marche à quatre pattes quand il est un ourson, se dandine sur deux quand on l’a dressé, et sur trois… sur trois…”

Comme le voyageur hésitait : “Ce n’est pas la bonne réponse”, dit sèchement la Sphinx et, saisissant l’homme, elle le lança dans le précipice.

Bientôt, les os de tous ceux qui passaient par là s’y entassèrent et plus personne n’osait se rendre à Thèbes. Les paysans n’apportant plus leurs récoltes, nous risquions de mourir de faim. Ni les marchands, ni les voyageurs, ni même les cavaliers hardis venus du Nord, toujours prêts à détruire et à piller, ne s’aventuraient sous nos murs. La ville désertée mourait et la reine, impuissante, se désolait.

— Alors ?

— Alors, au pied de la Sphinx se présenta un jeune homme. Il était grand, mince, le corps musclé, le visage hardi sous une masse de cheveux blond-roux, et cependant l’air réfléchi. Sa démarche avait quelque chose de particulier, comme si ses pieds ne lui obéissaient pas tout à fait. Il était…

— Il était beau ! s’exclamèrent les fillettes. C’était Œdipe.

— Oui, c’était votre père. Il était le fils du roi de Corinthe mais il avait quitté ses parents et il venait de Delphes, là où se trouve l’oracle d’Apollon… Je n’ai pas oublié la première fois où je l’ai vu. Toutes les femmes étaient amoureuses de lui, et sûrement aussi Jocaste, notre reine, même si elle ne le montrait pas. Il venait d’entrer en triomphateur dans la ville de Thèbes qu’il avait délivrée de la Sphinx.

— Comment avait-il fait pour vaincre le monstre ? Raconte !

— Mais je vous l’ai déjà raconté cent fois…

— Raconte encore, s’il te plaît !

— Ce qu’il a fait… Il a réfléchi et résolu l’énigme. Celui qui marche à quatre pattes au matin de sa vie, se tient sur deux jambes dans son bel âge et sur trois quand, devenu vieillard, il a besoin d’une canne pour marcher, c’est l’homme.

C’était la bonne réponse. De désespoir, la Sphinx s’est jetée dans le précipice et l’on n’a plus jamais entendu parler d’elle.

Œdipe nous avait libérés. La ville de Thèbes l’a acclamé et lui a offert la main de sa reine. Il a épousé Jocaste, il est devenu notre roi. Et quel roi ! »

Comme la nourrice se tait, Antigone insiste.

« Dis-nous ce qu’il a fait pour la ville.

— Mais je vous l’ai déjà…

— Redis-le encore, s’il te plaît…

— Il a rétabli l’ordre et permis à la ville de retrouver son activité et d’acquérir de nouvelles richesses. Se rendre à Thèbes ne présentant plus de risques, paysans, marchands, voyageurs s’y pressent. La cité est devenue puissante et belle. Dans le fouillis des ruelles étroites, il a ouvert des places, des marchés, fait construire des stades, des gymnases, des fontaines, et des temples pour les dieux. Grâce à lui, de hauts remparts de pierres blanches bien alignées entourent la ville, dans lesquels s’ouvrent, non plus une seule malheureuse porte, mais sept ! Sept portes géantes d’où rayonnent sept chemins conduisant vers la plaine, les montagnes et, plus loin, la mer. Thèbes est la ville aux sept portes et elle en est fière.

— Et puis… », demande Antigone qui ne se lasse jamais d’entendre célébrer les hauts faits de son père et la grandeur de la cité où elle est née.

À ce moment, des galopades résonnent à l’entrée de la salle. Deux jeunes garçons déboulent aux pieds de la nourrice et des petites princesses.

Ils se dressent de toute leur taille, puis se jettent l’un contre l’autre avec toute la vigueur dont ils sont capables. L’un d’eux, le brun, tient à la main un petit cheval de bois à la crinière noire, monté sur roulettes ; l’autre, le blond, s’acharne contre lui et réussit à le lui arracher.

« Étéocle ! Polynice ! Arrêtez ! » fait la nourrice. Antigone, qui s’est levée, intervient, quitte à recevoir des coups. Elle se coule entre les combattants avec une force qu’on ne lui soupçonnerait pas et, en les poussant de ses deux mains, parvient à les séparer.

Ismène regarde et ne bouge pas.

« Que se passe-t-il ici ? prononce alors une voix à la fois mélodieuse et autoritaire. Les garçons ! Écartez-vous ! Tenez-vous bien quand je vous parle !

C’est à cause du petit cheval que vous vous battez ? Mais, Polynice, grand sot, regarde… Tu en as un à toi aussi… Tu l’as laissé tomber dans l’escalier. Je l’ai ramassé, le voici, ton cheval à la crinière dorée… Pourquoi veux-tu prendre celui de ton frère ? »

Jocaste se tient devant eux, droite, majestueuse dans sa tunique qui lui tombe jusqu’aux pieds. Les plis du lin finement tissé sont retenus par deux agrafes d’or. Dans son chignon s’enroulent aussi des tresses d’or. Elle ne porte aucun autre ornement. Qu’elle est belle ainsi !

Je ne serai jamais aussi belle que ma mère, pense Antigone en frottant ses mains douloureuses. Ismène peut-être : elle lui ressemble.

« Qu’as-tu fait de tes mains, Antigone ? Pourquoi faut-il que tu interviennes toujours quand tes frères se battent. Ils se battent, eh bien ! laisse-les se battre ! Ce sont des garçons. Ils apprennent ainsi leur futur métier de soldats.

Nourrice, vous masserez les mains de la petite avec cette crème à base d’herbes qui apaisent. Et vous revêtirez les quatre enfants de leurs plus beaux habits. Ils doivent venir avec moi à la cérémonie que présidera leur père dans le temple d’Athéna. Œdipe veut remercier le grand Zeus et sa fille, la déesse des justes causes, qui lui ont donné la victoire contre les cavaliers barbares du Nord. Leur cousin Hémon y sera aussi, avec son père, mon frère Créon. Ainsi toute la famille sera réunie.

Allons… Dépêchons-nous… »






2
Une éducation soignée



Quelques années ont passé.

La renommée d’Œdipe est grande dans toute la Béotie. Les rois voisins l’admirent et l’envient. Quand il sera las d’exercer le pouvoir, il léguera son royaume à ses fils, à condition qu’ils s’entendent pour régner chacun à son tour. Ce ne sera pas facile : car, malgré leur affection mutuelle, ils se jalousent et luttent sauvagement l’un contre l’autre dès qu’ils en ont l’occasion.

Les enfants ont grandi. Étéocle, l’aîné, ne veut pas quitter Thèbes et suit avec sérieux les leçons de son père afin d’apprendre à gouverner. Polynice les suit aussi. Cependant, il a du mal à rester en place et rêve d’expéditions lointaines et d’exploits guerriers.

Les deux filles sont encore des adolescentes. Ismène ressemble à sa mère dont elle a la beauté rayonnante, mais ne possède ni la majesté ni l’esprit dominateur.

Antigone a la même chevelure sombre que Jocaste, pourtant ses traits font songer à ceux de son père. Bien qu’elle soit petite et menue, elle est dotée d’une grande force.

Les deux sœurs ont reçu une éducation soignée. Elles ont appris tout ce que doivent savoir des princesses et de futures maîtresses de maison : les travaux domestiques, le tissage de la laine et du lin, comment prévoir et distribuer les provisions et diriger les nombreux domestiques dans une vaste demeure.

Elles savent lire et écrire. Leur mère a tenu à ce qu’elles connaissent l’écriture phénicienne dont leur ancêtre Cadmos, venu d’Asie, a fait don à la Grèce. Antigone, surtout, passe des heures à déchiffrer et copier les tablettes sur lesquelles sont inscrits les caractères phéniciens.

Ses frères préfèrent des jeux plus dynamiques et se moquent d’elle. Elle ne s’en soucie pas et les rejoint pour apprendre à manier la lance et le bouclier, lancer le javelot, tirer à l’arc, brandir l’épée. Elle est adroite et persévérante et tandis que Polynice lui montre en plaisantant comment s’améliorer et l’encourage, Étéocle se renfrogne : il n’aime pas les voir s’amuser ensemble. Il redoute leurs éclats de rire et soupçonne sa sœur de préférer l’insouciant, le fantasque, l’ébouriffé, son frère, à lui-même, toujours trop sérieux. Leur père parfois passe par le gymnase et les regarde s’exercer ensemble, sa fille et ses deux garçons. Il est fier d’eux.

Sur ce point, Ismène n’imite pas sa sœur. Elle tisse, elle chante, elle se pare dans le gynécée ; cela ne lui pèse pas d’y attendre encore quelques années que son père lui choisisse un époux.

Cependant, comme Antigone, elle a appris à monter à cheval. Sinon, comment se déplacer si l’on doit sortir de la ville ? Et n’appelle-t-on pas Thèbes « la ville aux beaux chevaux » ?

Enfin, comme tous les enfants grecs, filles ou garçons, elles ont suivi des cours de musique et de danse. Elles chantent en s’accompagnant de la cithare. Œdipe leur demande souvent de le distraire de ses soucis au cours des repas qu’ils prennent tous ensemble. Ismène a une très jolie voix.

Antigone peut danser pendant des heures au son de la flûte. Elle est capable aussi de diriger un groupe de danseuses.

Il lui arrive parfois de se rendre dans la montagne voisine du Cithéron. Là, à l’ombre des platanes et des chênes, revêtue de la peau tachetée d’un faon, elle conduit le cortège des jeunes filles, au son des hautbois et des tambourins, et elles dansent en l’honneur de Dionysos, le dieu du théâtre et du vin. Antigone, comme sa sœur, est pieuse et n’oublie jamais d’honorer les dieux.

Si elle quitte le palais pour son plaisir – danser ou s’exercer aux armes – il lui arrive aussi d’en sortir pour d’autres raisons. Elle se faufile, enveloppée dans un voile, à la fin de la journée, l’été, à l’heure où la chaleur devient moins forte, l’hiver, quand le vent froid s’apaise ; elle emporte dans un sac du pain, des sachets de blé, des fruits secs ; elle se rend à l’extrémité de la ville, dans les bas quartiers, à l’opposé du palais construit en haut de la colline. Elle va parfois jusqu’à l’une des sept portes pour sortir dans la plaine, où sont dispersées de pauvres baraques. Les soldats qui gardent la porte la connaissent et, pour elle, entrebâillent les lourds vantaux de bois cerclés de fer. Souvent Ismène l’accompagne : elle admire sa sœur, sa générosité, son courage et veut l’imiter.

 

La nourrice, qui vit dans les bas quartiers, leur désigne les familles à secourir.

Pour elle aussi, le temps a passé. Elle a vieilli. Elle ne vient plus servir au palais, mais elle s’y rend souvent, toujours accueillie avec affection et respect.

Elle n’a pas oublié les enfants royaux dont elle s’est tant occupée dès leur premier âge – surtout les filles qu’elle a nourries de son lait. Si Jocaste a elle-même allaité ses fils, elle n’a pas pu – ou pas voulu – le faire pour ses filles. Peut-être était-elle fatiguée d’avoir enfanté quatre fois en si peu de temps, peut-être était-elle trop prise par l’exercice de la royauté.

C’était la nourrice qui endormait les enfants en leur chantant des berceuses, elle qui les consolait s’ils se faisaient mal, les rassurait, la nuit, quand un cauchemar les réveillait. C’était elle qui leur contait des histoires, les aventures des dieux et des héros ; celles d’Héraclès, né lui aussi à Thèbes, qui enchantaient les garçons ; celles de Cadmos leur ancêtre, venu de la lointaine Phénicie. Il avait, sur l’ordre d’Athéna, fondé la ville de Thèbes. Pour la peupler, après avoir tué le dragon qui le menaçait, il avait semé les dents du monstre dans la terre : des guerriers tout armés en étaient sortis et avaient commencé à se battre ; les survivants avaient donné naissance à la forte race des Thébains.

La nourrice leur parlait aussi de l’arrivée de Jocaste dans le palais. Si jeune, plus jeune même que la nourrice, encore adolescente et déjà d’une beauté parfaite, impériale, faite pour commander. Elle devait épouser le roi Laïos, un homme âgé et pas facile à vivre.

En écoutant la nourrice, Antigone se dit qu’elle a actuellement l’âge qu’avait sa mère quand elle s’est mariée avec Laïos. Connaîtra-t-elle, elle aussi, les devoirs et les joies du mariage, le bonheur d’avoir des enfants ?

Elle a bien remarqué que son cousin Hémon, chaque fois qu’il est libéré de ses devoirs de soldat et qu’il vient voir son père Créon au palais, n’oublie jamais de rendre visite à ses cousines.

Mais il ne regarde guère Ismène, pourtant si jolie et si bien parée. Non, il n’a d’yeux que pour elle, Antigone. Il s’attarde pour causer avec elle, de tout, de rien, de ce qui se passe dans la ville et dans le palais. Elle, la maigriotte, à la chevelure emmêlée, à la tenue souvent négligée. À la différence de sa sœur elle ne prête guère attention à ses robes et ne porte pas de bijoux.
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