[image: Couverture : Régions d’enfance ]




[image: Page de titre : Régions d’enfance Bernard Chambaz – Philippe Delerm – Valentine Goby – Jean-Paul Kauffmann – Maylis de Kerangal – Véronique Olmi – Michel Quint – Daniel Rondeau – François Taillandier Autrement Les textes rassemblés dans ce recueil ont été publiés dans Zadig. Dans la même collection :]



Bernard Chambaz – Philippe Delerm – Valentine Goby – Jean-Paul Kauffmann – Maylis de Kerangal – Véronique Olmi – Michel Quint – Daniel Rondeau – François Taillandier


Régions d’enfance


[image: Logo de la maison d'édition Autrement]


© Zadig / Autrement, un département 
des Éditions Flammarion, Paris, 2025.


ISBN Numérique : 9782080496409


ISBN Web : 9782080496416


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080476784


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


    Faire un détour par la région de son enfance, c’est cheminer dans des lieux chargés d’histoire pour y dénicher des souvenirs enfouis, du plus intime au plus universel. 


    Bernard Chambaz, Philippe Delerm, Valentine Goby, Jean-Paul Kauffmann, Maylis de Kerangal, Véronique Olmi, Michel Quint, Daniel Rondeau, François Taillandier nous (re)plongent dans l’exotisme familier des paysages français, du Havre à la Dordogne en passant par les Alpes. Une invitation à revenir dans ces espaces qui ont un jour été le terrain de jeu privilégié de notre imagination d’enfant…
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Lancé en mars 2019, Zadig est un magazine trimestriel qui se propose de raconter au plus près du terrain et au plus profond des idées une belle inconnue : la France. Et plus précisément : toutes les France qui font la France. Celle des grandes villes, des provinces, des cultures hexagonales, des spécificités de l’outre-mer. Celle de nos passions communes et de nos chemins intimes. Ce récit tissé de mille récits se propose d’écrire à plusieurs mains – et plusieurs grandes voix – le roman vrai de notre pays, convoquant historiens, sociologues, géographes, écrivains et artistes, et bien sûr journalistes. En confiant aux éditions Autrement ses plus beaux moments de lecture, Zadig s’inscrit grâce à ce partenaire curieux et exigeant dans une pérennité heureuse. Pour dire la France autrement.





Éric Fottorino





Le puits d’amour

Bernard Chambaz


Haute enfance comme on dit haut Moyen Âge pour en désigner les commencements, une perception première du monde dilatée à l’envi. Je consens à m’y replonger, sans une once de nostalgie, nous n’aurions rien à y gagner. Mille raisons me poussent à penser souvent à L’Arrière-pays publié par Yves Bonnefoy au début des années soixante-dix ; j’y repense aujourd’hui pour cette double ligne à plomb géographique qui a fondé son enfance, avant le miracle italien : d’un côté la grisaille d’un quartier pauvre de Tours ; de l’autre le Lot, l’horizon du causse et l’évidence d’un été infini. Si je regarde de mon côté, j’observe d’un côté Paris, de l’autre la Dordogne.


Et disant Dordogne, l’écrivant, je vois à la fois la rivière qui manque d’un rien l’appellation de fleuve et le numéro du département sur les plaques minéralogiques des automobiles, 24, comme le nombre d’heures dans la journée et d’images à la seconde au cinéma, 24, comme le nombre des chapitres de l’Iliade et de l’Odyssée. Mais la Dordogne en réalité c’était – pour moi – la Vézère, une autre rivière, sensiblement moins large, voire la bourgade du Bugue, chef-lieu de canton depuis qu’il y a des cantons, donc depuis 1790. Et, pour tout dire, la Dordogne c’était la maison de villégiature de mes grands-parents maternels, à La Douch, un hameau situé à 1 kilomètre, à l’écart de la route nationale et de ses petites bornes couronnées d’un chapeau rouge en demi-lune, quatre foyers et quelques hangars posés à flanc de coteau, au-dessus de la source où nous descendions chercher l’eau potable bien qu’un farfelu y cultivât du cresson, au-dessus d’un virage en épingle à cheveux taillé dans le silex et d’une dernière portion de route pentue où, une après-midi du mois d’août, j’étais resté pétrifié un temps infini parce qu’une vipère s’y dorait la peau en plein soleil.


Tout se passe, on le voit, dans un petit périmètre, dans une espèce de Mésopotamie intérieure marquée par la douceur de leurs noms, Dordogne et Vézère, la lumière différente sur chacune, l’une plus sereine, l’autre plus inquiète. La légèreté des choses et l’exiguïté du périmètre n’empêchaient pas de percevoir quelques signes des grandes injustices qui affectent le corps social. Et ce qui me plaît aujourd’hui c’est de montrer tout ce qui du monde d’avant a tout lieu de se perpétuer dans le nouveau monde. Je retourne vers ces « chemins intimes » qui n’ont de portée que par l’infime part d’universel dont ils pourraient être un reflet. Et c’est soudain comme si j’avais tout appris – ou presque – de la vie, là-bas, dans les années cinquante, qui furent les dix premières de mon existence.


Ma passion du paysage est née dans cet horizon vallonné, régie par la sensation de l’été, la chaleur, la touffeur la nuit, un ciel sans nuages, par-ci par-là un orage, un brin d’air après l’orage, la merveilleuse monotonie d’un climat sec malgré quelques demi-journées où il pouvait pleuvoir à verse pour les champignons. Dans ce paysage, les arbres jouaient leur partition, solitaire ou en sous-bois profond, un noyer, un orme, des marronniers, des châtaigniers. À chaque arbre son registre, l’ombre à éviter pour le noyer, la maladie pour l’orme qui dépérissait d’année en année, les bogues lisses des marronniers et piquantes des châtaigniers. À part, un arbre de la liberté flottait sur la colline en face, devant la maison d’un conseiller municipal.


Le séjour au Bugue m’initiait au monde rural. J’y découvrais des vaches laitières dotées de noms glorieux, Brunette, Blanchette, qui rentraient à l’étable à heure fixe. Dans la cour de la ferme, nous croisions des poules, un coq forcément, d’ailleurs il nous réveillait le matin, les lapins aux yeux rouges enfermés dans des clapiers, les deux pintades à barbillons violets, des oies à l’espérance de vie réduite dont il fallait se méfier comme si elles avaient deviné ce qui les attendait, les mouches sur les vaches, les mouches dans l’air, les mouches accrochées au papier tue-mouche suspendu au plafond et qui se débattaient, en musique, une petite minute avant de renoncer. Nous vivions dans un espace commun avec les animaux, nous leur portions toute l’attention qu’ils requéraient, mais le contact de leur peau, de ce qui palpitait en dessous, m’effrayait. Je n’étais pas beaucoup plus doué avec les ailes de papillons. En revanche, je m’adonnais avec une sainte fureur à la guerre contre les moustiques envoyés par le créateur pour nous gâcher les nuits.


M. et Mme Perrot étaient les voisins de mes grands-parents. Aussi bonnes soient leurs relations, j’ai vite eu l’intuition d’une distance entre leurs univers. Ils cultivaient le tabac, le maïs, dans ce pays de polyculture et de petite propriété peu mécanisée. Il n’y avait pas de tracteur dans le hameau. Mais j’étais invité à grimper dans la charrette pour remonter de la combe les feuilles de tabac, les décharger dans le hangar où régnait une lumière que je reverrai seulement dans les romans de Faulkner. Les mannes de Jacquou le Croquant et des jacqueries s’étaient émoussées. En fait, la paysannerie – sinon les paysans – était déjà sur le déclin.


Zézette semblait pourtant démontrer le contraire. À peine quarante ans, accueillante, joyeuse, elle habitait une ferme isolée avec son mari, un timide qui faisait le postier, et ses deux enfants. En échange d’un pot de confiture de prunes de son verger, je l’ai aidée à repiquer des carottes et, assez vite, passé l’exaltation d’une vocation champêtre, j’ai pu vérifier que la terre était basse. Vers la fin des années soixante, j’apprendrai qu’elle s’était pendue, à une poutre de la grange, au milieu des rouleaux de foin. À l’exception de Zézette, les paysans avaient plutôt l’âge de mes grands-parents et leurs enfants trouvaient une place à la gendarmerie ou dans une administration moins prestigieuse. L’avenir de ce monde rural semblait déjà menacé. Il a été rattrapé par la concentration agraire et les conserveries se sont substituées aux joies simples des bocaux et des alambics.


Rien ne vaudra l’expérience de la 2 CV avec mon grand-père le matin où il a pris le chemin moitié pierreux moitié herbeux emprunté par les vaches et la charrette de M. Perrot pour descendre au champ de tabac et où il a soudain coupé à travers la prairie jusqu’à un ruisseau que nous avons franchi à gué en fermant les yeux avant de remonter les deux cents mètres qui nous séparaient de la route de Montignac (la départementale 24). Mais ces deux cents mètres-là, je les ai fait au volant et mon exaltation reste intacte soixante ans après. Cet acte ne connaîtra d’équivalent que ce geste grandiose de Belmondo quand il lance sa Ford Galaxy dans la mer après nous avoir assuré que « la vie est peut-être triste mais elle est toujours belle ».


La fête foraine se tenait sur le foirail pour la Saint-Louis. Les attractions avaient ouvert leur boîte à trésor dans un rectangle délimité par la gendarmerie, la bascule à bestiaux pour la pesée et la boutique du photographe dont la vitrine débordait de portraits de mariages dont on ne saurait dire s’ils étaient touchants ou sinistres. Je connaissais déjà les stands de carabine avec les flèches en caoutchouc qui dégommaient des lièvres en carton et l’atmosphère électrique des autotamponneuses, je les avais fréquentées sous la ligne 6 du métro aérien, mais là, il y avait un divertissement en prime. Un tour de chant, une représentation unique de music-hall, le nom de la vedette brillait en grandes capitales sur les affiches apposées partout par la mairie. Annie Cordy. Tout le monde n’a pas la chance de croiser Madonna à Wattrelos et, de toute façon, Louise Ciccone n’était pas encore née. Moi j’étais en admiration devant Léonie Cooreman, devant les trompettes et les banjos, devant les variations de Salade de fruits « jolie, jolie, jolie » qui prouvait un sens irréfutable de la mélodie et qui vous engageait à plonger tout nu dans l’océan pour lui ramener des poissons d’argent, ce qui ne semblait pas émouvoir outre mesure un public endimanché, le béret un peu de travers, les bras encombrés de poupées blond platine en robe de nylon rose gagnées à la loterie.


L’autre temps fort de la fête, c’était la parade. La rosière, éclatante de beauté sur son char, était la fille Marty, le marchand de fruits et légumes qui vendait aussi les glaïeuls, la fiancée du fils Laroumanie, l’épicerie contiguë, le demi de mêlée promis à un avenir rayonnant au Club athlétique de Périgueux. Mon cœur battait la chamade, on ne pouvait douter que tout ça allait ensemble, l’amour, la gloire et les glaïeuls.


Le marché, lui, se tenait place de la mairie. C’était le mardi, pas original a priori, mais notre mardi relevait d’un acte royal, particulièrement mémorable parmi toutes les affaires que ce roi avait eues à régler. D’après les historiens de l’époque, le nôtre, Philippe-le-Long, était « d’une intelligence et d’une sensibilité remarquables ». Peu de biographies et d’études ont dû lui être consacrées depuis cinquante ans et je suppose que ce jugement n’est pas remis en cause. Enfin, le marché avait lieu le mardi. Nous y achetions les noix, les haricots verts, les salades, les chèvres frais, les fraises si j’étais sage. Beaucoup de marchands ne disposaient pas d’étal, juste quelques paniers bien remplis et une balance. La paysannerie et le petit commerce tentaient de ne pas se marcher sur les pieds, à une époque où une succursale La Ruche s’apparentait à ce que la science économique et les populations occidentales nommeraient bientôt « supermarché ».


Les boutiques du cordonnier et du réparateur de cycles se tenaient côte à côte, dans un recoin de la Grande Rue. Boutique est d’ailleurs un grand mot, échoppe serait plus juste. Le cordonnier était un cordonnier de comptine, « il était un p’tit cordonnier / qui faisait fort bien les souliers », vraiment petit, moins d’un mètre cinquante, mais lui ne buvait pas au cabaret, toujours assis devant sa petite enclume, l’air malicieux derrière ses lunettes, père de neuf ou dix enfants, pauvre car son travail se limitait à retaper les semelles et à changer les fers. Tout le monde s’était réjoui quand il avait gagné à la loterie nationale, mais ça ne devait pas être le gros lot puisque la vie après avait repris son cours à l’identique après une simple semaine où il avait fermé. Le réparateur de cycles ne vendait pas de bicyclettes – ni même de vélos. Le marchand avait pignon sur la place de la mairie, un sourire obséquieux, une vitrine flambant neuf, une caisse enregistreuse clinquante comme une machine à sous et il portait la même blouse immaculée que l’apothicaire qui, lui, n’avait pas besoin de sourire pour vendre ses pilules et ses pommades. Le réparateur, j’aurais passé des heures à le regarder, à l’écouter mais il parlait peu, debout sur le pas de la porte, faute de la moindre place à l’intérieur. Il était très grand, très maigre, un prince de Hombourg en combinaison bleue tachée de cambouis, les doigts jaunis par les papier-maïs. Il se contentait des menues réparations, chambres à air crevées roues voilées dérailleurs déréglés, il puisait les yeux fermés dans tout un fouillis de casiers où rustines câbles écrous vis valves patins patientaient depuis des lustres.


Il va de soi que le vélo demeure à tout jamais le portail de ces années-là. Les premiers tours de roue, d’abord, à six ans, à l’âge où l’on apprend à écrire, l’exaltation de sentir que la main qui vous tient discrètement au col vous a lâché, que ça roule, que le monde est grand ouvert devant vous, les premiers hectomètres, les premiers kilomètres, la première balade, la route. Le grand prix cycliste ensuite, à dix ans ; l’animation, le grésillement du haut-parleur qui enchaînait sans fatigue apparente les noms des coureurs et les noms des réclames, la ligne de départ qui était aussi la ligne d’arrivée, la banderole et les fanions, les acteurs magnifiques sur leur vélo, les spectateurs rangés derrière les barrières de protection. Si le haut-parleur annonçait que la boucherie de la Grande-Rue attribuait 50 nouveaux francs au vainqueur du sprint au prochain tour, la boucherie de la place renchérissait au dernier moment avec 75 nouveaux francs au vainqueur du sprint de l’avant-dernier tour ; et je trouvais la manœuvre un peu déloyale car nous achetions la viande à la boucherie de la Grande-Rue.


Les coureurs passaient à peu près tous les quarts d’heure, il fallait se préparer pour ne pas rater leur passage qui donnait déjà une petite idée de la vitesse à laquelle tout va ; sinon, le reste du temps, j’en étais réduit à les imaginer dans la longue côte qui montait – et qui monte toujours – à Audrix, redescendre au milieu des châtaigniers, passer à hauteur de la gare, avant de percevoir l’agitation tout au bout de la Grande-Rue, les coureurs précédés par la voiture décapotable du directeur de course, debout pour qu’on le voie bien et pour qu’on l’entende annoncer qu’une dizaine de coureurs s’étaient échappés ou que le peloton arrivait groupé ; si les coureurs passaient trop vite pour que l’on perçût autre chose qu’un défilé accéléré de maillots colorés, j’entendais le bruit du vent dans les roues et le cliquetis des dérailleurs. Quelques attardés avaient la bonté de faire durer le spectacle sous les encouragements du haut-parleur et de la foule, à peine troublés par des quolibets, pas forcément méchants, mais éternellement stupides. À la fin, les officiels montaient sur le podium, le maire prononçait deux phrases bien tournées qui consistaient en félicitations et remerciements en tous genres, la fille Marty remettait le bouquet du vainqueur au vainqueur et le monde recommençait à tourner à une vitesse normale.


Le soir, je m’endormais en rêvant de vélo sinon de devenir champion cycliste, face à la bibliothèque où les volumes d’une vieille encyclopédie s’émiettaient. Je crois bien qu’ils étaient ma lecture favorite ; je me rends mieux compte aujourd’hui de ce que je dois à cette succession de vies brèves et de descriptions géographiques succinctes qui me comblaient. Au-dessus du lit où je dormais, deux photographies d’Ostie en noir et blanc prolongeaient le paysage où mes journées s’écoulaient sans heurt. Mon grand-père les avait encadrées pour une raison que j’ignore. Longtemps, j’ai ignoré aussi que ces mosaïques, ces thermes et ces pins maritimes venaient d’Ostie, et j’avais oublié, si je l’avais lu dans l’encyclopédie, qu’Ostie était le port de Rome. Le savoir ne change rien, mais ma Dordogne confirme son statut de fragment de l’Empire romain.


Dans ce monde rural, on ne croisait pas d’ouvriers. Pas de mine, pas d’usine, pas d’atelier de mécanique ou de métallurgie, pas de grand chantier, juste un abattoir où nous n’entendions jamais les bêtes gémir, des artisans qui employaient au plus un apprenti, maçon, plâtrier, électricien. Quelques fonctions des temps anciens subsistaient. Le garde champêtre ne manquait pas d’allure ; je ne le comprenais pas à cause de son accent rocailleux et de ses chicots quand il criait à la cantonade un arrêté municipal annoncé par des roulements de tambour intempestifs, sérieux comme un pape sous son képi. L’idiot du village, lui aussi, était sérieux. Le terme n’était pas méchant, pas plus que mongolien, ou sourdingue pour un malentendant. Tout le monde lui parlait avec sollicitude et respect. Il déambulait dans la grand-rue en cravate et il semblait toujours affairé. Avoir vécu à la même époque ne me rajeunit pas.


La préhistoire non plus. Très tôt, j’ai rencontré l’homme de Cro-Magnon. Il avait déjà une drôle de tête, les arcades sourcilières plus avancées qu’un pilier de rugby. J’étais impressionné d’être son descendant, je le croyais sur parole. Nos racines étaient donc là, mieux que gauloises, mieux que gallo-romaines, plus lointaines en tout cas. Faire sa connaissance me procurait un avantage pour le premier cours d’histoire quand j’entrerais en classe de 6e.


En attendant, je remarquais que notre ancêtre se conjuguait avec la profusion des buvettes. À défaut des débits de limonades et d’esquimaux, le Bugue possédait son site, que personne ne connaissait encore, la grotte de Bara-Bahau. Elle était creusée dans des calcaires argileux, elle recelait des bifaces et des ossements et – surtout – des peintures rupestres qui ne valaient sans doute pas Lascaux, mais je n’étais pas un expert, ni en équidés ni en bovidés, encore moins en dessin et en phallus. Un été, j’ai collectionné les fossiles où je discernais la trace d’un poisson d’argent comme dans la salade de fruits d’Annie Cordy. Depuis, un hématologue m’a confié que Cro-Magnon avait un sang plus épais pour favoriser la coagulation car il s’écorchait les pieds à la chasse et les mains à la cueillette.


Je n’ai pas souvenir d’avoir chassé ; avec mon arc et ma flèche taillés dans un noisetier, j’ai surtout visé – sans grand succès – les deux pintades à barbillons violets. Je n’ai pas souvent pêché ; je troquais la canne contre une perche pour sauter d’une berge à l’autre et, même si la rivière n’était pas bien large, il fallait quand même prendre son élan. En revanche, j’ai beaucoup cueilli – des girolles, des mûres, le raisin. J’aurai connu, avant mes dix ans, les voluptés des vendanges. Était-ce déjà un été assez chaud pour qu’elles fussent avancées avant la rentrée des classes ou, plus simplement, cette rentrée avait-elle encore lieu le 1er octobre, mais j’ai porté la hotte, j’ai versé les grappes dans la cuve, j’ai senti le moût, on m’a hissé dans la cuve pour les fouler à mon tour, j’étais le benjamin, je n’ai pas oublié. Les vendanges restent liées à la mort de la vieille Mme Delprat qui possédait les arpents de vigne. Par quel mystère l’ai-je vue sur son lit de mort, ou tout comme, posée sur un oreiller comme un coing confit ?


La mort, alors, c’était une histoire de vieillesse. La disparition du camarade Binet me surprit, bien que, vivant, il me parut si triste sauf quand il s’illuminait en évoquant les goujons qui scintillaient dans le méandre de la Vézère. Un faisceau de causes pouvait l’expliquer : il était veuf, retraité des Postes, le seul communiste du village avec sa carte estampillée de la faucille et du marteau au milieu d’un océan radical-socialiste, ou simplement mélancolique. Cependant, ce qui me frappa le plus, c’est que personne ne m’en avertit, que la nouvelle me parvint par hasard, un ou deux ans après. Quant à la mort de Zézette, elle est longtemps restée à mes yeux un pur scandale. Avec tout ça, je n’avais toujours pas mis les pieds dans un cimetière. À l’exception du Père-Lachaise pour les funérailles de Marcel Cachin, tellement impressionné par la flottaison des drapeaux rouges sur le ciel gris de février, mais c’est une autre histoire. En tout cas, j’avais déjà appris, sinon compris, que la conversation entre les vivants et les morts pouvait prendre d’autres chemins et qu’il n’y avait pas de raison qu’elle ne fût pas enjouée, que l’on se plaise à siroter sous la treille un petit-velours à treize degrés ou à taquiner au bord de la rivière les goujons ou, plus simplement encore, que l’on se contente de regarder pousser les chênes truffiers.


Afin de voir ce chemin intime se terminer sur une note franchement joyeuse, il suffit de faire réapparaître M. Molus. Il portait la toque blanche du pâtissier et je l’apercevais parfois derrière la vitrine, royal, meilleur ouvrier du département. Molus est un nom qui a ses racines en Prusse, dans l’Aveyron et au Bugue. Le nôtre avait pour spécialité le puits d’amour. Pour tout dire, je me les payais en douce, avec des pièces qui devaient traîner par-ci par-là. À peine sorti de la boutique, je n’en faisais qu’une bouchée, c’était mon luxe. J’ai découvert plus tard que son nom était well of love, que le puits à l’origine était rempli d’un coulis de fruits rouges suggestif et qu’il n’empêchait pas de grimper à bon rythme la côte de Bara-Bahau.
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