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Présentation de l’éditeur :
Par un grand jour d’été, à treize ans, Jeanne est foudroyée par le « mystère » : des « voix » se font entendre, l’ange lui a parlé… À dix-sept ans, elle obtient à Vaucouleurs un habit d’homme, un cheval, une petite troupe et elle se rend ainsi à Chinon… Là-bas, elle reconnaît le dauphin. Ébranlé, convaincu, ce roi sans sacre lui fournit une armée, une armure et cet étendard qu’elle adore… Elle mène à la victoire le roi de France, contre l’Angleterre et ses alliés. À dix-huit ans.
Puis c’est la disgrâce, les trahisons. L’échec devant Paris. Condamnée au bûcher pour hérésie, Jeanne est brûlée vive. Son dernier cri est « Jésus ! » Elle avait dix-neuf ans.
En 1456, le roi demandera le procès en réhabilitation de Jeanne. La « Nation France » est née avec elle. En 1920, l’Église, qui l’a condamnée, l’a canonisée. Jeanne d’Arc est la seconde patronne de la France. Mais elle est aussi Jeanne d’Arc la Pucelle, « Jeanne sans portrait, sans sépulture » selon André Malraux, et Jeanne, le plus grand soldat de cette France, plongée dans cette guerre de Cent Ans sans fin ni mesure…

Hortense Dufour a déjà publié de nombreux romans chez Flammarion – Ce que l’océan ne dit pas, Au vent fou de l’esprit –, mais aussi de nombreuses grandes biographies comme Sissi, La Comtesse de Ségur, Néron, Margot… Elle signe, avec cette nouvelle biographie, une fresque historique éblouissante où s’entrecroisent la fougue, le sacré, le profane, la férocité et la douceur des jours.
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Dieu premier servi…

JEHANNE




 





Jeanne d’Arc !


Une magnifique Faiseuse d’Histoire. Une fille-enfant, surgie pire que foudre, d’un village des frontières de l’Est. Une fille sans pouvoir. Jeanne ! elle meurt à dix-neuf ans. Que faire d’une Jeanne âgée, radotant, quenouille à la main ? Elle ne l’eût pas supporté.

Jeanne ; Jeannette, Jehanne, Jeanne d’Arc, la Pucelle, la Pucelle d’Orléans, j’ai nom Jeanne la Pucelle.

Jeanne et la Jeunesse. Ils semblent tous si vieux autour d’elle.

 

Prophètesse abrupte, brouilleuse des repères de la société de son temps. Réparties lapidaires. Agir : vite ! Elle se tient là, telle une empêcheuse de tourner en rond. Tenant tête à tous les pouvoirs.

Tout dérape ensuite.

Dieu, aussi, perd le contrôle.

 

Une vie au galop, à la force de ce chaste corps d’adolescente, elle est fille dans la bataille, elle est soldat-Jeanne. Une fille dans les chaînes, livrée à un procès inique. Un procès d’Église. Condamnée au bûcher. Jeanne, brûlée à Rouen… un beau matin du mois de mai de l’an 1431. Fille sans sépulture.

Elle avait dix-neuf ans.

L’Église, longtemps après, l’a invoquée aux vitraux des cathédrales. Béatifiée, canonisée.

Jeanne ; dite seconde patronne de la France.

 

Son nom persiste aux rues, au pressing, à l’enseigne des petits hôtels, aux statues sur les places, son nom aux écoles, aux églises, à la cordonnerie et au bar-tabac. Son nom, au titre d’une foule d’ouvrages et de peintures aux musées.

 

Jeanne, la fille du laboureur de Domrémy, déboule dans l’Histoire sur un cheval de labours. Elle avait une robe en rude tissu rouge. Le cheval, dit un poète, portait un collier de coquelicots et de bleuets.

C’était l’été 1428.

L’été des seize ans de la fille du laboureur.

 

Quand les hommes en appellent à une femme c’est que tout est perdu.

 

Quand Jeanne vint, l’année 1428, tout était perdu.








Première Partie

L’Église et la Guerre





I

Elle, l’Église


Les païens ont tort, les chrétiens ont raison

LA CHANSON DE ROLAND





Le haut et le bas Moyen Âge, les uns, les autres, même lors des carnages, sont quasi tous d’une farouche piété catholique… « Païen unt tort et Crestïens unt dreit1 »… 

Ce vers de La Chanson de Roland assène l’incontournable conception religieuse de la société médiévale. La justice, oui, mais de Dieu. Le Dieu des chrétiens. Les grands bannis, hérétiques, sont, par ordre maudit, les juifs, les païens ou musulmans, les sodomites et les lépreux. Le XIIe siècle durcit l’intolérance.

La bête noire – démoniaque – est le juif. Le juif est dit « juif usurier ». Il est toléré au fonctionnement économique. 1215 ; on l’oblige à porter sur lui, visible, un insigne d’infamie : la rouelle. Une sorte d’étoile dans un cercle. Le juif, accusé de déicide, est la noire obsession ecclésiale et des laïcs. On l’accuse de bestialité. Assassiner des petits enfants chrétiens pour mêler leur sang au pain azyme… Accusé, maudit ; pour des siècles et des siècles. Marqué de sa rouelle. Le Talmud aurait été écrit sous l’inspiration des démons. Hantise occidentale, tension dans les tensions, sournoise et sombre est la création de l’antisémitisme. Le juif est plus haï que le Sarrasin. D’où vient-il ? Où va-t-il… Il est condamné, damné.

La foi qui ose se passer d’images, ou les intermédiaires des symboles sacrés, est une hérésie.

L’athéisme est non pensable.

Les monastères et lieux de pèlerinages abondent. Le paysage occidental est tout entier surchargé de calvaires, cathédrales, églises, chapelles. Lieux sacrés, gorgés de statues, d’images, dedans, dehors. Les églises sont peintes. Les statues sont peintes. On peignait autrefois les temples, à Rome, en Grèce. La nuit, des torches éclairent la cathédrale. Point lumineux qui repousse le démon. On ne mélange pas les couleurs. « Tu ne porteras sur toi un vêtement fait de deux espèces de tissu. » Chaque couleur a un sens ; on abomine le noir. L’obscur. Le jaune, certains verts sont la couleur de la folie, du juif. L’obsession de la pureté se répand. La Vierge, en robe bleue, ce lapis-lazuli, cet indigo ; bleu ; munificence royale. Bleu… à la robe du roi, à son sang, sang bleu, sang noble. Bleu. Le rouge, mélange d’or, de cinabre, du kermès, du minium ; couleur aux princes d’Église, à la robe des saints, couleur d’opulence. Rouge, robe de la mariée jusqu’au XIIIe siècle. Robe de gloire, robe de la chaste fille au labeur. Jeanne et sa cotte rouge. Rouge ; c’est aussi une couleur redoutée. Les bourreaux, les bouchers, les prostituées sont vêtus de rouge.

Rouge : flamboyance, honneur, royauté, sang ; mort.

Le vert, malachite merveilleuse, terre verte, vert à la robe des saintes, vert, mitigé. Il y a le bon vert, le vert de la chance, le vert de l’espoir. Charles d’Orléans offrit à Jeanne, après la victoire d’Orléans, une huque, en tissus « vert perdu ». Le « mauvais vert », c’est celui de la folie et du démon.

Jaune, or, ocre, jaune de Naples ; ornement au vêtement du prince ; ornement de l’ange. Le « mauvais jaune » est la couleur du faussaire, la rouelle du juif, la femme adultère, encore les fous. Le blanc ; pureté absolue. Le blanc va aux vêtements des ordres monastiques. Le blanc ; céruse, craie. Le blanc aux mariées. Au drap de la mariée. Le blanc, à mesure, est le deuil des reines.

Le noir effraye. Il deviendra la teinte du deuil après le XIVe siècle : conséquence lugubre de la Grande Peste. Le grand malheur. Les ténèbres du noir. Le noir ; charbon, sépia, suie.

Le noir dont s’engoue, au XVIe siècle, la Réforme. Ce noir, dit « sang de bœuf ». Le mauvais sang, le mauvais noir…

L’or est l’universelle munificence2.

La marginalité est une malédiction. La démence est redoutée, maltraitée, inscrite dans la marginalité. En cette suspecte marginalité, s’inscrivent les monstres. Toute créature difforme. Naître nain, bossu, une face hideuse, l’absence d’oreilles, des mains liées au torse, les pieds de travers, engendre le soupçon. La terreur de croiser une créature bifide. Un torse à deux têtes, une créature du diable, mi-coq, mi-serpent, né d’un œuf de poule couvé par un crapaud. Le rencontrer, c’est s’exposer à son mortel rayon venimeux ; rien, hors le cristal ne peut protéger du rayon venimeux. Le rayon du Mal. La terreur de l’Enfer. La terreur et l’interdit du mélange. Une copulation d’un Européen avec une créature, cela donne un monstre à « peau de damier ». On suit à la lettre les préceptes de la Bible, « Tu ne sèmeras pas dans ton champ deux espèces de graine différentes. » La nuit, l’obscur terrifient. Le diable se camoufle dans l’animal renard, la chauve-souris, la chouette, le hibou, le crapaud. Le serpent épouvante, le chat effraye, d’autant s’il est noir. La nuit, le chat devient diable. Au XIIIe siècle, il y eut un procès d’Église contre les chats. Un procès solennel. Ils gigotaient, scellés en des sacs. Leurs miaulements faisaient frémir le tribunal ecclésiastique. Les chats furent condamnés au bûcher. Le grand bûcher des chats. Un effroyable hurlement. Un miaulement gigantesque.

Les conséquences ne tardèrent pas. Les rats se sentirent libres, ils se multiplièrent, leurs puces ; et ce fut la peste.

On crut à la vengeance du démon-chat.

*

Dieu, l’Église, est partout. Au rythme des heures et des saisons. Tout est lié au rituel catholique. À peine éveillé, on se signe. On s’agenouille ; on prie. Les matines, les messes, l’Angélus, la prière du soir, avant la nuit. Ne pas mourir sans avoir prié. Disgrâce, effroi de périr sans confession, sans communion, sans absolution. Danger éternellement mortel d’une âme non absoute. On ne se gorge jamais assez de Pater, de Confiteor, d’Ave Maria. On se signe quand vient l’orage, quand on a peur, quand rôde la tentation. Quand on croise un bossu, jeteur de sorts. Mourir, oui ; c’est la séparation de l’âme et du corps. Une bonne mort, cette mort qui arrive comme un voleur, est la grande affaire de tout chrétien. Il faut une mort pieuse. Les péchés remis, pour atteindre le Paradis. En cette société hétéronome, où tout dépend de l’Église, la hantise de l’au-delà est constante. Contempler la Face de Dieu, l’infinie Béatitude, devenir cette âme cernée d’anges et de saints. C’est le sens de la purification par la prière, le sacrifice. La panacée est le martyre au nom du Christ.

Un sens christique, sacré. La dépouille doit reposer en terre dite sainte, c’est-à-dire le cimetière, où sont les ancêtres. Le cimetière est le jardin de toute église. Une terre « sainte » : elle est bénie, sanctifiée par le prêtre des prières d’usage, à chaque inhumation. Le cadavre dans le linceul, si on est riche, dans une caisse, en pleine terre. Une croix fichée sur la tombe. Et l’eau bénite, fraîcheur d’une source Éternelle.

Aux grands de ces royaumes divisés, le luxe d’un tombeau gravé du gisant. Clos, ce tombeau. Attendre, en terre, au tombeau, le Grand Jour de la Résurrection.

Le feu est une malédiction. Le supplice de tout hérétique, de la sorcière, de tout faiseur de sort. Devenir cendres, c’est ne jamais ressusciter. « L’âme est perdue, en Enfer. » Brûler pour des siècles et des siècles…

L’Église a grande méfiance des femmes. Reine, châtelaine, bourgeoise, paysanne, moniale, elle appartient à la catégorie dont se méfient les hommes. Ce n’est pas faute à l’Église de lui adresser des sermons ! Elle compromet si vite toute paix : c’est sa nature. À surveiller ; étroitement. Elle est vite trompeuse, bavarde, « gouttière sans fin », faiseuse de querelles. Elle brise les accords, soulève la division et les haines. S’en accommoder, c’est lui interdire la moindre insubordination.

La suspecte. La sorcière. Le péché est une femme. Une éternelle accoucheuse des péchés capitaux. Dieu l’a fait naître de la côte d’un homme, Adam. Elle l’a perdu, ce premier Homme, elle, cette Ève, faible mère de l’humanité indigne. Ses deux premiers fils engendrés ? Caïn tue Abel. Première fratrie, maudite. Le Premier meurtre. La guerre, la tuerie fratricide ; péchés immortels. En quel espace l’Église absout-elle la calamité femelle, qui, abjection, saigne régulièrement ? Quelle horreur, ce sang, ce sexe plaie. Où la caser cette fille hors le champ étroit de la chasteté, l’enclos très surveillé du mariage, le pardon par la maternité ? L’Église lui rappelle l’exemple suprême : Marie, Marie Mère du Christ. Mère très Sainte rachetant l’impure compagne d’Adam. Marie, toujours Vierge, non touchée du péché originel. Esprit et corps intacts.

Établir des règles dures à cet affront qui hante l’Église : la chair des femmes. Une épouse, oui, mais chaste. On ne se marie pas pour le plaisir. On le dissimule bien. Il est probable que l’attirance ait mené souvent un homme vers une femme. Quatrains et chansons le disent et avec quelle poésie ! La poésie, cependant, à peine tolérée de l’Église, contient la morale des convenances. La poésie médiévale insiste sur la chasteté des « amants ». Ils sont séparés, ils se retrouvent avec mille peines. La dame, jamais, ne cède. L’amoureux, jamais, n’exige autre chose que l’amour pur.

« La Chanson d’amour » du trouvère Gace Brulé, ce Champenois du XIIe siècle, développe ce thème : la séparation et la fidélité aimante. Ces poésies ressemblent à des prières.


Ma douce dame…

Je ne crains rien tant en ce monde

Que d’être oublié de vous.



Si des époux sont épris physiquement, ils doivent se méfier. N’en point laisser échapper le secret surtout en confession. Les heures tendres, les heures douces. Les Amants. Leurs baisers. La blondeur de deux nattes défaites, la nudité si blanche sur le lit carré.

Aux amoureux – à l’amoureuse, surtout –, de maintenir un décent contrôle de soi. L’amoureuse est vite incriminée quand l’époux se met à douter, désaimer. La nature des femmes est volage.


À cause du cœur volage des femmes il arrive

Que les amants soient plein de crainte souvent,

Mais ma loyauté me soutient…



Il y eut les auteurs osant l’éloge de la chair. Que dire du tollé de la Censure – l’Église –, contre l’ouvrage Le Traité de l’Amour Courtois et son auteur, André le Chapelain ! C’était en 1277, à la cour raffinée de Marie de Champagne, une des filles d’Aliénor d’Aquitaine. Ce traité rappelle le délicieux et érotique Art d’Aimer du poète Ovide. Il entreprend les étapes protocolaires de la sexualité, joyeuse dans l’adultère. Un traité qui ose vanter la sodomie entre amants bien épris. L’évêque Étienne Tempier hurla à l’anathème. Oser « l’acte de chair », hors la voie naturelle, tolérée, pour procréer… L’auteur était mort ; l’Église l’eût brûlé avec autant d’empressement qu’elle le fit, en 1310, de Marguerite Porete. Elle avait osé écrire une thèse sur l’amour de Dieu : Le Miroir des simples âmes. L’amour, « en tout abandon et liberté d’esprit ». « Être libre est tout ce que je suis », écrivait l’intrépide et vaillante Marguerite Porete. Le bourreau la mena en place de Grève. Il ne l’étrangla pas avant d’allumer le feu. Elle hurla longtemps dans les flammes. L’Église abomine qu’une femme ose écrire sur la foi.

La fille non mariée engrossée encourt l’exclusion sociale. Un risque de mort. La honte la mène, aux campagnes, à accoucher à l’écart, dans un bois. La peur l’entraîne à se défaire de son fruit. Une damnée qui a mis bas une créature sans baptême, vouée aux limbes. Point de cimetière à l’enfant du péché, non baptisé.

Le corps des filles ne leur appartient pas. Qu’elles se le mettent pour toujours dans leur crâne qui n’abrite pas le quart du cerveau de l’homme. On leur refuse le même nombre de dents qu’à celui-ci. On tâtonne à leur accorder une âme.

Mariée, sa dot appartient au mari. Non mariée, la voilà subordonnée au père, à ses frères ou à son tuteur. Point de mariage sans la présence du prêtre. Point de mariage « au temps prohibé », l’Avent et le Carême. Coucher – même les époux – au temps de l’Avent et du Carême, c’est engendrer un monstre ou un lépreux. À tout état, l’Église préfère la chasteté. Elle occulte soigneusement l’autre précepte de saint Paul : « Mieux vaut se marier que brûler ». On ne peut se passer du ventre femelle pour assurer la continuité de l’humanité. « Croissez et multipliez. » Il le faut, en ce temps où guerre, famine, épidémies, emportent tant de vies. L’Église, pas folle, consent, dans le cadre du mariage, à l’acte de chair. Quelle honteuse obligation d’assurer tout lignage ! Une belle fécondité, des couches affreuses, quel rachat du péché, son péché de femme !

Elle doit se taire, obéir à l’époux. Elle besogne au foyer. Elle se lève avant tout le monde, se couche après tout le monde. Pétrie de vertus, active, vouée au maximum de silence. La communauté l’épie et dénonce au prêtre, à l’époux, tout égarement. L’Église l’honore, elle, vierge et martyre. Une mort atroce au nom du Christ, la voici parfois sanctifiée. Priée à son tour. Son rôle, au quotidien, saint Paul l’a écrit dans son épître qui plaît beaucoup à l’église, est de se couvrir la tête, même de cendres. Prier, obéir à l’époux. Il lui est interdit d’enseigner. Quel malheur, si elle prend la parole en public ! quelle infamie si elle ose porter l’habit d’homme…

L’Église ne fait jamais couler le sang. Elle a, l’Église, les mains propres et le cœur pur. Son devoir, sacré, est de traquer et régler le sort femelle du Mal.

On rêve de paix en ce temps souvent furieux. Une femme peut devenir ce troc, cette dot, cette « union », un pilier de la famille, dans son enclos. Quel que soit son rang social, de la reine à la serve, elle est dans un monde fermé. La prostituée, la folle, la monstresse, la mendiante, la sorcière vivent « dehors ». Ce « dehors », cette terreur, peuplé de démons… On a vu cependant quelques femmes prophétesses avant Jeanne et au temps de Jeanne. L’Église a l’œil. On a parfois toléré que des femmes montassent aux remparts d’une ville assiégée. Oser les hauts risques pour aider à refouler l’ennemi. Ce fut le cas, au XIIe siècle, de dame Hévise, comtesse d’Évreux. Elle allait, vêtue en chevalier, mais ne fut jamais adoubée. On n’adoube pas une femme. Après Jeanne, il y eut Jeanne Laisné, dite Hachette. 1472. La petite héroïne aida à défendre Beauvais, sa ville natale, assiégée par Charles le Téméraire. Ces femmes ne portèrent pas l’habit d’homme. Elles offraient leur vie. C’est ainsi que l’Église l’entendait, au paradoxe d’une époque sans cesse en guerre. Une grande énergie de femme, afin de protéger les siens, devient un acte inédit ; un sacrifice maternel qui émeut les hommes d’une cité affaiblie. Au nom de la bienséance, cela ne dure guère. La voilà vite à nouveau au foyer. Elle se confesse, elle a peut-être tué pour défendre la cité. L’Église admet qu’il était difficile de faire autrement. Déverser l’eau bouillante, repousser une échelle où dégringole une grappe d’ennemis, brandir une hache, soudain plantée au hasard d’un crâne… L’Église fera prier et jeûner ses héroïnes. L’Église se souvient de Deborah, Judith ; rares figures guerrières d’héroïnes qu’honore la Bible. L’Église absout ces obscures héroïnes qui ont toutes gardé jusqu’au bout l’habit de femme. Chacune a repris la quenouille, sa modestie, le ventre parfois chargé d’un nouvel enfant. La stratégie religieuse est la référence à Marie, Vierge Mère protectrice.

*

Comment s’organisait l’Église ?

Une hiérarchie, ses règles, ses lois internes. Ses biens.

Évêchés, chapitres, université, collégiales, monastères – on dit « moustiers » –, couvents, confréries.

La ville de Sens, au XVe siècle, est un grand diocèse. Paris en dépend. L’évêque de Paris est élu par le chapitre, ce conseil de religieux et de chanoines. Il doit compter avec le pouvoir royal et celui du pape. Il n’y a pas d’évêque, si, outre l’accord du roi, le pape n’approuve pas le choix. Cette Église, jusqu’au début du XVe siècle, traverse des querelles sans fin entre ces trois pouvoirs. Le pape, le roi, le chapitre. Une guerre sourde, mêlée étroitement aux guerres incessantes. Le chapitre de Notre-Dame est un grand collège de clercs qui assistent l’évêque. Une foule de chanoines et de chapelains. Les chanoines sont issus du milieu aristocratique. Le pouvoir ecclésiastique est une carrière sociale qu’il convient de réussir. Obtenir, si on est habile, un bel évêché. Un évêché est un palais, ou quelque belle bâtisse avec meubles et argenterie. Nourriture, vins, serviteurs.

1412, Jeanne naissait, l’évêque de Paris se nommait Gérard de Montaigu. À la mort de Jeanne, 1431, c’était Jacques du Châtelier. L’évêque, bien crossé et mitré, ne dédaigne pas les parures. Accumuler les bénéfices, les dotations ; les confréries y veillent. Les confréries, associations consacrées aux œuvres pieuses, se multiplient. Ordres divers, ordres mendiants, qui ne mendient guère, sauf quelques bienheureux errants appliquant à la lettre l’Évangile de pauvreté. L’ordre franciscain, fondé par saint François d’Assise, au XIIe siècle, honore la nature. Ce sont là les frères mineurs, appelés aussi cordeliers. Robe de bure, sandales. Végétariens, sensibles aux bêtes, aux fleurs, aux arbres, au chant des oiseaux ; à tout signe aimable du divin. Le vœu de pauvreté est sincère. Moines mendiants, en guenilles, frissonnent sur les chemins pour quémander la pitance. Jeanne est proche d’eux. Jeanne ; qui jamais n’aima l’or. Les confréries portent souvent le nom d’un saint ou d’une sainte. Elles protègent les corps de métier censés leur fournir vivres et biens selon leurs moyens.

La confrérie de Saint-Éloi a les pieds sur terre. Éloi, orfèvre et conseiller très Saint du roi Dagobert, au VIIe siècle, connaissait parfaitement la gestion de l’or. Éloi, devint le protecteur des conducteurs de charrettes. Il y a des biens solides et vitaux en ces charrettes ! Tôt le matin, Paris est traversé à toute allure par des charrettes parties de nuit, afin d’approvisionner La Halle. Les charrettes sont chargées de poissons, de viandes, légumes, œufs, volailles, fruits. Une large ponction revient au chapitre. Les clercs notent tout de manière notariale. Un acquis. Un dû. On se doit de nourrir l’Église. Saint Éloi protège du pillage. On l’a prié pour cela. La confrérie veille spirituellement au bon arrivage des charrettes. Il serait sacrilège de ne pas nourrir le chapitre et ses ramifications. Ainsi couvents, monastères, collèges et autres lieux austères sont-ils pourvus et abreuvés. Au Carême, ce sont les tonneaux de harengs. Le bois – soit la molle, ou cinquante bûches de bonne qualité, le grain –, le vin sont véhiculés par voies d’eau. Les grands fleuves, la Marne, la Seine, l’Oise. Le blé, le vin. Au nord, Pontoise, Argenteuil ; à l’est, Meaux, Annet, Lagny, la Brie ; au sud, Montereau, Melun, Thiais… Le bétail va par la route et suit les charrettes. Le danger des pilleurs est permanent. Les charrettes alimentent les hommes d’armes, les cités assiégées. La confrérie de Saint-Éloi est l’intermédiaire de ce Dieu, nourricier des oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent. Les confréries, via la sueur des hommes, récoltent. La confrérie de Sainte-Barbe s’occupe des artilleurs. On a tant besoin de l’artillerie et des artilleurs ! On a besoin de Barbe. Barbe, vierge martyre du IIIe siècle. Barbe, toute jeune, déchirée à coups d’ongles de fer, les seins arrachés, roulée sur du verre. Barbe, chrétienne, briseuse d’idoles, condamnée à ces supplices par son père. Il l’acheva en la décapitant lui-même. Barbe et l’artillerie. « Barbe, aide-nous à bien viser, tuer l’ennemi. Tuer. »

Dieu est partout. Tout le regarde. On l’épie au moindre signe. On veut des signes, on croit les voir, les sentir. On convoque du miracle, on guette les merveilles.

Les bergers ont annoncé la bonne nouvelle. Il y a quelque chose de sacré dans le berger, la bergère. On guette les nuages. Dieu, au-delà des nuages, un gros nuage tonnant, crépitant enfin de la pluie attendue. Et voici la moisson abreuvée, bénie. Il y a, en ces rites, une lointaine mémoire de l’Antiquité et de ses dieux. Il serait sacrilège de se référer au paganisme d’antan. On se signe aux calvaires des routes, aux statues des églises. Tout est christique.

La plus puissante des confréries est la confrérie des bourgeois. Elle domine. Elle a la maîtrise financière. Elle a l’œil à tout, elle note tout. Tout clerc sait écrire et note le plus souvent en latin. On leur doit – y compris aux moines lors des invasions barbares – la sauvegarde de psautiers. La sauvegarde des enluminures, des ouvrages détaillés sur le quotidien. Le Journal d’un bourgeois de Paris est un savoureux journal écrit de 1405 à 1449 par un chanoine du chapitre de Notre-Dame. Un clerc prudent, partisan des Bourguignons, méticuleux, vétilleux : une magnifique commère. Il sait fort bien, tel tout clerc, tenir et archiver les interminables cahiers de comptes. On compte l’or, le gain des indulgences, les messes et le coût ou le nombre de chandelles ; le prix des œufs, du vin, du pain, des légumes. « Donnez-nous notre pain quotidien. » Le pain n’est pas le même pour tous. Au chapitre est fourni le meilleur pain, ce pain mollet. Il est pétri de froment blanc. Ce pain orne aussi la table des princes. Le pain bis. Une farine moins pure. Le pain des pauvres, celui de l’Église pauvre, est noir. C’est le pain de retrait. Bourru et dur, jeté au pauvre, aux prisonniers. Aux soldats. On reçoit ces vivres dont on sait et note le prix. Tout a un prix, jusqu’au moindre quarteron de pommes. Certains membres de la confrérie des bourgeois font partie du Parlement. La politique intéresse le chapitre en entier. On suppute. On calcule. On divise. On multiplie. On note, on note. La Confrérie veille et surveille le personnel mineur de cette Église. On note : le nombre de chantres, la musique sacrée, les chœurs, l’activité des trente chapelles et des églises de Paris – dont Notre-Dame. L’Église possède presque tout. Elle est en outre un grand tribunal. Une discrète et inlassable tribune. On est dans le collectif plus que la vocation privée. À Paris, l’hôpital principal est l’Hôtel-Dieu, dit aussi Maison-Dieu. C’est une œuvre et un bien d’Église. Son terrain, son bâtiment lui appartiennent. Paris, celui du XVe siècle, compte environ deux cent mille habitants : la majorité des centres d’enseignements sont religieux. Ils occupent de vastes terrains. La Sorbonne, le collège de Navarre, les couvents dits mendiants, le quartier Saint-Victor, Sainte-Geneviève, plantés de vergers et vignes du quartier Mouffetard. Les abbayes bénédictines sont Saint-Germain-des-Prés, Saint-Magloire, Saint-Martin-des Champs… Les Bernardins, le collège du cardinal Lemoine, les Cordeliers, les Jacobins, le clos Bruneau, Saint-Julien-le-pauvre, les Carmes, les Célestins, la Sainte-Chapelle ; la puissante Notre-Dame. Au XIVe siècle, Paris a plus de vingt paroisses et une centaine de clochers. On nomme « Jacqueline », souvenir d’une princesse, la plus grosse des cloches de Notre-Dame.

Cette Église, ce « Paris universitaire », a ses lieux de réunions, des bâtiments où loger les « étudiants ». Ils deviendront, ces clercs, ces lettrés, des dirigeants de l’ombre. L’Église : elle occupe un tiers de la ville.

Elle possède, en province, une foule d’abbayes.

*

L’Église : cela veut dire le pape. Rome et la France.

Il y eut, à ce sujet, beaucoup de querelles et de divisions. Des mensonges et des ambitions. L’imposture. Le rôle des images pour aggraver les terreurs.

Asservir.

Deux papes, parfois trois papes, l’un en Avignon, l’autre à Rome. La crise de la papauté, avant Jeanne et en son temps, a été violente. En tête de cette Église, dite Vivante, le pape, représente Dieu sur terre et règne sur les âmes. Ce pape, vicaire de Jésus-Christ, est le successeur de saint Pierre, dit Simon Pierre. Tradition depuis le Ve siècle. XVe siècle ; Benvenuto di Giovanni peint l’apôtre Pierre, ce Concierge Supérieur. Il garde les portes du Paradis chrétien. Chenu, barbu, cape or, rouge, violet, il tient une double clef. Celle en or ouvre le Paradis. La clef d’argent fait accéder à l’asile du salut des âmes.

À la basilique du Vatican, les papes tiennent beaucoup à la statue en bronze de Simon Pierre, dont les pieds sont usés de baisers. Rome ou le pèlerinage rêvé… On lit peu au Moyen Âge ; le fantasme de l’image est fondamental. On multiplie les représentations qui enchantent ou provoquent l’effroi. Paradis, Enfer. Il faut effrayer ou séduire les hommes pour mieux les manœuvrer. Les papes ne lésinent pas sur les images. Le jardin-paradis… Paradis, délices, jardins, lumière. Il s’agit de filer doux pour y accéder. Contemplons-la, cette image rêvée en cette « huile », réalisée vers 1415 par un artiste germanique. Pelouse fleurie, délicieuse, vive couleur des iris, des roses, fraîcheur de ce vert apaisant. Il y a peu d’humains, mais ils sont bien accordés à l’ensemble : la jeunesse, la beauté ; la richesse. On ne « représente » pas au Paradis le pauvre, le malade, le vieillard, le laid. En ce tableau, trois jeunes femmes, le teint frais et clair, jamais de cheveux ni de teint sombres, sont vêtues de bleu, de rouge, les longs cheveux blonds épars. Une élégance de cour royale. L’une d’elle est penchée sur un livre, l’autre, sur une cithare, la troisième puise de l’eau en un bassin. Un tout jeune enfant, un ange dit gardien protège et maintient un décent écart entre deux jeunes et beaux hommes. Vision à la fois bucolique, pastorale et privilégiée. Une table basse, une coupe de fruits : l’Idéal. Un Fantasme de paix. Les anges aussi sont beaux et inégaux. On le voit en « la Triade angélique », extraite du Miroir historial. L’artiste s’en donne à cœur joie. Il faut à la papauté, pour régner, une représentation de cet état protocolaire. Les anges ; puissante nécessité soulevée au concile de Latran IV, en 1215. Manière de contrer fermement l’hérésie cathare. Les anges, évoqués par saint Augustin et les théologiens. Neuf catégories d’anges. Pas d’égalité ; une sévère hiérarchie. Anges, trônes, principautés, dominations. Les séraphins ont six ailes ; deux ailes cachent la face, deux ailes dissimulent le corps, deux ailes servent à voler. Les chérubins ont quatre ailes. Les archanges, saint Michel archange, sont les chefs de l’aréopage « anges ». Ils n’ont qu’une paire d’ailes. Chef d’armée, désigné pour rejoindre la terre. Annoncer ; la bonne nouvelle ou la pire des nouvelles. La fin du Monde. Archange et ange sont visibles à l’élu. Jeanne et l’archange… Annoncer la mission sacrée. Anges, hérauts célestes, rôles d’intermédiaires entre le ciel et la terre.

Les artistes deviennent forcenés pour représenter l’Enfer. Terreur, troubles secrets, mélange furieux d’hérésie et de mysticisme. La représentation, ce délire, présage déjà l’enfer sublimé de Jérôme Bosch. Démons atroces, imaginaire du loup-garou, créatures mi-serpent, mi-dragon, crocs, langues, griffes, énorme étreinte du Mal avec le Mal. Fol orgasme des fantasmes de la Haute Punition. L’imagerie du Paradis est asexuée ; celle de l’Enfer est celle d’une chair en furie. Un troupeau de créatures mâles et femelles, seins, fesses, sexes nus, tous, happés par un cauchemar éternel. Le feu, partout ; les supplices, ceux que pratiquent les hommes, les bourreaux, la guerre, participent à la terreur. Gouffres, crevasses, chutes, bouches tordues d’épouvante. C’est un bûcher sans fin.

Jeanne au bûcher. Application punitive d’une affreuse imagerie.

Une question se posa au sujet de Satan, du diable, des démons. Qu’en faire, fallait-il les juger, les reléguer en une atroce prison sous terre ? Les papes se divisent au sujet de l’Enfer.

Obsession des papes : le Mal, le Mal, le Mal… À l’un, l’Enfer, c’est la souffrance éternelle, à jamais l’absence de contempler la sublime face de Dieu. À l’autre, l’Enfer est un brasier utile qui sanctifie les âmes perdues ; au troisième, Grégoire le Grand, l’Enfer est un lieu obscur, affreux, claquemuré sous terre. Débat sans fin. La hantise de l’Enfer liée à la guerre incessante est telle qu’elle donne lieu à des fêtes macabres. La danse macabre dans Paris : une ronde effarante, peinte, sculptée, envoûtant chacun lors de la semaine sainte. Une ronde dansée par des morts. La Mort et sa faux mènent la ronde infernale ; ils jouent de la viole. Un squelette représente la viole ; un ossement, l’archer. Sombre allégorie, rappel de l’incontournable trépas. L’Église est là pour effrayer les hommes.

Au XIIe siècle, les Pères de l’Église imaginent une troisième image pour mener plus fermement encore les hommes au repentir. Les soumettre davantage en leur proposant une petite chance de rachat. Ils inventent le Purgatoire. C’est une attente. Un lieu purificateur. Ne pas entièrement désespérer : le désespoir est un péché mortel. Tout converge vers le Jugement dernier, cette chance ultime. Où l’âme est pesée. Antique image du dieu Osiris ? L’Église dévolue à saint Michel archange « la pesée » de ces âmes, hommes et femmes. Ils sont nus dans une balance, déchirés de la tentation du choix : le démon ou les anges. L’imaginaire populaire est au comble de la crainte du Jugement dernier.

Les papes le savent.

*

Le tohu-bohu des papes.

Au XIIIe siècle, règne de Louis IX, dit Saint Louis, la France a frôlé un fugace idéal. Elle avait simplifié la présence divine en la personne du pape et celle du roi. La croisade battait son plein. Les relations avec Rome n’étaient que querelles d’ambitions. Rome : le pape et sa cour – au train de vie luxueux – sont avides de pouvoir et de bénéfices. Au XVe siècle, ce système est au pire. Les bénéfices sont âprement exigés des papes, dont le logement est royal. On couronne un pape. Bénisseur aux doigts bagués, il est porté à bras d’hommes, en trône à brancards, croulant de dorures. Il s’entoure d’une cour de cardinaux, d’archevêques et d’évêques.

L’or. Partout. Dieu, le Dieu de l’Évangile, et la pauvreté, n’est nulle part. Une direction d’abbaye convient à quelque fils de famille. Bénéfices ! Bénéfices ! Les rois mêmes convoitent les bénéfices ecclésiastiques… Tout ecclésiastique bien loti rêve d’atteindre le prestige spirituel et temporel : devenir pape. Point d’absolutions gratuites, le pape s’enrichit, les cardinaux aussi. On est loin de l’Église que Jeanne a aimé ; une Église contraire à ces impostures frénétiques. Le blasphème du Luxe, la luxure chez Leurs Saintetés est à Rome ou en Avignon.

On est loin de la simplicité des moines, des ermites, du curé de Domrémy, le village de Jeanne.

Quelques rois ont résisté à tant d’arrogance. Philippe le Bel, à la fin du XIIIe siècle, coupe avec violence les vivres à sa Sainteté qui mène grand train à Rome et engendre du bâtard. On n’est pas même sûr que ce pape fût prêtre ! Les papes, désormais, seront en Avignon. Le prince les surveille mieux. Ils tentent de tirer parti de leur nouvelle installation. Feindre de craindre ce roi de France qui surveille davantage bénéfices et donations. Voilà nos papes, mortifiés, en Avignon, en ce palais-forteresse au bord du Rhône. Ils déplorent l’éloignement de Rome, ses palais, ce Vatican aux plafonds peints par les grands maîtres. Tant de luxe enchantait le regard à défaut d’engendrer une honnête béatitude. Les voilà froissés de se sentir prisonniers du roi de France. Détrônés, en quelque sorte. On eut en Avignon une série de papes français jusqu’en 1377. Ils rêvent de retrouver Rome, leurs atours, leurs femmes à la blanche chair avide, leurs deux cents cardinaux. Ils sont jaloux et mécontents les uns des autres. Le roi règne, celui du Ciel est contraint au silence. Les papes, en Avignon, furent des Français. On compta un « Grimaud, » un « Roger », un Innocent VI [en 1352] quand Jean le Bon devint roi de France. Les Turcs ravagent l’Europe et la Bulle d’or ôte au Pape le moindre rôle dans l’élection impériale. Un pape muselé, auquel succède, en 1370, sous Charles V le Sage, toujours en Avignon, un Français, Grégoire XI.

Philippe le Bel et son successeur avaient peut-être mal calculé. Avignon n’assagit guère les papes. Qui peut empêcher le vicaire du Christ et sa cour de s’adonner aux folles dépenses d’usage ? La fiscalité dite religieuse est une sangsue. Le pape, ce Grimaud, ce Roger, cet Innocent VI, ce Grégoire XI vont en bel équipage. Ils portent, plus que jamais, des robes en soie, des dentelles, de l’hermine. Ils savent s’imposer par la peur. La très grande peur des Bien Pensants. Ils brandissent l’argument redouté. Ils sont les puissants entremetteurs. Les traiter sans égard, en dessous des princes, est un gros risque spirituel.

Au fond des villages, disons Domrémy, on prie à l’heure de l’Angélus, à genoux ; à même la terre des champs. On va à la messe avec une grande foi.

Jeanne, à genoux. En prières. Le curé est vêtu de grosse toile, chaussé en paysan. On est dans la foi. On ne sait rien du trafic papiste. « Avignon est Babylone », a écrit Pétrarque.

*

Grégoire XI, pape de 1370 à 1378, se pose quelques questions. Il a été abordé, ébranlé par une sœur pénitente, Catherine de Sienne. La future sainte n’a pas eu peur des mots. Dieu n’est pas l’ami du Veau d’or. Cette cour en Avignon, dit-elle, est un nid de péchés mortels. Qu’il sauve son âme, ce pape, qu’il abolisse cette papauté maudite ; que cessent les ors. Le siège du pape doit être à Rome. Au nom de la foi, et de l’honnêteté. Rome est la vraie pierre sur laquelle le Christ a dit à son apôtre de bâtir son Église.

1377 marque la fin du séjour en Avignon. Il a suffi d’une année pour qu’éclate le Grand Schisme d’Occident.

Revoilà tout ce monde à Rome. Il y eut des conciles ; on criait à qui mieux mieux. Un pape doit être italien. La réalité de l’or s’inverse. En Avignon, les papes obtenaient cet or que Rome désormais exige pour sa papauté.

Le conclave fait vite. Il nomme Urbain VI. Charles V, dit le Sage, s’y oppose. Ce pape ne recevra plus d’or de la France. On nomme en France un Clément VII, qui s’en retourne en Avignon. Le roi est ferme.

Urbain VI est furieux. Il s’allie aux Anglais et à l’empereur d’Allemagne. Foin de la Bulle d’or ! On a alors deux papes. Urbain VI, pape de Rome, jusqu’en 1389, et Clément VII pape en Avignon, jusqu’en 1394. Au décès d’Urbain VI, nouveau conclave en Avignon. Charles VI est roi, déjà pris de folie. On croit régler les choses en nommant pape, en Avignon, un Espagnol fanatique : Luna ou Benoît XIII. Le Grand Schisme d’Occident s’accentue. La France refuse de laisser aller à Rome ce Luna-Benoît XIII. On méprise le pape italien, un autre, un Innocent VII. C’est l’année où paraît L’Imitation de Jésus-Christ, livre de vraie et tendre piété. Il est écrit en latin, dont on ignore l’auteur, peut-être un moine allemand, Thomasa Kempis, ou le théologien français, Gerson. C’est l’année de l’art flamboyant ; églises et cathédrales épousent le style gothique. Les voûtes et clochers sont élancés, en forme de flammes. La couleur flamboie aux statues. C’est l’année de la première révolte protestante – le mot n’existe pas, on dit « hérétique » –, contre cette papauté désolante. On écoute, à ses risques, les prédications de Jean Huss. Il est recteur de l’université de Prague. Ses idées frôlent celles du futur Luther. Les adeptes de Jean Huss, abominés de l’Église catholique, sont nommés « hussites ». Le Trésor royal profite du Grand Schisme pour encaisser les « bénéfices » d’Église. 1406, Innocent VII meurt. L’ambition d’être élu pape. On se réunit à Pise. Du concile de Pise, on considère trois papes. Un aventurier napolitain, Balthazar Cossa, à Pise, s’improvise pape, sous le nom de Jean XXIII. Le Vatican, en ses archives infiniment discrètes – où trouver en ses caves ce qui concerne le procès de Jeanne ? –, occulte ces impostures. Elle va réhabiliter certains de ces noms – Jean XXIII, par exemple –, en les réutilisant. Comptons, aussi, le pape de Pise, Alexandre V, et Benoît XIII, en Avignon.

Trois papes à Pise, trois imposteurs.

Que faire de trois papes ? Rois, empereurs, organisent un nouveau concile. Ce sera à Constance. Le concile dura jusqu’en 1417, année où l’Église condamne pour hérésie Jean Huss au bûcher. On se met d’accord sur le lieu où doit s’établir le pape : Rome. Benoît XIII ne l’entend pas ainsi, persuadé de sa mission divine ; épris des avantages que l’on en tire. Il n’est que clameur :

— Je suis le pape !

Le concile de Constance, après des débats pénibles, finit par élire un Italien, un richissime Colonna. Ce Martin V ne se mêla pas du procès de Jeanne. Jeanne, abandonnée. Il fut pape de 1417 à 1431. Son élection mit fin au Grand Schisme. Il n’était pas prêtre, ce Colonna avide de filles et de grands biens. Qu’importe. Vite, il reçoit le diaconat, le lendemain, l’ordination. Le troisième jour, on le couronne. Une belle couronne. Le Saint-Esprit descend sur l’élu. Tout le monde semble satisfait. On en avait assez de tant d’histoires. Martin V joue d’abord au bienveillant. Le roi de France, dit « roi Très Chrétien, » ne l’aime guère. Il le sait. Une foule d’oreilles, de bouches le renseignent. Il fait passer un message de sympathie aux vaincus d’Azincourt, le 24 octobre 1415. Il leur octroie une éphémère faveur : la suppression des taxes pontificales pour la chevalerie ruinée ; celle qui a survécu au désastre. Martin V s’absorbe à chasser les hussites. À Prague, il en fait massacrer et brûler beaucoup. Le voilà pape unique. Il va s’arranger pour que jamais on n’évoque ses piètres prédécesseurs. Un silence religieux biffa ces morts entre les morts.

En Angleterre, on s’accommodait mieux des choses religieuses. Le cardinal d’Angleterre, un Winchester, était banquier avant de devenir prince de l’Église.

Que pouvait-elle savoir, Jeanne, ardente et dure telle l’Innocence, de cette « cette profonde boue » qu’évoque Michelet ?

*

Le Temps des Litanies.

L’Église divise le temps, la vie, les moissons, le travail, la guerre.

Tout se déroule au rythme des grandes fêtes religieuses établies par le calendrier liturgique de Paris.

1er janvier, Octave de la Nativité, le 6, l’Épiphanie. La terre est dure, le ciel glacé, le bois trop cher pour alimenter l’âtre. La terre, ce désert, la neige, un vent aigre ; on y meurt, la charité ne suffit plus. Janvier, pureté du ciel, parfois d’azur ; la douceur d’une galette plate. L’Épiphanie ! Février, le 2 : La Purification de la Vierge, Mère de tous les saints, sacrée. Oserait-on se battre au jour de la Nativité ? Février, ou la chandeleur, quand jaillissent les premières violettes, jaune et bleu, la terre prépare la fève, le poireau, la betterave, le pois, la blette… Flamme sacrée. Flamme divine. Voici mars, ou le Jeûne des quatre temps, voici le 25 mars ou l’Annonciation. La grande semaine peineuse. Mars et ses bourrasques, le chaos des moissons parfois perdues. Le grain meurt pour mieux revenir. C’est le Carême. Quarante jours de jeûne ; jusqu’aux Rameaux, ce buis d’un vert presque noir. Béni, il honore et sanctifie les plus modestes demeures. Il rappelle le divin Sacrifice. Le jeûne, du pain, un peu de vin, le hareng qui vient de la Manche, l’Atlantique. Calais est anglais, la Normandie, l’Aquitaine sont dominés par eux. Les harengs sont conservés dans des tonneaux bourrés du sel de la Bretagne. La Bretagne est sous le joug ennemi, excepté le Mont-Saint-Michel.

Gravité intense de la semaine sainte dite « peineuse ». Qui, au Jeudi Saint oserait copuler, manger de la chair, s’enivrer ? Gare à la femme qui accouche neuf mois après un jeudi saint ; au saint jour des Morts. « L’enfant conçu en la semaine peineuse naîtra mi-bête, mi-homme ; corps de truie, tête sans visage ! » Au Jeudi Absolu, chacun surveille l’autre. Le clergé processionne et se flagelle. C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. Le Jeudi Absolu, lugubre. Intense. Immense. Le péché d’être homme, le divin rachat des hommes. La crucifixion. Le divin Sacrifice. Adorer la sainte Croix.

Et l’aurore boréale des premières aubépines.

Et la guerre, la guerre, la guerre… En ces temps et ces prières.

Avril. Bouquet bleu des campanules sauvages, verdure et bourgeons. Une abeille égarée. Le meilleur miel vient du Gâtinais. Une pluie trop dure et un soleil parfois éclatant veillent. Le feu de l’âtre persiste. Cuire le brouet, espérer une naissance… Se réjouir : voilà Pâques, la Résurrection. Pâques ! Fêter Pâques au premier dimanche après la pleine lune, qui attire le loup Courtaut, celui qui emporte les petits enfants. Pâques, où l’on brûle le maximum de chandelles aux églises : c’est une fête joyeuse. La nature s’en mêle, le premier chèvrefeuille, tout embaume, la pluie est une saveur, non une rudesse. Alléluia ! Christ est Ressuscité !

Le dimanche après Pâques est celui de Quasimodo. La mort est vaincue. À qui a cru, le péché est vaincu. Un seul cri de joie, dans les rues : Noël ! Noël !

On processionne pour les récoltes. Avril ; où se préparent le blé, l’orge, cent fois foulés, par le galop des mercenaires. Pâques ! Alléluia !

Et chaque jour, à Paris, cette révolution sans fin entre Bourguignons et Armagnacs. Ces tueries. Ces prisonniers, entassés dans une gorge de terre. Le sang dans une ruelle. On processionne, on fête Dieu, on interdit la Tristesse. Noël ! Noël !

Mai ; les jours les plus longs. La courte nuit claire. Le muguet en minuscules clochetons. Mai, Invention de la sainte Croix ; dévotion à saint Michel. Saint Michel brodé à la bannière du roi. On a envie d’être amoureux. Les garçons ont remarqué celle qu’ils aimeraient épouser. Son teint est clair, elle a ses dents, on ne lui connaît que des vertus, elle est chaste, les hanches minces, les bras solides… Les filles tressent des couronnes de fleurs. Elles chantent en groupe à la fontaine. Jeanne à la fontaine. Ave Maria. Accrocher ces guirlandes de fleurs aux branches du grand Arbre. On mariera les fiancés en été. Au printemps suivant, il y aura des couches heureuses.

Que Jean Porte Latine nous protège !

Voici Juin, sa canicule, ses fleurs, les potagers abondants, les près luxuriants, à l’Église Saint-Germain, à Paris. Aux vergers, la cerise est petite et juteuse. Aux champs, le blé jailli, déjà doré, et voici encore le Jeûne à quatre temps. On ne jeûnera jamais assez pour réduire le péché du monde. Jeûner, car outre la guerre, la guerre, la guerre, il y a la peste, le choléra. Les maisons condamnées d’une croix. Au clergé le plus humble d’enterrer les corps. Périr à leur tour. La disette s’ensuit ; revoilà la danse macabre.

Juin, on a fêté l’été. On se marie, on prie Jean-Baptiste, Pierre et Paul.

Juillet : les jours les plus beaux. L’été, rapide et lent, on se demande pourquoi il y a tant de batailles et de crimes. Les granges ont brûlé. Même le clocher, à Domrémy. On coupe le blé quand juillet fête la translation des reliques de saint Martin. Prier : Jacques le saint et Anne la mère très sainte de la Vierge.

Août, la plaine frémit sous les nuages de chaleur. Un mirage : des loups affamés ou une troupe hostile ? Non, ce ne sont que les vrilles des vignes, son raisin encore serré, la feuille tendre. Août ; le paysan et le prince s’agenouillent sur un chemin, au carrefour, à l’église. L’Assomption est là, glorieuse ; une folle lumière, même si une nuée de sauterelles dévore parfois la promesse de la vigne. On fête Barthélemy, on savoure la prune chaude et bleue, on brûle quelque fille, faiseuse de sorts, dont le regard a fait périr un troupeau de vaches. Son époux se plaint d’impuissance et de visions impures quand il l’approche. La voisine qui convoite son époux et leur masure dit qu’elle a composé la tisane qui tue le fruit au ventre de la femme adultère. L’amer et maudit mélange d’armoise, de mandragore et la semence d’un chien noir. Le village et ceux alentours sont allés la voir griller, liée à un poteau fiché au sol, cernée de fagots et de gros rires.

C’est un spectacle et une purification.

On enchaîne mois et saisons ; divine répétition.

Septembre, le raisin gorgé de sang rose et noir. Autour de Paris, de vigoureux vignobles assurent que le vin coule. On le boit aux tavernes, ou à la table moyenne, celle des clercs. Le vin des messes. Vignobles d’abbayes et de petits propriétaires. À Saint-Cloud, Meudon, Reuil, Chatou, La Frette. On boit le vin plus pâle, qui enivre vite, à Lagny, Thorigny, Torcy, Gouvernes, Meaux. On boit le vin clairet et le cidre à Essones, Corbeil, Cintry, Villeneuve-Saint-Georges, Jouy-en-Josas.

Le 8 septembre : la nativité de la Vierge. Qui oserait se battre au Saint-Jour de la Nativité de la Vierge ? Aucune fille ne se marie ce jour-là. On prie Cosme et Damien et Michel. On craint le retour de la peste. Elle revient toujours, la guerre et le malheur aussi.

La peste est si rude à Paris que l’on ne sait que faire des cadavres. C’était en 1418, Jeanne avait six ans et ignorait qu’à Paris, « Jeunes gens et enfants, et tant mourut… qu’il convint faire des cimetières de Paris grandes fosses, où on mettait trente ou quarante [cadavres] en chacune, et étaient arrangés comme lards puis poudrés par-dessus que de terre3… »

On craint les loups, les chiens qui déterrent les cadavres, on craint les puits empoisonnés.

Septembre, le raisin est noir, blond. On a encore jeûné.

À genoux ! Pitié ! Miséricorde !

Saint Michel archange aidera à bouter la soldatesque, le brouet anglais, flamand, lorrain, les uns, les autres, les pillards, les paillards, les bougres, ces sodomites maudits, les femmes accusées de copuler avec les boucs, ou de se vêtir en mâle.

Octobre et les vendanges.

Le moût écrasé au pied dans le profond cuveau. Le vin pâle ou sombre. La belle fête du vin. La paix d’œuvrer aux choses simples et bonnes. Une chanson aux lèvres. Quelle provende de noix, de noisettes petites et savoureuses, de pommes vertes, rouges ! Octobre, aux fraîches matinées, à l’après-dînée flamboyant. L’été s’achève. La nuit vient vite. Fermons les portes de la ville, les portes et le volet en bois plein de la chaumière. Prions : Rémi, Luc, Crépin et Crépinien et aussi Simon et Jude… À Paris : les processions sans fin.

Noël ! Pitié ! Jésus !

Novembre, les poules pondent. Les œufs sont chers. Les clercs comptent au plus près en sous et deniers la précieuse nourriture. Clercs et aubergiste, aux Halles, comptent les œufs, vérifient la mesure du vin, en tonneaux, en chopine, en pinte. Répétez dix fois, cent fois, jusqu’à la dernière salive, les prières essentielles. Le pain, le vin, la vigne, le blé sont les quatre temps du monde : les Litanies des saisons et des prières.

Novembre : la gravité des rites s’accorde à la lugubre saison. Le 2 novembre ou le saint jour des Morts. Que hurle en vain la pécheresse, la femme en gésine ! Le jour de tous les saints. À genoux, tous les hommes, ces morts imminents. Ces hommes parfois, rarement, pétris de grâce et de sainteté. À genoux, sur la terre nue. On attend sa Résurrection. Ses moissons.

À genoux. Pitié, Jésus ! Maria !

Prier Toussaint et Martin et Clément.

On clôt la ville et les portes de plus en plus tôt.

En décembre, quelque chose de merveilleux se prépare ; Noël ! Noël ! L’arrivée du Sauveur. Prions. Éloi, Nicolas. La Conception de la Vierge. Bénie soit-elle. Je vous salue Marie pleine de grâce. Dix fois, mille fois. Prions Thomas apôtre ; le jeûne, encore, le 25 décembre, la liesse, même quand tout a cédé… Noël !

Le 28 décembre, ce sont les saints Innocents. Les routiers ont incendié et massacré qui se trouvait sur leur chemin. Ils ont massacré des innocents. Mais l’étaient-ils, ces enfants, ces femmes, ces hommes, l’étaient-ils, innocents ? Les routiers, autrefois, au sein de leur mère, furent aussi des innocents avant de devenir des assassins. Le dessein de Dieu est le mystère. Le sang des innocents ; nécessaire au Scénario Suprême. Il faut à Dieu épancher sa soif des hommes, le sang des innocents. Béni soit-Il ! Alléluia !

On compte cent quarante jours religieux. Tant de sang et tant de fêtes. Tant de larmes et tant de joie. On peut surprendre à genoux, en fervente prière, l’assassin, le violeur, la victime, le bourreau, le clerc, le marchand, la prostituée, une femme en mal d’enfant. Un lépreux et un fou. Un enfant aux yeux creux des morts. Il ne mange plus depuis trop de jours ; il ne comprend pas que son ventre soit boursouflé, tel celui de l’évêque.

À genoux, Jeanne des champs ; Jeanne des combats, Jeanne des prisons. Jeanne de la Guerre, cette Goule ivre des sept péchés capitaux. Jeanne, petite-fille du temps des Vigiles.

Tant de sang, tant de peines. Tant de fêtes.

Le lierre qui soulève le toit de la grange pillée laisse entrer les rats.




1- « Les païens ont tort les chrétiens ont raison. »


2- La France romane et gothique, Hervé Kergall et Viviane Minne-Sève, éditions de La Martinière, 2000 ; Figures romanes, Michel Pastoureau et Frank Horvat, Seuil, 2007 ; « Cathédrales, les livres de pierre », Sciences et Avenir, Aline Kiner, Bernadette Arnaud, Patrick Jean-Baptiste, 2002.


3- Journal d’un bourgeois de Paris est une œuvre anonyme écrite par un Parisien entre 1405 et 1449.









II

Elle, la Guerre


Une guerre sans incendie est comme une andouille sans moutarde.

HENRI V, ROI D’ANGLETERRE





La guerre bat son plein en cette France morcelée, divisée. Sans elle, cette guerre dite de Cent Ans, point de Jeanne d’Arc. Tout a commencé en 1337 ; bien avant. La France unifiée, libérée : ce sera après Jeanne. Cette guerre si longue, en rebonds constants, s’achève quarante-quatre ans après la mort de Jeanne, avec le traité de Picquigny en 1475. Il fut signé entre Louis XI, roi de France, et Édouard IV, roi d’Angleterre. Moyennant une lourde somme, les Anglais s’en retournent chez eux mais conservent Calais. Calais sera à nouveau de France en 1558.

Comprendre Jeanne, c’est tenter de cerner cette guerre dite de Cent Ans.

Une folle et âpre histoire d’ayants droit, d’héritages, de dynasties. Ils se haïssent à qui mieux mieux. Ce qu’on nomme La France est loin du croquis de celle d’aujourd’hui. Au temps de Jeanne, ce sont des lambeaux de provinces. Des rois querelleurs, roublards, faibles, parfois fous. La division. Quand Jeanne quitta Domrémy pour Vaucouleurs c’était, dit-elle, afin de « venir en France ». Elle se vit, non de « France » mais fille des frontières, native des « marches ».

Ce que l’on nomme « France » se limite à quelques régions. Il y a l’Île-de-France, Paris pour capitale ; où demeurent les rois. « France », c’est l’environnement immédiat de provinces autour de Paris. La Seine-et-Marne, l’Oise, l’Aisne, une partie de la Somme. Le royaume de France, au XVe siècle, était dramatiquement morcelé. Au sud, il compte le Languedoc, ses grandes villes, Montpellier, Narbonne. La Provence [Marseille], la Savoie ne sont pas de France. À l’ouest, le Maine. Au sud-ouest, la Guyenne [Toulouse, Agen, Bergerac], la Saintonge [Angoulême, Saintes], le Poitou, [Poitiers, Chinon]. Au nord-ouest, sous contrôle anglais et bourguignon, la Bretagne [Nantes, Rennes, Brest], la Normandie [Caen, Rouen]. Le nord, c’est l’Artois [Amiens]. Cambrai n’est pas de France. À l’est, la Bourgogne, la Champagne, [Reims] ; sud-est, la Franche-Comté [Besançon], le Dauphiné [Lyon]. Au centre, l’Auvergne [Limoges], le Berry [Bourges] ; au nord du Berry, Orléans est un des axes du conflit. À l’est, Metz, les marches, ce Barrois, cette « Lorraine », ne sont pas à la couronne des rois de France, mais au Saint-Empire germanique. C’est tracer là un gros schéma. À l’intérieur de ces provinces, existent des îlots, des villages eux-mêmes divisés entre les partis qui se déchirent le pouvoir.

La guerre, plante monstrueuse, a engendré de 1407 à 1435, le sanglant greffon de la guerre civile.

Il y a de quoi se perdre ; et s’étonner de l’époustouflante intervention de Jeanne. Jeanne, soutien du roi, des Armagnacs… Jeanne, créatrice du premier balbutiement de la « nation France » – séparée de la « nation Angleterre ». L’intervention de Jeanne, ce fut d’affirmer l’évidence de deux pays.

Il fallut beaucoup de temps.

*

Les rois de France, ces Valois, descendants d’Hugues Capet, sont en butte incessante avec la maison d’Angleterre. Les Lancastre, York et Tudor se réclament de toutes les possessions françaises. Les grands féodaux, oncles, cousins, neveux de ces princes sont prêts à s’emparer de la couronne de France, rafler celle d’Angleterre – et vice versa.

Cette énorme querelle entre les deux dynasties date des Plantagenêts. Ces vassaux du roi de France s’affirmaient « rois de France et d’Angleterre ». Tout avait commencé au XIe siècle avec le mariage d’Aliénor d’Aquitaine et Henri II Plantagenêt, roi d’Angleterre. Mariages, alliances, bâtardises, ruptures, conflits. Les Valois s’affirment rois de France. Ils le clament en tueries diverses. On ne sait plus, on recommence ; sauvagement. Les années passent. Un siècle, un autre, quoi, déjà un nouveau siècle ? Celui de Jeanne. On n’a pas vu passer le temps avec Elle, la Guerre, cette Fille de deux cent cinquante-six ans, jambes et cœur d’acier, grande buveuse de sang.

Remonter à la date du premier conflit donne le vertige. La guerre dépasserait quatre cents ans.

Quatre cents ans, si, pour tenter un premier repère, on s’accorde sur la date d’une grande bataille. Le 14 octobre 1066, Guillaume le Conquérant écrase à Hastings l’armée anglaise. Le voici roi d’Angleterre. Sa victoire semble lui donner l’avantage. Un va-et-vient entre la France et l’Angleterre se met en place. Une forme d’ajustement. La paix, peut-être. On se lie par des mariages, des naissances. L’armée de Guillaume le Conquérant était composée de chevaliers normands, issus de la Flandre du Nord, la Bretagne, l’Île-de-France. Ce n’est rien pour ces guerriers, ces marins, ces Nordiques de traverser la Manche. Ajuster ses liens avec cette France-là : l’Angleterre parlait la langue de France, tout au moins à la Cour. Cette France d’alors entendait aussi la langue anglaise. C’est l’anglo-normand. L’administration, le commerce s’en portaient bien. Le teint pâle de ces roux à l’œil bleu dominait. Cela créait une consanguinité générale. La dot d’Aliénor, c’est l’Aquitaine et ses riches vignobles. L’Aquitaine devenait anglaise, quoique soumise au roi de France. La mobilité des marchands, les échanges participent à un bon développement. Les mêmes idéaux de chevalerie sont stimulés par une littérature de chansons et de gestes, véhiculée par les légendes celtiques. Le fantasme commun à tous ces chrétiens est de libérer le tombeau du Christ, entreprendre la quête du Graal. Cela permettait des années fécondes. Mais il y eut l’avidité des princes. Elle transforma l’idéal de la chevalerie en grand banditisme. Le routier, mercenaire égorgeur, naissait. Il est financé par un féodal, quelque prince assassin. Le venin de régner, s’emparer de tout. La fin du XIIe siècle s’exaspère du prurit de pouvoir. Il oppose sans répit les souverains anglais aux capétiens. Ils essuient des défaites ; ils relancent les combats, au nom du mythe : les rois d’Angleterre sont et doivent demeurer les vassaux des rois de France. L’empire des Plantagenêts s’étend du sud de l’Écosse à l’Aquitaine. Ils fulminent. Ils se veulent être rois, rois de tout ! « Le mal anglais, remarque Michelet, c’est l’orgueil. »

Un péché mortel. On bascule à nouveau ; on s’ennuie sans Elle, la Guerre. L’avidité haineuse des familles régnantes. Richard Cœur de Lion, fils d’Aliénor et de Henri II, s’empare de ce qu’il estime son héritage. Il en veut davantage. Philippe Auguste, 1180-1223, roi de France, a devant lui cet immense adversaire. La guerre, bien sûr : elle est là pour rafler l’apanage des Plantagenêts. Reprendre la Normandie, l’Anjou, l’Aquitaine. 27 juillet 1214, Philippe Auguste triomphe à Bouvines, lors de la triple attaque anglaise, germanique et flamande. Ce succès le fait réfléchir sur les fortifications de Paris. Elles sont trop faibles. Elles ne protègent que l’île de la Cité. Philippe Auguste fait construire une enceinte qui cerne la riche rive droite, ses grands marchands, le Louvre, demeure royale. L’esprit de guerre est partout. Hors les murs, entre les murs. Le temps passe, le succès de Bouvines est paraphé par le « traité de Paris ». Il est signé entre Louis IX [Saint Louis] et Henri III, roi d’Angleterre. Le traité rabaisse ce dernier en vassal de la France. Henri III conserve du puissant héritage l’Aquitaine, dont il est « duc » et le titre de « duc de Normandie ». Les titres, non les terres.

Et l’humiliation jamais pardonnée précipite la guerre. À chaque couronnement du nouveau roi de France, à Saint-Denis, il doit, ce roi d’Angleterre – vêtu de pourpre, d’or, où courent les léopards brodés –, à genoux, faire sa soumission. Rendre hommage, en vassal. Poser ses mains entre celles du roi de France, paré d’hermine, d’azur, semé de lys. Roi de France, roi d’Angleterre, chacun porte une couronne d’or. Que de haine en cette cérémonie où les mains se touchent, les yeux se croisent, les mots courtois camouflent tant de batailles à venir…

Dieu est invité à la cérémonie. Dans les rues, on crie Noël ! Noël ! à Notre-Dame, on chante un Te Deum. Ripailles et vin clairet sont distribués aux carrefours.

Quelque chose allège, ces années-là, le monde des petites gens, le quotidien de tous. Pourtant la guerre sommeille ; c’est la sieste du tigre.

On se croit en paix. Trente années à peu près tranquilles. Bénie soit la génération née et morte en ces trente années où on se remet à vivre. Labeur, cultures, arts, échanges. On ne craint plus de faire rimer les amours, réciter les Litanies. Loué soit Dieu ! Loué ! Au Plus Haut des Cieux.

Mais le feu couve – il a toujours couvé. Elle, la Guerre, fille aînée de l’Enfer, n’entend pas être tuée ainsi. Elle piaffe, envenime les esprits de ce roi-duc-vassal anglais, Édouard II. Il ne supporte pas sa soumission – qui date de 1285 – au roi de France Philippe IV le Bel. Il veut reprendre ce qu’il estime être à lui : l’Aquitaine et la Guyenne. Excellent moyen de rabattre l’âpreté du comte de Flandre, lié à l’Angleterre avec le pape-spadassin, Boniface VIII. Rien de plus contagieux que le murmure furieux d’une guerre qui a envie de reprendre. Tout est prétexte à ces deux rois, ces deux haines. Deux monarchies véhémentes avec chacune ses lois, sa fiscalité, son avidité, son Église. Les querelles entre les marins d’Aquitaine et ceux de La Rochelle vont servir de prétexte. Philippe le Bel y met bon ordre. Il organise l’armée, ban et arrière-ban. On recrute les hommes de quinze à soixante ans, peu importe la condition sociale. 30 000 hommes à pied, une cavalerie imposante. Le mercenaire est italien, d’Écosse, allemand, de Bourgogne, de France. Se battre est son métier. Il a sa solde, il s’enrichit, tel le bourreau, des prises de l’ennemi mort. L’épée, la cuirasse, la chaussure de l’ennemi mort, les éperons, son cheval, s’il en a, sont à lui. Cela lui donne de quoi acheter un champ, vivre aisé une année. La Guerre, quand elle ne ruine ni ne tue, sert à enrichir.

Philippe le Bel rétablit une « paix » avec Édouard II d’Angleterre. Paix scellée en lui donnant en mariage sa fille. Isabelle de France. Ce n’est pas la première fois que la « France » épouse l’« Angleterre ». La jonction des mariages ne calme rien. Les sangs brouillés, les dots brouillées. L’Église s’en mêle et via un moine de Saint-Denis, un moine obscur, on s’empresse d’exhumer et faire rétablir une loi. La loi salique. Cette très ancienne loi rédigée en latin, « issue des Francs Saliens », monument du machisme et de l’Église, vient de Germanie. La règle principale est d’exclure les femmes de la succession à la terre et à la couronne ; affaiblir le pouvoir des reines. Finis les beaux héritages administrés par Aliénor ! « Les reines » ne régneront plus. Les voilà femmes de rois, procréant de l’héritier sans couronne. Une fille de France, épouse d’un roi anglais, ne peut engendrer un futur roi de France. La succession d’un royaume ne peut venir d’une femme. La loi salique biffe ses biens, réduit la femme en machine à faire de la viande, si possible mâle. La France, ses mâles et son Église ne supportent pas l’idée d’un pouvoir féminin… Bonne façon d’affaiblir ainsi la force des « mariages ». La loi salique activa les haines, surtout en Angleterre, qui, curieusement, ne l’adopta jamais.

Le malheur de la guerre viendrait-il des femmes ? Elles ont, à leur manière, soufflé sur les braises de la guerre de Cent Ans. Philippe IV, Louis X le Hutin, Philippe V le Long, Charles IV le Bel… Trompés, empoisonnés par leurs femmes. La tortueuse Mahaut d’Artois a marié ses deux filles, Jeanne et Blanche, aux deux fils cadets du roi. Ils seront assassinés. Mahaut d’Artois déploie une belle force femelle et haineuse contre son neveu Robert. Tout sera bon pour reprendre l’Artois dont s’est emparé son neveu. La guerre est autant à l’intérieur du pays que de l’autre côté de la Manche. Le décès de Philippe IV le Bel, en 1314, ouvre la querelle d’une succession farouche. Les ayants droit, les grands féodaux, dont Robert d’Artois, entrent en scène. Les trois fils de Philippe le Bel, morts étrangement vite, n’ont que des filles. Loi salique ; en son nom, Philippe V écarte de la succession la fille de son frère. Ses filles à lui sont aussi comptées pour rien, sauf au marché du mariage. C’est ainsi qu’un Valois, neveu de ces gens-là, est élu roi par la force de la loi salique et le malheur de naître fille. C’est Philippe IV de Valois, fils de Charles de Valois, cousin germain des fils de Philippe le Bel. Robert d’Artois, sûr de triompher de sa tante Mahaut, fait pencher la balance du vote du côté de ce cousin. Mai 1328 : Philippe IV de Valois est sacré roi à Reims. Dans la foulée, Robert épouse Jeanne de Valois, la sœur de Philippe. Le roi de France ménage son beau-frère d’Artois, ce violent, arrière-neveu de Saint Louis. Robert d’Artois, sang-mêlé de rois dont celui d’Angleterre, se verrait bien, lui, roi. Il est l’huile sur le feu. Le feu de la guerre de Cent Ans. Débouté pour avoir falsifié le procès contre sa tante Mahaut, à son tour assassinée, le voici, 1334, félon, passé à l’ennemi. En Angleterre, logé à Londres, il offre ses services au roi Henri III. En 1329, Édouard III a quinze ans ; il est obligé de prêter serment, à genoux, devant son rival. Il la fera, cette guerre, en 1340 ? Grâce à Robert-le-parjure. Il a rompu un hommage : haute félonie, fatale incidence et reprise de la rixe.

1340 devient une des dates fatidiques de la guerre de Cent Ans. La bataille de l’Écluse. Robert d’Artois, au côté de l’Angleterre, fort de ses terres du Nord, de la Bretagne, mène la flotte anglaise contre son souverain de France. La France doit au rebelle la perte de quarante-six nefs, vingt mille combattants. La Bretagne envahie, saccagée, où, blessé à mort, Robert d’Artois meurt, astre noir qui aggrave l’esprit de désastre.

Quelle insulte, pour le roi de France, d’apprendre que Robert, son pire félon, a été honoré, à Londres, de funérailles quasi royales par le roi d’Angleterre ! Sa dépouille repose dans la cathédrale Saint-Paul.

L’exaspération augmente. Liée aux félonies des autres ayants droit, ce « pourquoi pas moi », virus de tant de crimes doublé du jeu obscur, effarant, des femmes.

*

Philippe VI perpétue la lignée des Capétiens. En Angleterre, Isabelle, sa tante, fille de France, est mère du roi d’Angleterre, Édouard III. Elle avait épousé son père, Édouard II. Le grand-père d’Édouard III est Philippe le Bel. Édouard III, français par sa mère et son ascendance, sang capétien et anglais, foin de la loi salique, se proclame « roi de France et d’Angleterre ». C’est toujours la même chanson des mauvais gestes : l’un veut chasser l’autre. Philippe VI, est, pour le roi anglais, l’usurpateur. Robert d’Artois a été au fond une bonne chose à ce roi d’Angleterre : il récupère le Nord, la Flandre. Robert avait aussi son héritage. Il l’avait détourné de la couronne de France, au profit de l’Angleterre. Il lui donna un gros morceau de la France, dont l’incontournable Normandie.

La rixe ne demandait qu’à reprendre.

On convoitait ce que les marchands rapportaient de ces pays-là. Le commerce, ce mouvement actif, positif, est un véhicule puissant et tempérant. Un facteur d’alliance. La meilleure laine vient des moutons d’Angleterre et d’Écosse. Elle est nécessaire au tissage des étoffes de Flandre, aux tapisseries merveilleuses. Quoi de plus vivant, vital, en ce brouet de brutes, que le rôle des grands marchands… Les marchands s’y connaissent en pierreries, en métaux ; qu’ils soient ceux des atours ou des armes, ou de l’orfèvrerie qui orne la table des rois, du baron, des papes et de l’Église riche. Les étains, le plat en vermeil, les coffres sculptés, l’ornement des psautiers confiés aux mains des moines artistes, la parure des hommes et des dames. Un collier, en pierres bleu, vert pâle, or, sur le blanc décolleté de la robe simple, à petite traîne. Le linge fin de la coiffe à double corne, le hennin brodé. La délicatesse du voile ; cette dentelle de Calais. La peau de la chaussure plate et silencieuse. Le coton du bas maintenu au genou par le ruban jarretière. À l’homme, les cothurnes achevées en un savant tourbillon. Il faudra l’aide d’une lotion pour assurer la blancheur du teint, du front dégagé, dont on rase les cheveux. Une pureté inexplicable, un malaise devant ces sourcils à peine marqués. On rase tout, pubis, poitrail : tout. Les poils : signe bestial. À supprimer. La bête, en ces cœurs déchaînés ; dans La Cité des dames, écrit Christine de Pisan, les dames, ainsi parées, sont loin de la loi salique et autres désagréments.

À ces bouches menues, ces cous penchés sous la blondeur obligée d’une chevelure aussi longue que la dame, la parole livre, économe, prudente, la menue broutille sans venin des prières et des poètes.

Ou le chuchotement d’amour. Enluminure érotique, délicate… chair heureuse, septentrion du vin et des baisers.

Les baisers, partout.

Les parfums étaient quasi inexistants au Moyen Âge. L’Église les interdisait – un signe de vanité. Les marchands, ces voyageurs, les introduisent peu à peu. On se contentait des décoctions inventées par les moines, penchés sur la paix odorante de leurs jardins. La sauge, la lavande, le romarin, le thym, la valériane. Bonne odeur, lotions et boissons curatives, non le péché parfum. Les marchands ramènent d’Italie, parfois d’Orient, au chemin des croisades, des senteurs troublantes, issues de l’Antiquité. Le jasmin ; l’eau de rose est une panacée arabe. À Modène, on a découvert le procédé de la distillation, l’aqua vitae, l’eau-de-vie où macèrent plantes et fleurs. La violette, la lavande, la rose… Ce sont « les eaux ». « L’eau des Carmes », issue de l’abbaye de Saint-Juste, est un savant mélange d’eau de mélisse et d’herbes diverses. On la dit souveraine à beaucoup de maux et belle alliée à la propreté du corps, la pureté de l’haleine. Au XIVe siècle, l’« eau de la reine de Hongrie » enchante les dames. Les marchands l’ont ramenée. C’est une décoction d’esprit-de-vin et de romarin, qui conserve la beauté éternelle. Invention d’un ermite ! Il la présenta à la reine de Hongrie, avec la promesse d’assurer à sa peau la jeunesse sans fin. On s’étonna que la reine de Hongrie, Élisabeth, eût, à soixante-dix ans une si belle peau. On s’attendrit que les soins de beauté soient nés à l’enclos des moines et des ermites. Peut-être œuvraient-ils à ces tendres douceurs dans l’espoir d’apaiser le corps furieux, infecté, empuanti, de la guerre ? Moines et jardins, odeur de sainteté, supprimer l’indélébile odeur femelle. Ne plus les sentir.

Tout est possible à l’enclos des leurres, au cœur du parterre bien entretenu des Chastes. Combien doux est ce baume confectionné de miel et de plantes diverses, par ce frère silencieux, nourri sobrement, penché sur ses plantes, épris de prières, de fleurs, d’ingénue androgynie.

Les marchands ont ramené les étoffes, les pierreries, les métaux, et tant d’autres choses. Une main royale exhibe une émeraude carrée. Le collier, à larges maillons, est à l’homme une mâle parure. La vive couleur des tissus de Flandre crée une harmonie entre le vêtement des hommes et celui des femmes. Le rouge, le bleu, le vert éclatant, la jambe mince dans le houseau, il y a peu d’obèses. La bure, la soie, le fil d’or, le ruban, la finesse d’un anneau que l’Amour a offert…

À la paysanne, la cotte en drap rouge, la cape en bure sombre. Jeanne, en robe rouge.

La guerre, c’est aussi s’emparer des choses. Voler.

Piller les marchands, torturer pour ravir le bien, la cargaison. Détruire pour mieux ruiner. Égorger les moutons. Les routes ne sont pas sûres. Édouard III et les Valois le savent. Une armée coûte cher. Édouard III applique ce qui terrifie provinces et marchands : la « chevauchée anglaise ». C’est la permission du pillage. Excellent moyen pour le roi d’Angleterre de ne rien débourser en ce qui concerne la solde de ses armées. Dévaster les régions traversées, la soldatesque se finance à la mesure de sa férocité. Qu’importe de brûler les pieds du paysan, en soutirer le magot, violer, dévaster villages et terres, tuer les bovins, égorger les volailles, s’emparer des chevaux, des armes des morts : tout est bon pour engrosser le ventre putride de la Guerre. La chevauchée anglaise convient magnifiquement au roi d’Angleterre.

Ils maîtrisent si bien la mer, les Anglais ! Cela ne leur coûte qu’un charnier de plus et une belle victoire. Édouard III se donne à cœur joie de piller la Normandie.

*

La France, son roi Philippe VI endurent la bataille de Crécy un 26 août 1346. L’échec. La chevalerie sue dans ses armures, lourdement fermées. L’Anglais, malin, va, « léger », avec ses rapides archers, piquiers, fantassins. La chevalerie française n’eût jamais souffert la honte d’aller à pied. Ce préjugé coûte cher. Un chevalier ne guerroie qu’à cheval. Le cheval, lui-même empêtré, s’écroule en un long cri désespéré. Quel supplice, de suffoquer en ces armures frappées par le soleil, ce fer chauffé à blanc ! La chevalerie carbonise vive ; étouffe, succombe de congestion. La gangrène, on ne connaît pas le mot, laisse pourrir sur place les blessés. Crécy, ensuite Azincourt ont été les ultimes tentatives françaises de se battre selon le « code courtois ».

Quelle courtoisie espérer quand la guerre n’est que féroces flammes pour ces hommes vaincus sous le rude soleil d’août ?

La courtoisie, en guerre, est davantage une affaire d’argent. S’emparer de l’autre, le chevalier, c’est-à-dire le noble, c’est obtenir rançon. Le simple soldat, les autres ne comptent pas. Vaincus, on les égorge.

Crécy, 1346, marque un nouveau et long désastre français : la perte de Calais. Philippe VI n’a pas les forces de défendre Calais. Calais : héroïque résistance du prévôt, Eustache de Saint-Pierre et de cinq bourgeois. Donner les clefs, sacrifier leur vie pour épargner celle des habitants. L’Anglais humilie les vivants, se moque des morts, pille les dentelles. Calais.

La honte de la noblesse de France. À Calais, ce cri a résonné longtemps :

— Dieu nous abandonne !

Qui, un jour, boutera le malheur anglais hors de France ? Qui ?

1349, c’est la peste noire. Le malheur entraîne le malheur. La Grande Peste, Grande Tueuse… Les moines et les vieux qui survécurent en radotèrent longtemps l’épouvante. Une punition divine. Ils ont tous cru à une punition divine. La peste allume les entrailles d’un brasier. Une soif terrible. La gorge enfle, la langue est noire, le corps, encore vivant, empeste. La peste couvre le corps de bubons, de plaques. Une fièvre pire que le feu. On suffoque, on meurt dans le sursaut terrible de quêter l’air. On verse au charnier les corps entassés dans des charrettes. Moines et clercs se dévouent, masques sur le nez, longs nez tragiques en tissus blancs. On brûle cadavres et agonisants dans les fosses ouvertes. Pas de tombe, pas de terre bénie. C’est l’affolement, la folie, la contagion en Europe ; partout.

La colère de Dieu. L’amusement du Diable. C’est la même chose. La peste noire, fléau venu d’Asie ? On ne sait pas. Elle dévaste un quart de la population d’Occident.

On tâtonne en ces obscurités. Il faut des coupables.

La fuite, l’impuissance guerrière de Philippe VI a troublé les esprits. Sa légitimité divine est mise en cause. La peste noire accentue la rumeur, cette grande bouche noire, ce vomissoir du doute. Un roi non sacré « divin » n’est qu’un sombre imposteur, responsable de la peste. Les Valois perdent tout prestige pendant que la peste enferme les villes. On entend gémir les moribonds derrière les portes barrées d’une croix.

Il faudra presque un siècle pour que dorme à nouveau le virus. La France, dix-huit millions d’habitants, après l’épidémie, en dénombre huit millions. Huit millions à peine, au temps de Jeanne. L’Angleterre, quatre millions d’habitants. Elle en a perdu la moitié.

Et la peste noire n’a pas découragé la Guerre.

Au contraire.

Ces années-là, il y eut la nuée de hannetons.

Ils ont rongé ce qui restait à ronger des jardins perdus.

La guerre, la peste et le schisme ont suffoqué la terre.

L’angoisse est telle que jamais la croyance en la prophétie n’a été aussi féconde.

L’Église a même été attentive aux prophétesses. Signe de la voix de la Vierge Marie, prophétesse entre toutes les prophétesses. La voix de la prophétesse, miel sacré, miel d’espoir. Constance de Rabastens, cette recluse nourrie d’hosties, est consultée. Les mots sortent de ses lèvres par images. Rappel des dix sibylles de l’Antiquité ; images dans l’imagerie. L’Imaginaire. Un jeune chevalier ira au secours du roi. Saint Michel ? Est-ce saint Michel ? Une Vierge du ciel, un ange ? Alléluia. En période de si grand trouble, la prophétesse est admise par l’Église. On la brûle si on la confond d’imposture et de sorcellerie. Le Malheur est alors si grand qu’il arrive au roi de recevoir la prophétesse. Il se déplace en équipage, au cimetière où elle gîte, emmurée. Il penche son oreille contre son refuge. Sa tombe, sa bouche, tout est ce murmure psalmodique, confus, répétitif.

— Une vierge sauvera la France.

Le thème de la Vierge. Un sauveur au féminin. À ce point du malheur, un sauveur féminin est pensable. Constance de Rabastens et ensuite Marie Robine furent du Sud. Marie Robine est d’Avignon. La prophétesse est pauvre, vierge – ou âgée, veuve, seule. Désincarnée, buveuse d’eau, nourrie de pain, surtout de l’hostie sacrée. Un peu de vin ; sang sacré du fils sacré. La prophétesse a parfois des stigmates. Brigitte de Suède, à qui la Vierge a laissé son message, dit avoir entendu la Vierge, vu saint Denis. Catherine de Sienne a vu la Vierge. Marie Robine, Jeanne-Marie de Maillé ont aussi vu la Vierge… Multiplication des prophétesses. Catherine de La Rochelle, contemporaine de Jeanne, voit, « toute éveillée », « la dame blanche ». La prophétie, va, va, de bouche en bouche, traverse le pays. Elle se pose dans les Textes d’Orléans, en 1347, et Le Livre des révélations. La prophétie devient une seule flèche d’or, pure, un lys fille, une inconnue attendue, non nommée. Un jour, dans la bouche de Jeanne, cet enthousiasme, cette certitude :

— N’a-t-il pas autrefois été dit que la France désolée par une femme serait restaurée par une pucelle ?

Puella ; la Vierge.

Dans les cours, en cette peur, partout, on a lu et relu les prophéties de Merlin. Sous forme orale, les prophéties de Merlin ont traversé la France, l’Angleterre, l’Italie, le Saint-Empire germanique, l’Europe, ses cours royales et aussi les cours de ferme. L’astrologue italien, Giovanni da Montalcino, en est féru, et « prophétise » à son tour. On ne sait pas lire, chez les filles, à la campagne, dans les cours de ferme. Mais on retient la prophétie.

Tout le monde connaissait, de manière naïve ou plus subtile, Merlin et ses prophéties. Ses prophéties appartiennent à la légende celtique. La tradition orale galloise. Merlin est un Breton du XIe siècle, prophète, réfugié aux forêts profondes pour échapper à l’invasion saxonne. Ses prophéties, orales, sont récupérées par les Anglais. Ils les utilisent au XIIe siècle de manière à faire de Merlin un « prophète anglais ». Ses prophéties, leur confusion, peuvent aisément s’interpréter en faveur de l’Angleterre autant que de la France. C’était un discours pour libérer la Bretagne des Anglais. Merlin, en toutes les cours, à la fin du XIVe et au début du XVe siècle, était considéré comme un immense astrologue. Il a peut-être été le premier astrologue de l’histoire chrétienne. Les astrologues étaient admis ; leur science du ciel ne démentait pas la foi. Au XIIe siècle, Geoffroy de Monmouth a consigné en latin les prophéties de Merlin. A-t-il capté ce que Merlin voulait dire ? Merlin, sorte de Michel-de-Notre-Dame avant l’heure. Merlin, breton de la forêt, luttait à sa manière pour que la Bretagne fût libérée de la domination anglaise.

La prophétie est un fourre-tout. Les prophétesses, dont Jeanne, se virent dépositaires de la prophétie de Merlin. Temps troublés, visions, exaltations… Jeanne connaît par cœur cette prophétie – qui lui semble adressée : « Une vierge venue de la forêt des Chênes chevauchera contre le dos des archers et elle tiendra secrète la fleur de sa virginité… »

Les Archers : le Sagittaire, symbole des armes anglaise. « L’astrologie » de Jeanne, née en janvier, la met sous le signe de la Vierge. Puella. « Et elle chassera les ennemis du royaume… »

*

C’est étrange, la guerre, les épidémies. Tout cela entrecoupé de sages trêves. Rebâtir, chantonner, au nom du futile et prodigieux élan de vivre.

La France et l’Angleterre œuvrent à nouveau à leur agriculture. Tout a été détruit, les hommes perdus, morts. Ceux qui restent ensemencent, recommencent. La vigne, les céréales, les plantes aux jardins des moines, les vergers, les pois, les fèves, l’artichaut, l’asperge, le melon doux, la courgette, l’aubergine, le potiron, les fleurs… Vivre. Engendrer. On a besoin d’entendre des choses aimables et gaies. Le Roman de Renart distrait. On ne connaît pas son auteur, on dit qu’ils étaient plusieurs ; qu’importe, le rire a du bon. Une force d’innocence. Le rire, ce rire-là donne des forces ; tel un bon vin sans excès. On n’oublie ni ses prières ni le labeur, mais on se plaît à rire avec Renart  ou le goupil ! On a besoin de s’identifier à Renart, déjouer Ysengrin le loup, l’ennemi, le voleur, le méchant : l’Anglais. Renart « jongleur et teinturier », tire des larmes de rire, quand poètes et trouvères, récitent et miment sur les places, au coin des rues, Renart et Ysengrin.

Le goupil [Renart] est tombé dans une cuve de teinture. Il en ressort d’un jaune flamboyant qui va flouer son ennemi Ysengrin.

— Comment t’appelles-tu… dit Ysengrin qui ne reconnaît pas son ennemi.

— Moi avoir nom Galopin… et toi comment, sire beau prud’homme ?

— Ysengrin…

— As-tu vu, Dieu te garde, un sale rouquin, de mauvaise race, un médisant ? Le roi m’a autorisé à le tuer…

Renart se joue du loup ; le loup se fait prendre. On rit, on éclate de rire. On sera vainqueur, la peste ne reviendra pas, on rira à nouveau et longtemps.

On oublie le chaos des choses. Que le clergé et les barons – les Ysengrin – épuisent chacun d’impôts.

Une vague de froid appauvrit l’Angleterre, aux prises avec ses conflits internes. Robert Bruce, chef des Écossais a déjoué les piquiers anglais, ces rapaces. L’Écosse, indépendante, signe avec la France, la « Auld Alliance » contre l’ennemi commun, cette Angleterre qui convoite tout. Il lui faut la Guyenne pour son vin puisque le froid a tué la vigne.

La pluie avantage l’élevage des bovins, c’est déjà ça. L’Angleterre envahit la Guyenne.

Philippe VI confisque la Guyenne « pour félonie ». La réplique est immédiate. Édouard III jette son gant à la face de Paris. Casus belli.

Et les cycles, monotones, tressés de victimes, de reprendre. Ténébreuse répétition de l’Histoire : la guerre, ce cancer des hommes. Effondrement, crise, reprise, fatigue, espoir… Le sang ; ce sang-là. Édouard III aggrave le dilemme en France avec une guerre civile.

Les victoires anglaises, jusqu’en 1360, au sceau du traité de Brétigny, soumettent la France au contrôle anglais. Édouard III, en 1356, confie au Prince noir, son fils aîné, petit, boiteux, le sud-ouest de la France.

L’Aquitaine est perdue.

*

Le nouveau roi de France, l’aîné de Philippe VI, est Jean II le Bon. Pourquoi « le Bon » ? Il avait l’esprit chevaleresque. Son portrait a cependant de quoi dérouter.

Une trogne. Un profil de brute, les cheveux roux frôlent le col blanc de la huque. Cette barbe, ces sourcils fougueux, ce cou épais… Il eut l’intelligence, à son avènement, de convoquer les états généraux. Il voulait lever leur méfiance pointilleuse, modérer leur goût d’empocher les taxes – dont la gabelle, impôt sur le sel. Jean le Bon parvient à les convaincre de l’impopularité de ces taxes. Elles lui sont nécessaires pour composer une armée solide et non plus ces troupes de bric et de broc. Jean le Bon a fort à faire sur tous les plans. La Normandie a sa priorité. Une province rebelle, « anglaise » dans l’âme, ou peut-être malgré elle. La Normandie refuse de payer les taxes. Elle refuse le pouvoir du roi français et des états généraux. Jean le Bon a quatre fils. Charles, l’aîné, le dauphin Charles, Louis, duc d’Anjou, Jean, duc de Berry, Philippe, duc de Bourgogne. Jean le Bon veut garder cette Normandie que son père, peu ou prou, avait su restituer à « la France ». Jean le Bon envoie à Rouen, pour réunir les états généraux, son fils, le dauphin Charles, avec le titre de « duc de Normandie ». Il a quinze ans, il est souffreteux. Il va se colleter à un grand baron de France, un parent de la Navarre : Charles le Mauvais. Il a envahi Rouen. Il s’invite au banquet du dauphin, se lance en une conquête qui embrouille ces conflits. C’est un temps où l’audace peut mener une couronne dans un giron parallèle. Le dauphin, nul ne s’en rend compte, est d’une grande intelligence. On le méprise vaguement à cause d’un bras et d’une main mal formés qui lui interdisent la gloire des champs de bataille.

La fête a lieu au château de Rouen. Charles le Mauvais, populaire, hâbleur, s’impose parmi les convives du dauphin. Le banquet tourne à la prise d’otage, à l’assassinat probable du dauphin. Il ne bronche pas. Il eût peut-être été égorgé sans l’intervention de son père, au courant du complot. Charles le Mauvais est incarcéré. Mais le vent a tourné en faveur du Navarrais.

Jean le Bon n’est guère aimé, son fils est méprisé. Ses frères complotent de s’en défaire.

La Normandie ne cache pas sa préférence pour Charles de Navarre ; elle renie son souverain de France. Les barons prêtent serment au roi d’Angleterre, ce qui arrange les ambitions d’Édouard III. Jean le Bon est accusé d’avoir outrepassé ce que l’on nomme « le droit d’un grand vassal ».

Et c’est ainsi qu’on déboule, 1er septembre 1356, sur la bataille de Poitiers. C’est la poursuite du Prince noir et de ses troupes par Jean le Bon. La Normandie, la Guyenne, tout est envahi. Encore un désastre français où Jean le Bon, prisonnier des Anglais, est mené à Londres. Les mercenaires sont indécis, les Valois totalement dévalorisés.

La Guerre est devenue la rage.

Les Français reprennent le Limousin grâce à un guerrier valeureux, du Guesclin, grand connétable de France. Il a reconquis Le Mans.

Jean le Bon ignore le sort de son fils, le futur Charles V. Le voici face aux intrigues intérieures. Saura-t-il payer sa rançon, réduire l’ennemi héréditaire ?

La guerre civile, en effet, explose à Paris. On ne donne pas cher du dauphin. On le trouve malingre, on le dédaigne, on n’a pas compris son habilité. L’urgent, il le sait, est de mater la « révolution » à Paris. Se dépêtrer de la boue des avidités familiales. Paris, sa révolution, sont le fait d’Étienne Marcel et les marchands. Les bourgeois exigent un pouvoir « constitutionnel » : se défaire de ce Valois.

La manœuvre est mince au dauphin. La menace est grande. Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris et Robert Le Coq veulent libérer Charles le Mauvais. Négocier eux-mêmes la gestion de Paris et des provinces. Changer de dynastie, choisir Charles le Mauvais, sous leur contrôle. S’en défaire, sans doute. La révolution, l’empire des bourgeois-marchands : le dauphin Charles a vite intégré la force du danger. Ni mépris ni inutiles violences. Il se sait « prisonnier » en l’île de la Cité, prisonnier de Paris et des marchands. À lui de ruser. Le roman de Renart. Cynisme et manœuvres du goupil. Le dauphin gagne du temps. Il convoque les bourgeois, les états généraux. Il donne cours à une nouvelle monnaie. Cela est mal pris dans la capitale, cette monnaie est confondue à un nouvel impôt. Une dévalorisation de la monnaie précédente. Les échauffourées sont violentes. Étienne Marcel déteste le dauphin et les Valois. Étienne Marcel est presque maître de Paris. On l’acclame, on s’enflamme. Il a rallié le peuple à sa cause. Il a le don de la parole. Les Anglais sont à Bordeaux ; Étienne Marcel crée une milice. On saura se défendre, on mettra en pièces ce dauphin minable, on saura faire croupir à mort, à Londres, son père, l’oublié roi Jean. Étienne Marcel va-et-vient en la demeure du dauphin comme chez lui. Charles a la souplesse d’accepter les ordonnances, d’écouter sans éclater les voix bourgeoises ; d’accepter l’humiliation d’un conseil de tutelle. User de patience et d’un magnifique contrôle de soi.

Jean le Bon, de Londres, négocie sa rançon. Encore de l’or à donner. Le clergé est mécontent que l’on puise dans ses caisses. Les bourgeois s’emparent du pouvoir. Étienne Marcel harangue 10 000 parisiens. Le roi doit être Charles de Navarre, soumis à eux. Le conflit entre le dauphin Charles et Étienne Marcel explose.

Février 1358, Étienne Marcel et ses marchands, ses alliés les bouchers, dits les écorcheurs, envahissent la résidence du roi, en l’île de la Cité. Le dauphin a vingt ans ; on est venu l’assassiner. Son père est loin, ses frères, secrètement réjouis, frissonnent. Les agresseurs ont des mains de bourreaux. Étienne Marcel est décidé. On va bouter ce petit Valois, blême, qui se tient droit, sans trembler. Des poignes armées de haches massacrent sous ses yeux ses gentilshommes d’élite : le maréchal de Champagne, Jean de Conflans, le maréchal de Normandie, Robert de Clermont. Une hache est levée sur Charles ; il est perdu… Non, Étienne Marcel tient à mener son jeu. Les morceaux sanglants des maréchaux de France, autour du roi, c’est une leçon. Il préfère tourner en dérision ce mince jeune homme étrangement muet et immobile quand aboie la meute. Il se souviendra longtemps de ces faces bouffies, ces bouches ricanantes, ces poings énormes, menaçants, injurieux. Les bouchers de Paris ! Le sang éclabousse ces faces congestionnées d’ivrognes abonnés au sang.

Étienne Marcel oblige le dauphin à coiffer un chaperon rouge et bleu. Cette humiliation n’est pas sans rappeler celle encourue, en 1789, par le chancelant Louis XVI. Étienne Marcel ordonne au dauphin de signer la nouvelle ordonnance, le délestant de tout pouvoir. Le dauphin est calme ; mais ses chevaliers, dont Renaud d’Acy, tirent l’épée. Les bouchers hurlent de rire et de haine. C’est la chasse à l’homme, dans le palais et les rues de Paris. Renaud d’Acy est égorgé dans une pâtisserie. Sa gorge est ouverte ; une hache s’abat sur ses membres, parmi les massepains au miel et les biscuits aux graines de pavot.

Étienne Marcel soumet le dauphin d’accepter toutes les conditions qu’il dicte – dont la régence de Charles le Mauvais.

Le dauphin a signé, seule façon de réussir ce qu’il tente : s’échapper de Paris, rejoindre Compiègne. Il n’est plus rien ? C’est mal le connaître. Il sait rallier son monde, ses gens. Les Champenois et les Bourguignons sont outrés de l’assassinat des deux maréchaux. Charles agit en futur roi. Il fait condamner à mort, via ses députés, Étienne Marcel. On ne le pensait pas si énergique et guerrier, ce fragile garçon au profil plus fin que celui du père. Il ne craint pas la guerre, ni, flanqué d’une armée, d’aller aux portes de Paris. Étienne Marcel se rallie à la Flandre. Il devine son risque s’il ne gagne pas la route du Nord. Le dauphin renforce son rôle. La Grande Jacquerie explose en Île-de-France, en mai 1358.

La révolte des paysans. Ils sont 4 000 autour de leur chef, Guillaume. Ils voient en Étienne Marcel leur libérateur. Ils n’ont ni ordre, ni méthode – que des siècles d’oppression sur les reins. Misère, misère des miséreux qui veulent tuer la Misère… Tuer la guerre, la gueuse qui tue leurs moissons, rompt leurs os. Ils traquent, n’importe comment, n’importe qui. Ils pillent quelque château sur leur route. Dans la foulée, ils massacrent le frère de Charles le Mauvais. Charles le Mauvais prend la tête de la répression. C’est un carnage. On pend, on noie dans la Seine, on étripe les jacques.

La Misère a-t-elle cru à la Trêve ? En Dieu ?

L’Angleterre se réjouit de ce nouveau tumulte. Étienne Marcel perd le contrôle de son projet. Le dauphin Charles a eu l’habilité de ne pas mettre à mort « les jacques » croisés sur sa route. Tous voient en lui la Miséricorde. La Générosité du Prince. Les mains non souillées du sang des pauvres sont des mains royales ; des mains qui pardonnent, prêtes au sceptre… Paris murmure, et se divise encore. Au fond, Paris et son chapitre n’aiment guère ce prévôt des marchands. Mouvement océanique, féroce, versatile des foules. Ils réclament désormais le dauphin, le retour du roi Jean.

Juillet 1358. Étienne Marcel s’apprête à faire pénétrer les mercenaires anglais dans Paris. Un certain Jean Maillard le remercie d’un coup de hache. Finie sa « grande ordonnance » !

Le dauphin est à nouveau à sa place et tient les rênes du pouvoir. On l’acclame. Les bouchers aussi l’acclament ; jusqu’à ce que l’on rase « la grande boucherie » des Halles.

*

La fureur d’Édouard III.

Il veut une grande bataille. Il s’exaspère du nombre de cités fidèles aux Valois, des vigoureuses répliques du dauphin. Reims est fermé, le dauphin ordonne de pratiquer la technique de la terre déserte : laisser pourrir les récoltes pour affamer la soldatesque anglaise. Elle ne trouve rien sur sa route, rien à tuer, rien à piller, rien à manger… Paysans et petit peuple sont réfugiés dans les villes et les citadelles. Les soldats anglais « tournent » à vide. Il faut envisager un traité. Ce sera celui de Brétigny, où la rançon de Jean II le Bon est augmentée. Édouard III obtient la main mise sur le Poitou, le Périgord, le Limousin, Calais, la Guyenne. La rage dans l’âme, Édouard III renonce au duché de la Normandie, la Touraine, la Bretagne, le Nord, la couronne de France. Malgré ces sombres comptabilités, les Anglais possèdent tout de même les trois quarts de la France dont le contrôle de Brest, qui agrandit celui de la mer. Cependant le traité de Brétigny ligote l’avidité d’Édouard III.

Le dauphin n’est dupe de rien.

1364, Jean le Bon, libéré puis revenu se constituer prisonnnier, est mort en captivité, à Londres. Son fils, le dauphin Charles, devient Charles V le Sage. Sacré à Reims, ayant évincé Charles le Mauvais, il a restauré l’élan vers lui, à travers un autre succès symbolique : obliger Édouard III d’imposer chez lui la langue anglaise.

Charles V, grand roi. Grand Sage. Peut-être point de Jeanne avec ce genre de souverain. Mais les années d’un homme sont brèves. Il y a la progéniture. Celle qui compte. Les mâles. De son union avec Jeanne de Bourbon, le Sage eut, en 1368, un fils, le futur Charles VI. Un second fils est né, Louis, duc d’Orléans.

Des nouvelles divisions. Deux fils, l’un Folie et l’autre Ambition.

Charles V est alors roi d’une France lamentable. Elle est réduite à son espace central, un morceau de l’ouest, un pan au sud. Charles V se met à l’ouvrage. Reconstruire ; réfléchir. Habilité d’injecter dans le traité de Brétigny, qui dépossède si gravement la France de ses provinces, une clause : ces provinces iraient au roi d’Angleterre sous réserve qu’il renonce à la couronne de France. Le Sage retarde ainsi indéfiniment les choses. Il n’a guère d’illusions sur la reprise de la guerre. De sa bibliothèque reconstruite au Louvre, il réfléchit. Il a quitté l’île de la Cité, ses mauvais souvenirs. Il y a installé son Parlement, les archives. Il se sent mieux au Louvre. Il fait établir tout près les résidences royales. Ces Hainaut, ces Alençon, ces Étampes… Le duc de Bourgogne s’installe aux Tournelles. Le futur Charles VI préfère, rive gauche, l’hôtel Saint-Pol, avec Isabeau de Bavière, son épouse. Les d’Orléans voisinent avec le Louvre et l’hôtel Saint-Pol. Cette géographie intérieure fait partie de la réflexion du roi. Grouper les uns, les autres : les surveiller.

Il a promis de reverser les rançons dues. La solution ? Traîner ; faire traîner. La patience, la fermeté silencieuse. Cela est rare chez ces souverains-là, souvent impulsifs, à demi fous. Charles V, avant le décès de son père, avait stabilisé la monnaie. Diplomate inné, il a le soutien du pape Urbain V. Il organise les alliances, celle de l’Écosse et des pays voisins. Il marie son frère Philippe le Hardi à Marguerite de Flandre. Elle était convoitée par Édouard III pour son fils. Il renforce ainsi l’amitié avec son oncle maternel, l’empereur germanique Charles IV. Il le reçoit à Paris, avec une grande courtoisie.

La foule hurle : « Noël ! »

Il entreprend une « amitié » avec le prince de Galles.

Excellent juriste, il sait adroitement tenir au loin l’avidité d’Édouard III qui veut occuper les terres promises par la France. Les persiflages anglais n’atteignent pas Charles V. Le fils d’Édouard, le prince de Lancastre, le traite d’« avocat », et non de roi. Le Sage jubile au lieu de se fâcher. « Soit ! si je suis un avocat, je leur bâtirai, aux Anglais, un procès dont ils regretteront la sentence ! »

Charles V a injecté un équilibre, mais tout demeure fragile. La haine anglaise engendre la perturbation. On s’attaque sur terre, sur mer, de port en port. La sagesse ne fait pas longtemps partie d’une aussi longue guerre. On y a pris goût.

Si vis pacem, para bellum. Si tu veux la paix, prépare la guerre.

La Guerre ; l’Insatiable.

Le roi sage a conscience de sa mauvaise santé. Il a de la grâce, en robe bleu semée de lys, brodée d’hermine. La couronne d’or travaillé, de structure simple, dégage le visage de ce souverain à la peau claire, au regard bleu. Il a la parole aimable, économe. De son père, il conserve cette chevelure épaisse, coupée au carré, frôlant les épaules, d’un blond plus doux. Il cache ses souffrances physiques. Il est pieux ; ils le sont tous. Il fixera, en 1374, la majorité des rois à l’âge de quatorze ans, puisqu’il sait, il sent, qu’il ne peut vivre longtemps.

Il fait réparer et renforcer les forteresses ébranlées, les châteaux saccagés. Nul n’est tranquille ; Dieu le veut. L’artillerie anglaise et allemande a fait des ravages. Il faut songer à améliorer les armes et les frontières exposées à l’ennemi, dont le nom obsède toutes les bouches : l’Anglais. On en arrive à oublier qu’il y a d’autres ennemis.

Charles le Sage améliore beaucoup de choses. Que faire de l’énorme ponction fiscale nécessaire à la rançon de son père, évincer le pire ? Les villes et les campagnes grondent ; quelque chose du bœuf harassé quand la charrue a trop tiré, épuisé la force fertile du sillon…

1380 : Charles V meurt dans de grandes souffrances. Il avait quarante-deux ans, et une anxiété bien cachée. La conscience de léguer son œuvre en des mains peu sûres. Ses fils sont trop jeunes. Le cadet, Louis, est le plus roué. Il l’eût préféré comme successeur à son défaillant aîné : Charles. Le dauphin a treize ans, un faciès de singe agité, un genou qui tremble, des crises d’angoisse. Quelle confiance accorder à ses frères, leurs oncles ? Philippe II de Bourgogne, dit « le Hardi », au viril nez trop fort, la bouche spirituelle camouflant la rapacité. La division, sa menace, se profile entre ces deux branches, branches familiales. La légitime, avec ce fragile futur Charles VI. Mais il faut aussi compter sur les d’Orléans, et la branche de Bourgogne, belliqueuse, avide, alliée aux Anglais.

Tout converge à perturber à nouveau cette France-là, dont nulle plaie n’est fermée. Une guerre civile dont saura profiter la maison d’Édouard III et celle des Lancastre. En Angleterre, les frères, les oncles, les cousins, l’immondice des familles, veulent le pouvoir. La clameur d’un grand cri de fauve égorgeur ou égorgé résonne… Puis le silence et ces morts avec la bouche pleine de terre.

*

Le roi est mort. Vive le roi.

Ce sera Charles, un enfant accablé de migraines, accablé du poids de la couronne. La lenteur de cette cérémonie qui le sacre roi sous le nom de Charles VI… De profil et de dos, il a la blondeur de son père. Un roi de profil. Et de profil, lors du sacre, ses oncles, les tuteurs du roitelet, forment le conseil de régence. Ils se dépêchent de se défaire des sages conseillers du roi défunt. Les oncles : Louis d’Anjou, Jean de Berry, Philippe de Bourgogne, déjà évoqués. Ils se détestent ; ils s’accaparent le pouvoir. Muet, le jeune Charles, intelligent, peut-être, faible, malade d’une angoisse née avec lui, ploie. Que peut-il faire d’autre ? Les oncles ont détesté leur frère aîné, ce Sage qui osa les reléguer, eux, féodaux, orgueilleux, à la docilité.

Ils attendaient leur heure. Dès le couronnement de cet enfant roi, hâtivement, on déchiffrait leur hâte de le voir mourir. Les oncles sont assez sots pour agir hâtivement à leur guise. Louis d’Anjou part conquérir un royaume de Naples dont il ne sait pas grand-chose. Il puise au Trésor exsangue de France pour sa « campagne ». Philippe le Hardi, le plus malin, ambitieux frénétique, en profite pour peser de tout son poids sur le conseil. S’emparer mentalement de cet enfant souffreteux dont on veut le silence, puis le retrait et le prompt décès. Tout ce monde se livre à sa personnelle ambition. La situation interne de l’Angleterre, sa guerre civile, est une aubaine pour « les oncles » du chancelant petit Charles VI.

Le nouveau roi d’Angleterre est Richard II.

La guerre civile anglaise est née de la crise économique due à un refroidissement du climat. La ruine des paysans d’Angleterre s’aggrave. Les vignes, le commerce du sel, la laine : il a fait trop froid pour tout cela. Surgissent les lollards, ou premiers prédicateurs de l’Égalité. Le peuple est séduit et ose une franche révolte contre l’impôt. Londres est un moment sous le contrôle des lollards [reflet, en plus radical, de ce qu’avait tenté Étienne Marcel], mais Richard II mate tous ces gens. On n’en finit pas de pendre, égorger, noyer, ébouillanter dans des grandes cuves.

À Paris, on n’aime guère les oncles du jeune Charles VI. Sa jeunesse, sa fragilité le rendent populaire. On le nomme le « Bien-Aimé » ! On l’a marié à Isabeau de Bavière. Elle a quinze ans. Cette fille d’Étienne II, duc de Bavière, est une blonde aux larges flancs prometteurs. Une désastreuse rieuse. Rire de tout et de petits riens ; aucun sens politique. Elle pleurera un jour sans comprendre. Plus étourdie que méchante, dépensière. Qu’attendre d’une fraîche et lourde fille si jeune, le teint fouetté de rose, la chevelure épaisse, quasi illettrée ? Tout l’enivre en cette cour de France. Sa robe de reine, dont la traîne est semée de fleurs scintillantes, ses parures, le hennin perlé sous la couronne, les bagues et colliers… Les poètes, les flatteurs, le vin doux, les bals, la compagnie galante dont l’entreprenant duc d’Orléans, son beau-frère. Les uns, les autres, envahissent sa demeure, sa chambre. On y trousse poèmes et chants. On distrait dangereusement l’imprudente. On lui fait la cour ; vaniteuse, elle adore ça. Elle raffole des fêtes qui se donnent aussi à Vincennes. Elle oublie ainsi son horreur du petit assaut épouvanté de ce coquelet d’époux à sa couche. Quel dégoût, la nuit des noces, dans ce lit carré ! Il a osé enfouir, comme ça, un vermisseau, un petit poignard, entre ses cuisses trop grasses. Quelle horreur, il criait ; il semblait épouvanté. C’était donc ça le mariage ? Quel affront, en ses chairs forcées, mais comment faire autrement ? Lui aussi avait peur, d’où ses maladresses, ce grognement porcin, cette suée d’angoisse. Il criait « Ma mie ! » comme on crie « Au secours ! » Le pire fut sa forme de passion, à ce gros récif bavarois… Il devint jaloux ; son inquiétude fut aggravée. Tout le monde fait la cour à Isabeau et les langues tourbillonnent ; classique malveillance. Elle aime vivre : que c’est pénible, les grossesses, l’accouchement terrible devant la cour ! Onze fois grosse de cet avorton… Sept enfants vont survivre. Quatre filles, trois fils. L’aînée, déception, est une fille. Isabelle. On la marie à Richard II, roi d’Angleterre. L’ennemi de toujours épouse le sang de France. La loi salique, plus que jamais, entrave le pouvoir des femmes. Lutter contre ; comment lutter contre ? Isabeau, solide, accouche encore de filles : Jeanne, mariée à Jean de Bretagne, Michelle, à Philippe le Bon – afin de ménager la Bourgogne.

Isabeau accouche à grands cris de ses fils. Louis, duc de Guyenne, futur roi, époux de Marguerite de Bourgogne. Jean, marié à Jacqueline de Hainaut.

Encore une couche, c’est sa sixième fille, Catherine, promise à Henri V d’Angleterre, un Lancastre. Elle accouche encore. Un fils, le cadet, Charles, laid, au gros nez. Elle ne l’aime guère, ce vilain petit canard dont la rumeur attribue la paternité à Louis d’Orléans. Quel ennui, cet enfant, auquel elle doit les scènes les plus folles du roi fou son époux ! Il encombre sa tranquillité vaniteuse.

Charles, misérable cadet, épouse Marie d’Anjou. Tout sera fait, via sa mère, pour l’éloigner de Paris ; à défaut de le faire disparaître.

Quelques années passent ainsi.

Charles VI, quel roi fut-il ? Point sot, il camoufle le plus possible sa « maladie ». Il a un certain sens des affaires du royaume. Il a de l’instinct, sait que ses oncles sont dangereux, ainsi que les « marmousets ». Ainsi nomme-t-il les anciens ministres par comparaison à ces gargouilles des cathédrales : les « marmousets », hideux alliés du Diable.

Mais la folie, sa « maladie », la folie du roi Charles VI, est là.

Cela se passe par secousses, par « crises ». On dit la « maladie du roi » ; la folie, on n’oserait pas. Le roi est sacré. La folie, cela tient du démon. Le sacre tient du ciel. L’ampoule sacrée, l’huile du saint chrême qu’une colombe eût porté ainsi du ciel, signe du Saint-Esprit au baptême de Clovis : la folie ne peut y tenir une place. Ou bien « la folie » est un signe du ciel, les visions d’un roi sacré sont autres…

On aperçoit un triste signe quand le jeune roi, chevauchant en la forêt du Mans, afin de mater l’arrogant duc de Bretagne, est soudain abordé par un vieillard, mi-druide, mi-moine. Il lui crie :

— Roi, tu es entouré de traîtres !

Un hurlement. Charles VI charge à l’épée ses propres archers. Son entourage de chevaliers est obligé de le mater, le ramener ; il est secoué de frissons. Une force décuplée. Une innommable fureur. Il ne reconnaît personne. Il faut dix hommes pour le désarmer. Plusieurs choses se bousculent dans son âme torturée ; ses lèvres tremblantes sont souillées de bave. Il traite Isabeau de « putain ». Il l’accuse, très haut, de coucher avec son frère, Louis d’Orléans. Son cadet, ce Charles honni, serait un bâtard.

— Bâtard ! hurle-t-il à l’enfant pétrifié.

« Bâtard », pour un rejeton non royal, peut être un titre, tel « cadet ». On vit des « bâtards » honorés, dont Dunois, compagnon de Jeanne. Mais, pour un fils de roi, « bâtard » est un statut lourd de conséquences. Il fragilise les droits de la filiation.

Charles VI hait ce fils de malheur. Il le hait de le précipiter en cette suffocation, cet incendie de l’âme. Bâtard. Le mot déferle de sa bouche, que tord la probable épilepsie.

On feint de ne pas entendre, ravis des mots hurlés, déverseurs du doute utile aux uns et aux autres. L’errance furieuse du roi à qui il arrive de se précipiter l’épée à la main contre son entourage… Isabeau a craint plus d’une fois pour sa vie.

On le tient quasi ligoté, mais on ne peut bâillonner cette bouche, étouffer cette voix qui marquera l’Histoire de controverses, salira à jamais l’imprudente fille de Bavière. Il est aisé de souiller une femme. On écoute les injures contre elle avec une infinie complaisance.

Il hait Isabeau, qui, hurle-t-il, complote contre lui, nue avec son frère d’Orléans, au château de Vincennes. Nue ! Il l’a vue ! il croit l’avoir vue, ses cuisses de putain ouvertes pour son frère d’Orléans, qui veut sa couronne et couche avec la pondeuse de bâtards. La honte. Dieu ait pitié ! Ce cadet né du stupre, ce Charles ne sera jamais roi. Cela signerait la malédiction, l’Enfer.

Bâtard ! Cri terrible qui traversa l’Histoire assez longtemps pour faire ricaner le futur Louis XI, fils de ce futur Charles VII, au sujet de sa grand-mère, Isabeau :

— Ma grand-mère, cette vieille catin !

La folie du roi.

L’épisode du bal des Ardents, rapporté par Jean Froissart, disciple de Guillaume de Machaut, raconte le déclenchement de la folie du roi de France. Fou, il l’était, mais l’épisode du bal des ardents révèle et accentue le traumatisme.

1393 : Charles VI a dix-neuf ans. Lors d’un bal, il y eut le feu – d’où le nom « bal des Ardents ». Le roi faillit brûler vif, ce qui accéléra sa folie.

L’écuyer de la maison du roi, Hugonin de Guisay, avait organisé un « divertissement » pour un mariage. C’était un mardi, avant la chandeleur. Puis le drame, les cris.

« La chaleur de la poix leur brûlait les mains [...] des quatre qui brûlaient là, deux moururent sur place. Les deux autres, le bâtard de Foix et le comte de Joigny, emportés chez eux, moururent après deux jours de souffrances atroces1. »

Il va très mal, le roi. Tout brûle dans sa tête, il voit « rouge ». Il abomine, à mesure, Isabeau, son frère d’Orléans… Est-ce lui, ou tous les deux, qui ont tenté de le brûler ? Il abomine les enfants, mal connus, mal aimés, dont il doute d’être le signataire. Il a des rémissions ; mais les rechutes sont pires. Il commet des actes affolés, affolants. Il dit n’importe quoi au moment où on ne s’y attend pas. Sa paranoïa empire. Ses crises de lucidité déferlent avec une justesse foudroyante. C’est cela, la folie. Une garnison intérieure de monstres domine son esprit, le brouille, le claquemure en désespoirs, incohérences, et brusque la clarté des choses. À nouveau la peur, la rage désolée quand Isabeau, sa fixation, en profite pour s’emparer à mesure de la régence…

Parmi ses crises, une lugubre rémission. Pire qu’une gifle, la conscience de la guerre civile. L’arrogance de ce duc de Bretagne qui continue à en prendre à son aise. Son oncle, Jean le Bon, le Bourguignon, à qui son père avait donné la Bourgogne. Apanage du fils, Philippe le Hardi qui se prend pour le roi, tient pour dérisoire ce Charles dit Fou. Le mariage de Philippe le Hardi l’enrichit de la Flandre. Il est plus riche que son cousin, le roi sacré de France. La haine est souvent lucide. Charles VI hait ce cousin bourguignon, ce cousin Louis d’Orléans, « l’amant », peu probable, d’Isabeau… Belle haine, entre cousins. Belle haine qui subdivise la France déchirée en deux groupes. Tout va se jouer sur ces deux aspects qui introduisent peu à peu Jeanne d’Arc en cette histoire.

Les Armagnacs, les soi-disant partisans du roi, mais de fait, partisans du duc d’Orléans ont de belles visées sur le Luxembourg. Les Bourguignons, proanglais, dont le chef incontesté devient Jean sans Peur, fils de Philippe le Hardi, s’avancent.

Armagnacs et Bourguignons.

Les Armagnacs portent le chaperon de drap, un tissu de laine, couleur pers, avec la bande blanche, au milieu de laquelle est cousue la croix de Saint-André dont la jonction est la fleur de lys. Une croix en forme de X, mémoire du martyre de l’apôtre, André, frère de Simon-Pierre, qui mourut écartelé à Patras sur une croix en X. « Armagnac » le mot signifiait « Français ». Les Anglais diront de Jeanne : « La sorcière des Armagnacs. » « Français » ; c’est-à-dire du côté des Valois-d’Orléans. Se battre, conserver ce qu’ils tiennent pour leur dû, la couronne de France contre les Bourguignons, proanglais : c’était leur désir.

En face, flamboyance des Bourguignons, le lai de tissu rouge avec une éclatante croix d’or. Les Parisiens, dont l’université et ses clercs, sont en majorité pro-bourguignons. Les Armagnacs sont pour eux des « antéchrists », des « créatures du Diable ».

On veut de toute part en découdre. Jean sans Peur triomphe. Il domine Paris. 1413, alors que Jeanne d’Arc a un an, il est maître de la ville, au-dessus du roi.

Revoilà les bouchers ! Jean sans Peur et Simon Caboche, ainsi que ses garçons de la Halle, se sont alliés aux Bourguignons. Mai 1413, honte de plus pour le roi malade : l’épouse, influençable, trafique avec ses ennemis. Et voici Paris dominé par les cabochiens. On se croirait revenus au temps d’Étienne Marcel, sans autre structure que l’avidité bourguignonne. Les bouchers, redoutés et méprisés de la Halle sont de retour. On a besoin d’eux. Ils sont riches ; capables de tout. Leur chef, Simon Caboche, va jusqu’à promulguer l’ordonnance de 1413.

L’Histoire se répète ; c’est un tournis de personnages. Les bouchers ont forcé les portes de l’hôtel Saint-Pol où loge le roi. L’émeute dépasse ses meneurs, ses chefs. Sang qui enivre, assoiffe, nos bouchers bouclent les nobles et les damoiseaux à la Conciergerie. Les dames, enfermées à la tour du Louvre, sont battues, violées, égorgées, traînées par les cheveux. Les bouchers hurlent de joie, pissent sur leurs victimes. C’est l’envers du Roman de la Rose. Les bouchers coupent des têtes avec plus d’aisance que le bourreau. Ils traînent le prévôt sur une claie. Simon Caboche exulte ; son comparse au pied-bot, Chaumont, aussi. La famille Saint-Yon, d’autres bouchers, s’en mêle. Bouchers contre bouchers. Bataille entre les écorcheurs de la Halle. Le roi fou pousse des clameurs perçantes. Les écorcheurs redoublent de fureur et d’énergie ; ils supportent mal d’être ravalés au rang des bourreaux, méprisés, exclus de l’Église. Ils espèrent, en soutenant le duc de Bourgogne, devenir échevins, bourgeois, connétables, occuper des postes honorables. Un grand roi, après tout, un dictateur, un pape, qu’est-ce donc sinon un Boucher Supérieur ?

Ils sont la troupe, la masse, les gros bras qui savent tailler en pièces, faire saigner. « Ça va saigner. » On leur doit sans doute cette expression. Ils sont les tueurs utiles aux Bourguignons ; qui sauront s’en défaire et les ravaler à leur vraie fonction d’égorgeurs de vaches et de cochons.

Le mouvement bourguignon s’enfle de l’accusation d’adultère contre Isabeau, accusation récupérée par Louis d’Orléans. Au fond, tant qu’elle n’avait aucun pouvoir politique, on la laissait tranquille, cette pondeuse de rejetons royaux. Des princes bâtards ? Voilà qui arrange ses ennemis. En avant le venin des chroniques, dont celle de Jean de Metz… La couronne doit revenir à Louis d’Orléans ! Il avait eu la maladresse d’évincer du gouvernement son orgueilleux cousin de Bourgogne et de lui couper ses pensions. Le Hardi se sent fort de l’alliance cabochienne et anglaise, si fort qu’il emploie contre le cousin d’Orléans le vieux moyen éprouvé chez ces grands et petits-là : le meurtre.

Le Hardi fait assassiner Louis d’Orléans en 1407. Le 23 novembre. L’assassinat du duc d’Orléans, égorgé en pleine nuit, dans une rue de Paris… Grande rumeur et nouvelles divisions, rebond des vengeances, rebond de la guerre civile. Les Armagnacs se tournent vers le fils de Louis, le poète Charles d’Orléans, l’ami de la poétesse Christine de Pisan. Charles d’Orléans, époux de la fille du comte d’Armagnac, allié des Valois-Orléans, soutient la couronne. On s’arrange entre ennemis héréditaires. On verra ce Charles, poète, chevaucher avec le fils de l’assassin de son père. On s’allie, on se mésallie, on s’entr’assassine, on s’entr’épouse. Les vieilles rancunes gîtent, vivaces, aussi affûtées que le coutelas des cabochiens. C’est aussi cela la guerre.

L’Angleterre est loin de s’endormir pendant cette purge familiale. Lors des émeutes, le roi fou, Isabeau et ses plus jeunes fils se sont réfugiés à Tours. Jean sans Peur devient pour l’Angleterre un allié intéressant – intéressé.

Henri V réclame son héritage : celui de Guillaume le Conquérant et des Plantagenêts. Normandie, Aquitaine. La moitié de la France. Le reste, il s’en chargera. La guerre sert à cela.

1415, il se proclame, sempiternelle rengaine, sanglante redite, roi de France et d’Angleterre. N’est-il pas descendant direct de Philippe le Bel ? Ces Valois, en piteux état, sont issus de la branche cadette.

Il débarque au Havre avec 10 000 hommes. Il porte avec arrogance le lys et le léopard, signe de sa double royauté. Il est fier de son armée. Elle est habile avec ses archers, évite l’encombrement, sait marcher et se battre. Les chevaliers français sont, comme toujours, écrasés du poids de l’armure. Les archers et les fantassins anglais manient le long bow avec maîtrise. Henri V a su préparer cette invasion, qui portera longtemps, pour la France, le désolant nom de la bataille d’Azincourt. Bourguignons et Armagnacs ont rassemblé leurs effectifs contre l’Angleterre. La folie de Charles VI s’est apaisée. Il dicte messages sur messages à ses sénéchaux. Il obtient la mobilisation contre l’ennemi commun.

Le 15 août, Henri V de Lancastre assiège Harfleur. Charles VI fait partir de Paris, en premier, son aîné, le duc de Guyenne. La ville est avertie « au son de la trompe ». Le roi, en crise de lucidité, rassemble le conseil, le maximum d’hommes. Septembre, octobre… Un bel automne, de vignes et moissons ; un automne où il faut lever l’impôt, devant ce grave assaut anglais.

Peu de Bourguigons, aux armées du roi. À Paris, le prévôt des marchands est un Bourguignon, Philippe de Breban, flanqué de quatre échevins. L’épicier Jean de Pré, un pelletier, Étienne de Bonpuits, un drapier, un changeur, Renaud Pitzdou, et Guillaume d’Auxerre – la particule en ces cas indique non la noblesse mais simplement le lieu d’origine. Le prévôt et ses comparses fournissent tantôt l’Armagnac, tantôt le Bourguignon. Cela dépend. Cela complique la fragilité du roi. Ce monde bourgeois, besogneux, avide, est bien vu du clergé, à condition qu’ils les protègent. Cela n’empêchera pas les Bourguignons de confisquer leurs biens. On se méfie du marchand au pouvoir : on se souvient de Simon Caboche. L’or peut beaucoup, mais que faire contre l’armée anglaise, parfaitement organisée ?

Le 25 octobre 1415, c’est la bataille d’Azincourt. Le désastre de la chevalerie française qui jamais ne s’en remettra.

Azincourt, en Picardie.

Azincourt, image de l’ancien idéal de la chevalerie, est une hécatombe. Les Armagnacs sont en sous-nombre contre les Anglais. 20 000 chevaliers et soldats de France périssent ce 25 octobre 1415…

Et la France, lugubre, compte ses morts illustres : Antoine de Brabant, Charles d’Albret, Philippe de Nevers, Robert de Bar, le comte de Vaudémont… 4 000 morts, portant les éperons dorés, insigne de la fine fleur de chevalerie. Au charnier, 20 000 cadavres dans les champs d’Azincourt. La bataille s’est déroulée de onze heures du matin à seize heures.

— Coupez les jarrets des chevaux ! hurle l’Anglais.

Les chevaux, leur désespoir, la chute. Les chevaux aussi se sont tus. Cinq heures ont suffi.

« Oncques puis que Dieu fut né ne fut faite telle prise en France », écrit le « bourgeois » dans son journal2. Jamais depuis la naissance du Christ, il n’y eut tant de prisonniers. Les prisonniers de marque sont emmenés contre rançon. Jean Ier, duc de Bourbon, mourut en Angleterre. Charles d’Artois, comte d’Eu, Louis de Vendôme, le maréchal de Boucicaut, Jean Ier d’Alençon… « Je me rends, je suis Alençon… » : il n’a pas fini sa phrase qu’il tombe, percé de coups. Sa veuve perdra ses biens et son fils aîné. Son fils cadet, Jean d’Alençon, lui, se battra aux côtés de Jeanne.

Le fils du roi d’Arménie, Léon II, le maréchal de Guyenne, succombe aussi. Charles d’Orléans, laissé pour mort : les Anglais le ramassent. Il avait vingt-cinq ans. Ce fut la meilleure prise pour Henri V. Ce fils de France passa vingt-cinq années de captivité en Angleterre. Il y retrouve son frère, le comte d’Angoulême ; déjà prisonnier. Leur frère cadet était mort, ce fut donc leur demi-frère, le futur comte Jean de Dunois, dit « le Bâtard », qui devient chef de leur famille. Il s’occupa intelligemment de leurs biens et des revenus d’Orléans, leur ville.

Balloté de demeures en forteresses, Charles d’Orléans acheva sa captivité au château de Wingfield, jusqu’en 1440. Londres, Wingfield, au fond, sont au duc de belles années, car il s’adonna à sa passion : écrire.


Je n’ai plus soif, tarie est la fontaine ;

Je suis bien échauffé, mais sans le feu amoureux ;

Je vois bien clair, mais il n’en faut pas moins que l’on me guide,

Folie et sens me gouvernent tous les deux ;

Je m’éveille ensommeillé en Nonchaloir ;

C’est de ma part un état mêlé,

Ni bien ni mal, au gré du hasard…



Le charmeur s’offre la nostalgie, l’amour, les doux échanges. Il ravit les uns, séduit les autres. On écoute sa poésie. On en tombe aisément amoureux. Libéré en 1440, moyennant 12 000 écus d’or, âgé, il épouse la jolie Marie de Clèves… Fille du duc de Bourgogne ! De cette union naîtra le futur Louis XII.

Soulagé de la guerre, la captivité du duc lui est devenue douceur. Il a oublié Azincourt. Il veut oublier Azincourt. Oublier le feu de l’artillerie anglaise. Oublier le siège que mène Henri V devant les châteaux fortifiés de France. Oublier le coutelas qui eut raison, par son cher cousin, de la vie de son père. Il abomine la violence. Au Bâtard, la guerre, la responsabilité d’Orléans, sa ville, et l’âpreté des luttes. Jeanne ? Il se contenta d’un cadeau suite à la libération d’Orléans – une huque, une robe –, mais n’en parla jamais. Il n’y a rien sur elle, en ses écrits. Quel grand seigneur aime-t-il devoir quelque chose à la fille d’un laboureur ?

Charles d’Orléans ne veut rien savoir de la fuite d’Isabeau, qui demande le secours du Bourguignon. Jusqu’en 1418, Isabeau est recueillie par Jean sans Peur. Quoi, déjà trois années de captivité, de poésie, d’amitié délicate ? Le prince poète prisonnier a oublié la pétaudière de France. Le roi fou, la fuite des uns et des autres, les rats qui ont rongé les moissons, le prix de l’œuf qui a triplé, il a tout oublié… Le vin anglais est bon puisque puisé aux vignes de l’Aquitaine. Les dames sont belles et récitent volontiers en bon français sa poésie. Si la France et l’Angleterre devenaient un seul royaume, ce serait peut-être excellent ? Une forme de royauté parallèle, exquise ? Il en a parlé avec dame Christine de Pisan, âgée de quarante ans. Elle préfère aux poèmes la littérature. Elle sent les bornes de la poésie courtoise, celle où, à chaque fois, l’homme est dominant. Les vrais sujets difficiles ne sont pas abordés. Christine de Pisan, veuve à vingt-cinq ans, avait autrefois dû gagner sa vie, et celle de ses enfants. Embarquée à la cour de Londres, où ses vers étaient fort prisés – dont ses Cent ballades d’Amant et de Dame –, elle demeure un moment à Londres. Une forme de prison, idéale à tout poète, en ces temps furieux. De retour en France, elle s’émerveilla, en sa Ditié, de Jeanne la Pucelle.

La guerre devient une drogue.

*

Qui, qui peut redresser la chevalerie française, bouter l’Anglais hors de France, de Navarre, de Normandie et d’Aquitaine ?

Qui ?

*

Paris est aux mains du comte d’Armagnac. La guerre civile empire. Paris compte à nouveau deux bouchers parmi ses échevins : Michel Thibert et Marcel Testard.

Le roi d’Angleterre devient plus que jamais une puissance imparable face à cette peau de chagrin que sont les provinces françaises. Paris est sinistre et violent. On se bat, croix de Saint-André contre croix rougie. On se bat comme on respire ; on respire une odeur incessante de charogne. 1417, l’Angleterre a envahi toute la Normandie. Isabeau de Bavière passe dans le camp des Bourguigons qui, le 29 mai 1418, conquièrent Paris. Guy de Bar, seigneur de Presle, chambellan de Jean sans Peur, y est nommé prévôt puis lieutenant en Normandie.

Paris est intenable. Les loups rôdent, dépècent du cadavre et du vivant. Le roi fou : il se rend compte que ses trois fils aînés sont morts. L’un après l’autre. Il n’avait pas entendu, rien intégré. Et soudain, il sait. Son souffle se bloque, sa bouche se déforme : a-t-on assassiné cette malingre progéniture ? C’est la faute d’Isabeau ! On le laisse hurler, on le pousse à nommer lieutenant du royaume, ce fils cadet honni, ce Charles dont il refuse la paternité… lsabeau n’en a pas fini de l’entendre maudire. Elle ne l’écoute pas ; elle ne l’écoute plus. Elle ne l’a jamais entendu ni écouté.

Charles, le mal aimé, a quinze ans. Il se replie à Bourges. Il se proclame régent de France, mais que peut-il, en cet exil ? Le gouvernement de Bourges n’impressionne personne. Henri V de Lancastre a beau jeu de réduire Rouen à la famine et de s’en emparer. Tout est à lui, tout sera à lui. Le 19 janvier 1419, Rouen, égarée par la famine, dévorant du rat, ouvre ses portes où pénètre, triomphant, l’Anglais. Le roi vainqueur. Avec sa double couronne. Son double pouvoir. Tout est à lui ! Le Mont-Saint-Michel résiste ; quelle broutille, cet îlot breton, empestant la vase ! Il n’en fera qu’une bouchée. À lui de savourer la prise de Paris. Il est curieux de remarquer, si on regarde avec attention le portrait d’Henri V et celui de Jean sans Peur de Bourgogne, les durs points de ressemblance entre ces deux visages. La proéminence du nez, le dessin malin de la bouche, avide et assurée, la paupière baissée du Bourguignon qui ne camoufle pas l’ironie… Le bonnet serre les tempes et laisse voir aux deux ambitieux la même forme, large, trop longue des oreilles, la peau dégagée par le soin du barbier qui a rasé et coupé court le cheveu. Le duc de Bourgogne est sûr de lui ; Henri V, davantage. Qu’on le sacre roi de France !

Le dauphin de Bourges écoute son entourage et tente une médiation entre Armagnacs et Bourguignons. Ce dauphin de Bourges, ce presque rien aux yeux de tant de monde, propose de rencontrer le duc de Bourgogne. Jean sans Peur ricane. Qu’à cela ne tienne : il ira rencontrer ce « régent » dont le père est fou, la mère dévergondée et stupide, les aînés morts, la sœur, promise à Henri V… Le duc de Bourgogne condescend au rendez-vous proposé par le dauphin Charles : ce sera sur le pont de Montereau, le 10 septembre 1419. Le dauphin est entouré d’une petite troupe d’Armagnacs. Une bande fougueuse, guerrière, irritée de l’inertie du dauphin. Agacés, ses jeunes alliés, par sa mollesse, son abandon au joug des autres. « Il n’avait, point cher la guerre s’il s’en eût pu passer. » Il n’aime même pas la chasse et préfère jouer de la harpe, lire le latin… Les voilà ravis de « rencontrer » l’ennemi de poids ; ce duc de Bourgogne. Le dauphin a-t-il, sournoisement, laissé faire ses capitaines, au pont de Montereau ? Le dauphin, à cheval, avance vers ce pont, entouré du seigneur breton, Tanguy du Chastel, qui l’avait aidé à fuir en 1418. Il y a ses capitaines : le sire Gilles de Rais, seigneur de Laval, ce géant si noir de poil, d’acier et de chair rouge, il y a le violent Poton de Xaintrailles, son ami inséparable, le sieur de Vignoles, surnommé La Hire, qui jurait que « Dieu le Père s’il se faisait gend’arme, se ferait pillard ». Ce sont des fous de guerre. La rencontre avec le duc de Bourgogne, sûr de lui, son dédain, sur ce pont de Montereau, les échauffent. Le premier à le percer d’un coup de poignard est Tanguy du Chastel. Nul ne s’y attendait. Surtout devant la face blême, sans expression, au gros nez, du dauphin qui a l’air d’un sot. Qui feint d’avoir l’air d’un sot. La Farce de maître Pathelin. S’en tirer avec un « bée » d’imbécile pour mieux berner l’ennemi. Les Bourguignons ne s’attendaient pas à une si mauvaise affaire. Les Armagnacs sont ravis. Le dauphin reste impassible. Il est temps de fuir à Bourges.

Ce fut un tollé indigné, général. Comment ce dauphin-là, ce faible, cet isolé, a-t-il osé ? Est-ce une vengeance armagnaque au meurtre de Louis d’Orléans ? Cet assassinat enfonce davantage la France et la maigre auréole du dauphin. Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur, crie aussitôt vengeance. Il exige du roi réparation. Il exige de cette France, cette guenille sanglante, une conférence à Arras, qui aboutit au lamentable traité de Troyes. Charles VI éclate de rage contre son cadet, ce misérable petit assassin. Et ce Tanguy du Chastel ! C’est Ganelon ! Ganelon, le traître de La Chanson de Roland ! Ganelon, aussi, ce fils maudit, lamentable ! La clameur haineuse d’Isabeau accompagne enfin la sienne.

Ce cadet, cet imposteur – peut-être a-t-il fait empoisonner ses aînés ? –, ce dauphin de rien, mérite la répudiation. Une mort symbolique, plus puissante qu’un décès qu’on saura bien provoquer.

Qui ?

Qui aiderait une vermine pareille à être sacré un jour roi de France ?

On n’osa pas sonner le glas à la mort de Jean sans Peur ; on brûla à Notre-Dame une foule de chandelles et de torches.

Isabeau de Bavière profite du nouvel accablement de Charles VI. Il tremble, il bafouille, il a les yeux fixes. Alors, elle signe le traité de Troyes, en 1420, l’année où Pierre Cauchon est nommé évêque de Beauvais. Le dauphin Charles a dix-sept ans. Le traité de Troyes le répudie comme héritier légitime de France. La France est vendue aux Anglais.

Le traité de Troyes ! Enregistré à Troyes puis au Parlement le 21 mai 1420, il réduit le pays à quelques arpents au sud d’Orléans.

Le dauphin est mortifié doublement. La vergogne de ces mots, le reniement paroxystique du père, la haine de la mère :

« Item, considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés au royaume de France par Charles, soi-disant dauphin de Viennois, il est accordé que ni nous ni notre fils le roi Henri ni notre cher fils le duc de Bourgogne ne traiteront aucunement de paix ou de concorde avec ledit Charles, ni ne feront traiter, sinon du conseil et assentiment de tous et chacun de nous trois et des trois états des deux royaumes dessus dits3. »


Ledit Charles ! Le soi-disant Charles ! Déclaré officiellement assassin et bâtard… « Dauphin du Viennois » est un des titres du futur roi. Isabeau mesure-t-elle qu’elle approuve le délit d’adultère, le sien, en signant ce sombre traité ? Jusqu’où est allée la pression à son encontre, a-t-elle songé à l’insensé impact des mots du traité qui dépouillent la France, déjà déchirée ? « Toutes cités, villes, châteaux, lieux, pays et personnes dedans notre royaume, désobéissant à nous et rebelles tenant la partie ou étant de la partie vulgairement appelée du dauphin d’Armagnac… »

On a tant jasé sur les fêtes et le comportement d’Isabeau. Cela fait partie de la rumeur. Isabeau : sa sottise et la pression pour sauver sa vie. Elle a subi la frénésie quotidienne d’être mariée à un fou. Il l’engrossait ou la menaçait de mort. Les hurlements, les coups, tout pleuvait sur cette femme grasse et rieuse qui ne riait plus du tout, dont la bêtise se contaminait à la folie conjugale. La stupeur, l’horreur, ses cris à elle, le sauvage instinct de survivre.

Qu’importe le prix.

Isabeau, prisonnière, victime d’une rumeur à l’avantage des Bourguignons et de l’Angleterre. Une reine est si surveillée qu’il semble peu probable que le duc d’Orléans ait couché avec elle. Les mots font les choses : on lui a clabaudé son adultère, les chroniqueurs, ces Bourguignons et les alliés de l’Angleterre, ennemis du dauphin et des Armagnacs en firent un gros nuage suffoquant. Isabeau finit par y croire, elle y croit, elle bannit l’enfant honni, fruit des entrailles de la rumeur. Comment se laver de tels soupçons ? Le monstrueux traité de Troyes y pourvoira. Aussi monstrueux que l’histoire de cette femme liée à ce monstre, son engeance, cette Guerre. La signature du traité de Troyes est l’affreux rejeton de la peur. La peur d’Isabeau. La peur des ministres et des échevins, la peur des bouchers, la peur du faciès de Charles le sixième, qui hurle à sa porte. La peur des ombres en coutelas, la peur du dauphin assassin qui pourrait bien l’assassiner, elle, sa mère… Un temps de folie. Le fou traité de Troyes. La contagion de la folie. La signature d’Isabeau, évinçant le « soi-disant dauphin », avantage la toute-puissante Angleterre.

Cette joie de Paris, probourguigonne ! L’Angleterre va faire de la France la bouchée promise. Le « traité de Troyes » comporte une clause d’apothéose : Isabeau et Charles VI donnent en mariage au roi d’Angleterre leur fille Catherine.

Roi fou, folle épouse, traité fou, France folle.

— A-t-on songé à me livrer ma volière ? est la seule inquiétude d’Isabeau quand elle eut signé le traité de la honte.

Les oiseaux de sa volière. Elle n’a pas cessé d’y songer. La protection de sa volière, ses oiseaux charmants, ses chers oiseaux.

Un nouveau délire se forge en ses eaux boueuses. Un besoin de miracle. On veut les prophètes, les prophétesses, celles que l’on a ni confondues de sorcellerie ni brûlées, mais admises à la cour des rois. On veut les porteurs, porteuses du signe christique, salvateur… La guérison, exorciser le Diable, bouter l’ennemi hors de France, chasser le désespoir ! Brigitte de Suède, veuve, pauvre, ignorante, à qui la Vierge est apparue en 1347. La Vierge et Denis le saint lorsqu’elle priait le Christ : « Pitié du pauvre royaume déchiré entre deux rois. Pitié ! Notre roi, est né sous le signe bienheureux de la Vierge. Sauvez le roi de sa maladie qui a rendu malade tout le royaume. Catherine de Sienne, Marie Robine, Jeanne – Marie de Maillé et toi Constance de Rabastens, volez au secours du roi ! à notre secours ! Filles saintes, qui avez intercédé auprès de Marie, Marie, symbole et prospérité du lys, Pitié de Dieu, Pitié de la France, France, fille aînée de l’Église, intervenez ! »

La chronique de Jean de Metz et celle de Jean Chartier avancent la rumeur nouvelle, l’autre bonne nouvelle :

« Une femme a vendu le royaume de France, une pucelle rachètera ce crime. »

Une chèvre ailée peut fondre sur les Anglais, une tête femelle entre des ailes, portant épée et robe de fille, fendra les airs : tout est pensable ; tout est perdu ; tout est possible.

On commence à radoter plus que jamais ces histoires de prophétesses. Mythe et réalité préparent leur jonction. Merlin et Jeanne. La psalmodie des prophétesses. La folie des prophétesses.

On a besoin des merveilles. Une grande terreur eschatologique se répand.

La fin des Temps.

« Que ton règne vienne sur la terre comme au ciel. » La terrible fin des Temps. La venue du Christ sur la terre. On s’épouvante du Jugement dernier, de la résurrection. Les tombes brisées, ouvertes, d’où sortent les morts croisant les vivants, chacun terrifié par la « pesée » finale.

Jeanne peut arriver.

On ne sera pas étonné.

Signer la fin de la peur.

*

Henri V n’a que mépris pour Charles VI dont les crises sont sans répit. Il faut l’attacher, le surveiller étroitement. Le roi d’Angleterre n’attend pas même sa mort pour régner à sa place.

Oublié le soi-disant dauphin, oublié dans sa petite cour de Bourges, désargentée. Il vit entre trois châteaux : Tours, Loches et Chinon. Il n’est plus rien, ce fils de Charles et d’Isabeau. Il a peu d’alliés, aucun espoir de couronne. La France, livrée par ceux qui devaient la défendre, livrée, la France, telle une fille offerte au soudard d’Angleterre. Paris, les états généraux, l’université, tout le monde a approuvé. Le « roi de France » n’est qu’une fragile palpitation, à peine vivante, sise à Bourges.

Quel refuge escompter à Bourges, auprès du soi-disant dauphin, traité en criminel, entouré de trois cents personnes ? Une petite armée, quelques rudes capitaines, sa cour, une poignée de serviteurs… Une France réduite à rien d’une seule signature hachée, hagarde : celle du traité de Troyes.

France en malheur, France épuisée, aggravée d’un climat intolérable. 1420, l’excès de pluie a détruit les vignes. Le raisin donne un « vin si faible qu’il a le goût de vinaigre », un vin sans force ni vertu. La monnaie est encore dévaluée. Comment labourer, lier les sarments, les routiers ont tout piétiné, on se paye sur les récoltes, n’importe où.

Le roi de France est fou ! Miserere ! Le roi d’Angleterre est notre roi !

À Paris, on fait la queue pour acquérir un pain sec et noir, on n’arrive plus à faire venir les marchandises. Les fleuves sont entravés, l’ennemi pullule, pille. 1420, une série d’infortunes surgissent, si lugubres qu’à la Toussaint, Paris ne sonna pas le glas pour ses défunts. On fit « sonner les cloches d’incendie ». Malheur dans le Malheur. Les morts sans leur fête, ils aiment qu’on les fête, les morts, les morts délaissés, confondus à la panique des cloches d’incendie… Où vont tous ces morts que la détresse des vivants châtie encore ?

La pauvreté, dans toutes les villes. « J’ai faim, je meurs de faim ! » note le « bourgeois »4. Les femmes se prostituent, les enfants sont des mort-nés, abandonnés, sans baptême. N’importe où. Le roi fou, accablé, par éclairs, semble comprendre. Il maudit Isabeau. Isabeau n’ose quitter Troyes. Tout est désordre. Le pain et la bûche sont hors de prix, une oie coûte une fortune. Les Armagnacs tournent autour de Paris, mais ce sont des bandes déchaînées. On en est, chez les riches, au pain noir. Épices et amandes sont inabordables.

Charles VI, tête ballante, fait ses Pâques à Troyes. Se souvient-il de ce qui s’est passé, réalise-t-il que Henri V est entré dans Paris, à Saint-Denis, entouré de 12 000 gens armés et de sa cour ? Il est là, ce roi d’Angleterre, pour épouser sa fille Catherine.

Le mariage a lieu à Troyes. L’orgueil d’avoir acquis tous les pouvoirs… Après Noël, Catherine quitte la France pour l’Angleterre. Un arrêt à Rouen, puis Londres. On la couronne à Winchester.

Le 6 décembre 1421, elle accouche à Windsor du futur Henri VI.

Le piège anglais se referme.

À Bourges, le soi-disant dauphin se tait. Il réfléchit beaucoup. À sa manière ; il sait attendre, il sait entendre. Veulerie, peur, se camoufler en crétin… Il est difficile de percer ce garçon morne, figé, mal attifé en tissu brun. Coiffé « au bol », les tempes, la nuque rasées, l’œil terne, la lippe molle. Il n’est pas beau. Chastellain, qui vivait à sa cour, témoigne de son physique ingrat. La mode habillait les hommes d’une robe jusqu’aux genoux. Ses membres étaient si faibles : il préférait une robe longue. Elle accentuait son manque d’allure. Il aimait les arts, était cultivé. Très pieux, il connaissait les sciences sacrées.

Mais il est traumatisé par les événements. Ce solitaire, a-t-il secrètement peur de devenir fou tel son père, subir la malédiction d’avoir eu une telle mère ? Sa faiblesse est excessive vis-à-vis de ses favoris. Georges de La Trémoille, truand complet, sait fort bien l’extorquer sous prétexte de lui prêter de l’argent. Le dauphin a des crises de panique quand il entend marcher sur un plancher, au-dessus de lui. « On veut l’assassiner » : cette angoisse, cela vient de son enfance pétrie d’épouvantes et de menaces. Depuis le meurtre du pont de Montereau, qui l’obséda sa vie entière, il ne peut traverser un pont à cheval. Il suffoque, il blêmit, il se sent mourir. Il craint tout nouveau venu à sa cour, à sa table, au point de le fixer sans pouvoir avaler une bouchée. « On va l’assassiner. »

Il est loin d’être sot. Jean Juvénal des Ursins aima le servir. « Sa vie, son gouvernement… tout est plaisant à Dieu. » On se doute peu que de ce piètre dauphin naîtra un roi suffisamment intéressant pour mériter le titre de « Charles le Victorieux ». Il sut se faire servir « bien », imaginer les alliances, les accords, la gestion d’un pays, le sien, en loques…

Sans Jeanne, que serait-il devenu ? « Charles le Bien Servi », le Victorieux n’en parla jamais.

Il croise le regard dominateur de sa belle-mère : Yolande d’Aragon, reine de Sicile. Elle calcule, assurée dans le confort du veuvage. Lui aussi calcule, mais il se tait – même quand il apprend que Henri V s’est fait sacrer, en 1421, « régent » de France.

— Je reconnais Henri V comme mon héritier, a dit son père Charles le Fol…

1422. Grande nouvelle à Bourges ! Le roi fou est mort.

Il est mort le 20 octobre, dans le délire, les cris, la terreur ; un coma progressif. Il est mort à l’hôtel Saint-Pol, dans son lit. Il avait quarante-trois ans. On défile pour le voir. On l’a vêtu d’un habit fleurdelisé. On l’embaume. Sous un drap d’or, le cercueil à son effigie. C’est un grand enterrement. La messe à Notre-Dame, le tombeau à Saint-Denis, un mercredi, en la chapelle Saint-Jean-Baptiste, près de Charles V. Dix-huit mille personnes ; une foule de mendiants. En tête, les hauts seigneurs, le clergé au complet, les évêques dont Pierre Cauchon. 250 torches, 24 croix de religieux. Cris, larmes, « dix-huit crieurs de mort ». Lamentations, aumônes, cloches, eau bénite, hystérie. « Maudite soit la mort ! »

« Je reconnais Henri V comme mon héritier. »

Quelque chose est arrivé qui pourrait bien, au roi de Bourges, se nommer la chance… La chance : le 31 août décède brusquement Henri V, deux mois avant son beau-père. Un dimanche, au bois de Vincennes. Arrêt du cœur ? Il fallut quinze jours pour renvoyer sa dépouille à Londres, via Rouen.

Un mystérieux soulagement flotte à Paris.

À Chinon :

— Le roi de France, c’est toi, dit Yolande d’Aragon à son gendre. Charles le septième.

Qu’il a donc peu l’air de se réjouir, ce « roi » de dix-neuf ans !

— Les Anglais ne voient pas les choses ainsi, ni mon peuple de Paris.

— Te voilà préservé d’une perte grave.

— Je n’en suis pas sauvé pour autant.

Yolande cache son irritation. Il va falloir jouer serré. Galvaniser ce pleutre. Vaincre. Elle y songe le jour, elle y songe la nuit. Il lui faut « un sauveur ».

On trouvera.

*

Isabeau frissonne. Délaissée, brouillée avec le connétable d’Armagnac elle a perdu tout crédit. Elle s’enferme en l’hôtel Barbette, rue Vieille-du-Temple. Elle tressaille au moindre bruit. Le duc de Berry lui offre du bout des lèvres sa résidence, l’hôtel des Tournelles. Isabeau n’est nulle part chez elle. La terreur est son lot. Veuve, diffamée, dépouillée de ses enfants, elle est si négligeable qu’on ne songe même pas à la faire égorger. On l’oublie. Le duc de Berry la renvoie sans ambages à l’hôtel Saint-Pol. Les frères de Henri V dominent. Le duc de Bedford est nommé « régent » pour s’occuper du petit-fils d’Isabeau. Le fils du roi d’Angleterre et de sa fille Catherine. L’orgueilleux et brouillon Thomas, duc de Clarence, participe aux campagnes de guerre. Humphrey de Gloucester contrôle la régence en Angleterre… et épouse Jacqueline de Bavière pour se constituer un royaume en France. Partout, de l’Anglais. Ces Anglais, surnommés godons5 ou coués6. Ils dominent ; traînant sans peine une foule de gens de France à leur basque.

Isabeau a peur. Son fils banni, roi, Charles le septième ? Il n’est pas sacré à Reims ! Il n’est rien. Roi de rien…

Isabeau, son Errance, en l’hôtel Saint-Pol. Elle va, entre ces murs, à peine servie, impopulaire.

— Ma volière, où sont mes oiseaux ?

Elle croit entendre les cris perçants du roi fou. Sa forme rigide à ce lit de mort. La Mort. La rude punition d’abandon est ce châtiment auquel elle ne comprend rien.

Elle mourra en cet hôtel Saint-Pol, en 1435, méprisée de tous, épuisée d’interminable exil.

*

Que se passait-il à Bourges, c’est-à-dire au château de Chinon, demeure du « roi » ou « gentil dauphin ? » Chinon, est-ce une masure ? Le parti bourguignon, les Anglais en faisaient courir le bruit. Ils s’en étaient donnés à cœur joie pour le lotir d’un effacement honteux. La cour de Bourges, en comparaison aux « palais » de Paris, ceux des papes, paraît médiocre. Marie d’Anjou, l’épouse du dauphin, accouche au palais des archevêques, décoré selon les possibilités. Charles d’Orléans avait prêté au « roi de Bourges » ses belles tapisseries. Paris refuse tout à ce proscrit. Le bas traité de Troyes avait interdit au soi-disant dauphin tout accès au domaine royal – dont l’accès aux tapisseries. Cela n’empêche pas à l’archevêché d’être bien loti. La chambre des deux reines – Marie et sa mère, Yolande d’Aragon – est presque luxueuse. Quel roi a sur lui de l’argent ? On a beau se gausser du dauphin en disant « qu’il n’a pas de quoi payer ses chausses », quel roi paye lui-même ses vêtements, meubles, parures ? N’est-il pas le Prince, partout chez lui, même si on le tient, ce prince, pour dérisoire ?

Marie d’Anjou est terne, pieuse, gentille. Il en aura plusieurs enfants. Dont Yolande de France, le dauphin Louis, futur Louis XI, et Charles de France. La mère de Marie, Yolande d’Aragon, est plus éclatante que sa fille. Intelligente, ambitieuse, elle s’empare des démarches. Épouse et veuve de Louis II d’Anjou, roi de Sicile, elle en a eu cinq enfants. Louis III, René – dit « le bon roi René » – Charles du Maine, Marie et Yolande, duchesse de Bretagne. Dispersés, mariés au loin, ces enfants. La voilà à Bourges avec sa fille et Charles du Maine. Elle avait espéré pour elle et sa fille un meilleur mariage. Elle calcule, s’accommode. Son gendre, après tout, même malmené, est « roi » de France. Elle n’est pas dupe de l’omnipotence anglaise et du parti bourguignon. La femme politique, en elle, l’emporte. Henri VI, ce bébé de dix mois, se retrouve roi. Les frères régents et les Bourguigons se sont emparés de Reims. Ils veulent sacrer à Reims, roi de France, ce tout jeune roi d’Angleterre. Une lueur d’espoir frémit avec celui qui se fait nommer Charles VII. On l’avait couronné à la hâte et sans faste à Bourges.

Le fils des Valois, le fils de l’Angleterre, cela fait deux rois pour cette France en guerre. Mais sans le sacre et l’ampoule du saint chrême est-on roi ?

Quelle force, à ce roi de Bourges, replié, méfiant, épuisé, quelle force peut l’entraîner jusqu’à Reims ? L’imposer partout en France, cette France volée, violée ?

— Madame, dit-il à Yolande, je détruirai de mes mains le honteux traité de Troyes.

Yolande ne dit rien. Elle jauge les forces, les alliés, la foule d’ennemis. Leur puissance.

Yolande suppute avec les uns, les autres ; les profits du gendre, croisant ses profits à elle.

Sa fille accouche, en 1423, du futur Louis XI. Elle arrange le mariage de l’enfant, nouveau dauphin, avec Marguerite d’Écosse. Yolande a des ressources d’argent. Des douaires. Ce gendre un peu miteux joue au pauvre. Rien de tel pour soutirer des subsides aux états provinciaux. Yolande l’y encourage. Charles emprunte à La Trémoille, qui se rembourse en châteaux, titres, terres dévastées… Yolande laisse faire. Regnault de Chartres, archevêque de Reims, chancelier, alliance intéressante, fait parti des prêteurs au roi Charles dit « le septième ». Qu’importe à Yolande : ces sangsues ne puisent pas en ses dots et ses biens mais à l’exsangue Trésor de France. Trésor du roi. Elle paye, Yolande, quand les prêteurs s’impatientent. Mais dans un grand but qui la fera la vraie reine de cette histoire. La conseillère principale de cette France que son gendre doit reconquérir. Il n’a guère l’envergure de leur allié de guerre, le seigneur Gilles de Rais.

Il est étrangement mâle en ses terribles dix-huit ans, fortuné, couvert de chastellenies et de seigneuries, de palais en Anjou, Poitou, Vendée. Vassal du duc d’Anjou, du roi de France, du duc de Bretagne, seigneur des frontières, fortement renté, issu d’un lignage prestigieux. La force étrange de son regard noir et sa barbe sombre ajoutent quelque chose d’indéfini, terrifiant et terriblement attirant. Il ne craint ni Dieu ni diable, se moque du duc de Bourgogne, toise le roi Charles et Yolande d’Aragon. Il est plus gauche, plus étrange quand il croise un page, un galopin, quelque serviteur enfant. Son regard devient celui d’une femme attendrie. Ou d’un chasseur de gibier au doux pelage… Les très jeunes gens, quasi des enfants, rougissent, baissent les yeux, se troublent quand passe le sire Gilles de Rais.

Il se plaît à des compagnons qui aiment la guerre. D’excellents capitaines, d’excellents tueurs. Le roi si timoré en a besoin. Le sire Étienne de Vignoles, dit La Hire, Jean Poton de Xaintrailles, Jean, bâtard d’Orléans, comte de Dunois… Georges de La Trémoille est le plus dangereux. Il est riche, proche parent de Philippe de Bourgogne. Regnault de Chartres est la nécessaire hypocrisie, avide d’honneur : un vrai prince de l’Église. Finir pape : laissons-lui croire à cela, fermons les yeux sur ses débauches de femmes. L’essentiel est sa passion de l’or, son art ecclésiastique de la médiation. Sa bourse ouverte au soi-disant roi ; bourse remplie de l’argent des autres.

Yolande a jaugé son monde. Elle veut manœuvrer ce roi fantoche. Elle veut en faire un grand roi de France. Une puissance. Tout lui sera bon. Tout sera bon pour elle. Sa descendance représente ses ambitions. Et cette Pucelle qui sauverait la France ? Elle ne croit en rien, Yolande. Elle ne croit qu’à la puissance, au pouvoir, l’art de manœuvrer les forces, les ors, les hommes. Tout servira son ambition, tout permettra de récupérer, pour son gendre effacé, cette couronne égarée. Tout est bon à cette cynique, pour hisser le roi de Bourges vers son trône et son éclat perdu. Tout est bon. Elle a croisé son regard flattant ses seins blancs, visibles, sa beauté vive, adroitement vêtue de vert, d’or, de bleu vif, de rouge et du hennin aux voiles fins… Elle est sensuelle, comparée à sa terne fille qui semble plus âgée qu’elle. Son gendre, de vingt ans son cadet, n’est pas indifférent à cette grâce doublée de force et de réflexion.

À Yolande aussi, il faut savoir attendre. Attiser la rumeur en faveur du malingre époux de sa fille. Elle l’espère un peu sot, ce dauphin.

— Beaucoup de tes sujets ont renié la France, dit Yolande.

Ils dînent longuement. Il aime manger. Elle picore avec grâce, de ses doigts pointus, des oisons grillés, des fruits. On lui tend ensuite la coupe d’eau, la serviette. La fourchette n’existe pas.

— Mon fils, l’évêque de Beauvais, monseigneur Cauchon, est désormais hissé au sein du conseil anglais.

— Ma mère ; veux-tu dire que l’unité française ne sera pas ?

Elle rit, Yolande. L’intérieur d’une bouche endentée, des lèvres fraîches. Elle pille une grappe de raisin, boit du vin noir au gobelet d’étain. Le « roi » Charles est captivé par ses mains. Ses bagues, cet or enchâssé de grenat, cette plate émeraude, rappel verdissant de ses yeux… Le mépris, dans ses yeux.

— L’unité française, qu’est-ce là, mon fils ? Songe à récupérer ton trône. Être sacré à Reims. L’université de Paris ne t’est point amie, les féodaux sont des rapaces ; qui défend le roi de France sinon moi et nos rares amis ? Le duc de Bourgogne est plus puissant que toi avec sa principauté, volée sur les terres de France, agrandie par celles du Saint-Empire. On dit qu’Habsbourg entraîne des alliances fâcheuses en Espagne… Il faut songer à la guerre. Quelque opération de force contre les Anglais. Le vrai danger est la perte d’Orléans. Une des plus belles cités en France. Tes ennemis ne cessent d’y songer. Orléans…

Marie est silencieuse. On ne s’est pas suffisamment attardé sur le bénédicité. Elle a hâte de rejoindre ses prières, sa couche. Fatiguée, sans cesse fatiguée. Que c’est pénible, une grossesse ! On écoute la « régente ».

On écoute toujours Yolande d’Aragon.

Du feu brille dans la grande cheminée, sans rien réchauffer.

*

Yolande a veillé au « gouvernement » dont il s’entoure. Un « roi » doit avoir un gouvernement. De bric et de broc, mais qui rassemble des hommes. Elle a eu soin de jauger leur intelligence.

« Roi », cela veut dire être la justice même, posséder un conseil. Une cour à part, certes, mais à l’organisation symbolique. Ses fidèles, les princes, font partie du vivier d’Anjou. Son mariage lui est utile. À ses côtés, Charles a ses beaux-frères d’Anjou, son cousin Charles de Bourbon, lié au duc de Berry. Et le demi-frère de Charles d’Orléans, le Bâtard d’Orléans. Jean d’Orléans – le Bâtard – est né en 1402, de Louis d’Orléans et de la belle Mariette d’Enghien. Le Bâtard a eu de la chance. L’usage était de confier un bâtard de France à son père. « On me l’a volé ! » a pleuré sa mère. Valentine Visconti, l’épouse de Louis d’Orléans, l’a bien accueilli et vite aimé. Elle l’a élevé avec Charles, son demi-frère. Un charmant Jean, en effet ; tendre avec sa mère adoptive. « C’est mon fils », dit-elle. Tendre avec son frère. Un beau visage ouvert, des yeux harmonieux, la bouche sensuelle, le nez ferme… Ce futur comte de Dunois, compagnon de Jeanne, s’est vu confier Orléans pendant la captivité de son demi-frère, le poète. C’est un excellent capitaine, compagnon du seigneur de Rais et de Vignoles, dit La Hire. Le duc de Savoie se dit du parti du « roi de France ». Du côté breton, le duc de Bretagne s’est peu à peu acquis à la cause du « roi ». Il était aisément belliqueux, il fut un traître, cet Arthur de Bretagne, comte de Richemont. Un cadet, que Yolande d’Aragon a su convaincre d’épouser la sœur du duc de Bourgogne. Il est caractériel, ce Richemont, Charles le déteste, mais Yolande n’a peur de rien. Tout est bon au « Bien Servi », tout est bon pour que Charles VII devienne incontesté.

Cela demande du temps. Une âpreté intérieure, un soutien de femmes hors du commun. Le soi-disant roi de Bourges a besoin d’une chancellerie. Il la confie à l’évêque de Clermont, Martin, Gouge, plus juriste que dévot, habile avec le Trésor. Il sait tout faire, cet ancien trésorier du duc de Berry, y compris la guerre. À Poitiers, le Parlement réitère sa fidélité au « roi Charles VII », grâce à son président, l’archevêque Jean Juvénal des Ursins, excellent maître de comptes.

Son petit royaume n’est pas si misérable que la propagande ennemie a bien voulu le dire.

Son « royaume » ne se limite pas à Bourges, Loches, Tours, Chinon. Il « règne » au nord de la Loire, où ses provinces se nomment la Saintonge, le Poitou, le Dauphiné. Un grand bout de l’Auvergne et du Forez. Bien sûr, ses terres lui échappent, ravies ou cernées par l’Angleterre. Presque partout c’est la « France du Lancastre » dont on a énuméré la frénétique ponction.

— N’oublie pas ta petite place forte à Vaucouleurs, dit Yolande. Sa situation ne manque pas d’intérêt. J’ai ouï-dire grand bien de son capitaine, le seigneur Robert de Baudricourt, également bailli de Chaumont. Il nous est entièrement dévoué. Je tiens ces choses de mon fils René, dont il est un des meilleurs conseillers.

— On les dit fort amis. Madame, le mariage de ton fils, mon frère René, avec la fille du duc de Lorraine, serait une bonne chose, s’il se conclut… Vaucouleurs, cette place forte à la frontière, est une bonne chose. Robert de Baudricourt est fort attaché au duc de Bar.

Le ton est neutre, un peu sournois : il montre à Yolande qu’il n’est pas si ignorant. Le duc de Bourgogne se méfie de ces Lancastre. Il est prêt à s’en défaire, s’emparer de Dijon et de ces provinces.

Ces Lancastre, ce Bedford, leur arrogance. Une « France » vendue, vaincue, grevée d’impôts, d’humiliations… où résiste le petit îlot de Bourges.

On se met à songer à Bourges, à plaindre tout bas le « gentil dauphin », vrai roi de cette France volée… Quelle loi abolit la succession du père défunt au fils ? Même la folie n’est pas une clause d’illégitimité.

— L’assassinat ! Il a assassiné le duc de Bourgogne ! proteste l’université.

Quel assassinat ? Personne n’a vu le dauphin percer lui-même de coups de poignard ce duc de Bourgogne. Son entourage a été un peu trop vif et a défendu son prince. On commence à murmurer contre l’odieux traité de Troyes.

L’envie sourde, tenace, de chasser ces godons, redevenir « de France », échauffe bien des têtes. Les mots des prophétesses encouragent les campagnes rudoyées. Paris demeure farouchement probourguignon.

Le « soi-disant roi » a besoin d’une armée. Yolande a vite su attirer les Écossais. Les Anglais détestent ces Écossais qui, tradition oblige, sont les archers du roi de France. Voici donc une force supplémentaire pour le « roi de Bourges ». Une foule de batailles diverses, sans victoire – excepté le modeste succès à la Brossinière, le 26 septembre 1423. Le 17 août 1424, l’opération contre les Anglais, suggérée par Yolande, a échoué à Verneuil. Décidément ce Charles n’est point fait pour les champs de bataille…

L’avantage au « roi de Bourges » est l’impopularité croissante du duc de Bourgogne. Obsédé d’agrandir « son royaume » en conquérant la Hollande, le Hainaut, il est occupé ailleurs. Occupé à étendre sa puissance dans toute l’Europe.

Le « roi de Bourges » est dans une impasse. Il perd des forces, son royaume se rétrécit.

Yolande réfléchit à ses alliances en Anjou et en Savoie. L’étau se resserre. L’Anglais a surgi avec un tel déploiement de force que la situation du dauphin est quasi désespérée. Les Anglais sont décidés à liquider une fois pour toutes ce prétendant qui se dit « roi de France ». En octobre 1428, ils assiègent Orléans. Orléans, centre de la France, Orléans… Ils avaient pensé à s’emparer de Chartres mais Orléans a une situation plus stratégique.

Vaincre Orléans, c’est s’emparer du Sud, de l’Anjou, anéantir ce Charles-là et son engeance.

— Orléans est assiégée, Orléans est en danger de périr de famine !

L’angoisse de Charles atteint celle qu’il avait éprouvée lors de la signature du traité de Troyes. Il songe à se réfugier en Dauphiné.

— Pourquoi pas en Écosse ? ironise sa belle-mère, outrée de le voir blanchir et frissonner.

— J’y ai songé, madame.

Il passera donc sa vie à fuir ? Yolande ne l’entend pas ainsi.

— Non, dit-elle. Les Anglais n’ont pas encore vaincu Orléans. J’ai fait parvenir du ravitaillement aux assiégés. Il y a autre chose, mon fils. Des bruits annoncent qu’une vierge venue des marches de Lorraine est prête à libérer Orléans.

Elle le regarde en face.

— Nous savons que tu prises les prophéties de Merlin. Ma fille aussi. Ton royaume, celui de Savoie, le Saint-Empire, la Bretagne où Merlin est né, même nos ennemis anglais, tout le monde respecte les prophéties de Merlin.

On n’arrive jamais à soutirer de grands élans à Charles. Il sait bien des choses mais il se tait. Il laisse aux autres le soin d’en dire davantage, de se compromettre.

— Libérer Orléans serait la victoire. Nos meilleurs capitaines y sont. Le sire de Vignoles, La Hire, Poton de Xaintrailles, le seigneur de Rais. Le Bâtard d’Orléans ; Raoul de Gaucourt, gouverneur de la ville. Orléans perdue, c’est toute la France de perdue.

La victoire, la vraie : abolir l’horrible rumeur de sa bâtardise. Il a une manière bien à lui, ce « roi » non sacré, d’interrompre les phrases, économiser les mots. L’art de camoufler sa peur tenace. De devenir couleur de muraille.

Un signe, un miracle, une merveille ; pourquoi pas ? Son confesseur, Gérard Machet, a le respect des prophètes et prohétesses. La Bible en regorge. Deborah, Judith… Le secrétaire du dauphin, Jean Girard, est aussi de cet avis. Le seul à trembler et soupirer pour les finances est le trésorier, Hémon Raguier.

Yolande hausse ses épaules que l’âge n’abîme guère. Elle a envie de vexer ce timoré de gendre.

— Le seigneur de Vignoles, le Gascon La Hire, a une jambe brisée. Il boite, et se bat tel un lion.

— Sa jambe, madame, n’a pas été brisée à la guerre mais par un accident stupide. À Baugé, en 1421. Il a reçu une cheminée sur lui en je ne sais quelle auberge et beuverie.

— On se battait, à Baugé, mon fils. On se battait pour toi. Le sire La Hire boite mais ne s’en bat que mieux. Il jure le saint nom de Dieu, qui, cependant, l’accompagne sans cesse. Si le Ciel envoie ce secours – et son secours à Lui : un miracle, peut-être, qu’importe la forme –, remercie-le. J’ai assez donné de mon or pour cela.

Décidément, son gendre a l’air d’un sot. Au mot « bâtardise », elle déplore sa manière de renifler et de porter son bonnet un peu de travers…

Un « Bien Servi » qui saura se servir de l’Autre. Yolande comprise.

Et Jeanne la Pucelle aussi.

Il a repris sa harpe. Yolande a quitté la table pour cacher une violente colère.

Pourquoi n’est-elle homme pour régner ? L’audace semble avoir quitté les mâles.

Yolande et Jeanne. Une fille de roi et une fille des champs.

La Guerre a fini par devenir une tête, une force femelle.




1- Les Chroniques, livre VI, « Historiens et chroniques du Moyen Âge », Jean Froissart, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1986.


2- Journal d’un bourgeois de Paris, op.cit.


3- Louis XI, Jean Favier, Fayard, 2001. 


4- Ibid.


5- Mot qui vient de « goddam ».


6- On leur attribuait une queue comme au Diable. Cela venait de leur enseigne, lion et léopard : des bêtes à queue (coué), une queue démoniaque.
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