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				« Ami Sancho, il faut que tu saches que je suis né par la volonté du ciel en ce présent âge du fer, afin d’y faire revenir celui d’or ou “ Le Doré ” comme on a coutume de le nommer. »


				Cervantès, Don Quichotte


			


			

			Les paradis ont pris un mauvais départ. Celui que la Bible avait aménagé a été obligé d’ouvrir et de refermer ses grilles à toute vitesse car les deux premiers occupants, Adam et Ève s’étaient mal conduits. Il était pourtant très réussi, comme l’a bien vu Moïse. Il s’étendait au confluent de quatre rivières, le Phison qui vient du pays de l’or, le Gihon qui entoure la terre mystérieuse de Kousch, le Tigre et l’Euphrate. Il contenait des animaux aimables, des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. 


			Un peu plus tard, nous avons appris une bonne nouvelle. Un deuxième paradis, un paradis de rattrapage, allait ouvrir, et il accueillerait les hommes après qu’ils auraient poussé le « dernier couac », à condition qu’ils n’aient pas commis de trop gros péchés.


			Mais les hommes étaient devenus méfiants. Ils ont dit qu’ils ne voyaient pas pourquoi il était indispensable d’être morts pour être bienheureux. C’est tout de suite qu’ils avaient besoin de bonheur. Bien sûr, ils avaient toute une collection de paradis originels sur lesquels ils pouvaient se replier, le Walhalla des Germains, les champs Élysées des Grecs, les « verts pâturages » des chrétiens, les houris des musulmans, les nirvanas des Indiens et quelques autres Édens. Mais ils ne les trouvaient jamais. Aussi ont-ils décidé de prendre leurs paradis en main et de se construire des lieux de délices, faits de main d’homme et dans lesquels ils pourraient s’installer de leur vivant.


			Les humains ont-ils connu plus de réussite que les dieux et les héros ? En tout cas, ils se sont beaucoup démenés, les polytechniciens en tête : Hippodamos de Milet, Aristote, Platon, Campanella, More, Fourier, Williams, Cabet ont imaginé des villes impeccables, tracées au cordeau, propres et équitables et qui, sans supprimer l’horreur de la mort, rendaient celle-ci fréquentable : cités de verre et d’acier, bars à vin et grandes bouffes, abbaye de Thélème, îles sans péché ni chagrin, communautés d’amour et de chair fraîche, voisins-voisines, jardins d’oiseaux et jardins de nuages, ruches d’abeilles et jeux d’échecs, rondes d’enfants et de dames Tartine, phalanstères et « fais-ce-que-tu-voudras », fêtes galantes, club Med. Et même pour certains esprits exigeants, chambres obscures dans lesquelles des dames donnent le fouet. Ainsi se sont entassés dans les livres et dans les entrepôts vingt modèles de paradis, peut-être mille, et les hommes furent rassurés. Ils se sont dit : « Ce serait bien le diable ou le bon Dieu si l’un de ces jardins ne nous procurait pas le bonheur ! »


			De leur côté, les poètes ajoutaient leur grain de sel aux paradis des philosophes. Ils mettaient au monde des couleurs, des ciels, des amours et de la liberté, avec un peu de pagaille en plus, Dieu merci, pendant que les ingénieurs logeaient des modèles réduits de paradis dans le ventre des horloges. Des fossoyeurs de préférence chinois combinaient la finitude et l’éternité. Un saint irlandais embarquait sur une île flottante et Cyrano de Bergerac plantait son petit coin de paradis sur la Lune. En Aquitaine, la cour d’Aliénor préparait des paradis vigoureux, ceux du couvent, du bordel et de la prison. Les architectes des Lumières et du siècle bourgeois bâtissaient des cités du bonheur obligatoire, c’est-à-dire des horreurs, pendant que Louis II de Bavière, le roi malheureux, multipliait les châteaux de ses désirs. Au théâtre, le paradis désigne le dernier étage de la salle, au-dessus des loges et des balcons. Il est appelé également le « poulailler ».


			Les enfants ont leur mot à dire. Je me souviens d’avoir visité le paradis chaque fois que le cirque Pinder ou le cirque Amar faisait halte à Digne, l’été. C’était avant la guerre. La veille, nous allions, les copains et moi, sur le Tampinet, car rien n’est plus instructif que d’assister à la construction d’un paradis. Des hommes presque nus, comme dans le jardin des délices avant la faute, et armés de massues gigantesques comme dans l’Iliade, enfonçaient de gros piquets dans la terre et tendaient des câbles. Ensuite, ils faisaient monter sous le ciel des toiles légères qui avaient la charge d’introduire notre petite ville dans les apanages de l’éternité.


			Le soir, nous pénétrions de l’autre côté des choses. Des lumières irréelles nous aveuglaient, nous enchantaient. La nuit était comme une soie. Les rues biscornues de notre cité étaient remplacées par des cercles, des sphères, des boules étincelantes et des vertiges, à la ressemblance des géométries immarcescibles du cosmos. Des gens sortis du ciel se culbutaient sur la piste. Nous apprenions que dans un paradis bien ordonné, les lois de la gravité, que nos professeurs avaient mises dans nos têtes, étaient inconnues, et des jeunes filles tournaient comme des toupies, la tête en bas, près des soleils et des nuits. 


			Les animaux sauvages étaient gentils. Ils ressemblaient à des fables. Les lions rugissaient comme on caresse. Eux aussi aimaient bien les cercles. Dès qu’ils avisaient un cerceau en flammes, ils sautaient à travers et ne se brûlaient pas. Des chevaux plus légers que des bulles de savon s’amusaient à grimper sur des tabourets. Nous entrions dans le temps des contes quand les bêtes parlaient. Le bonheur nous mettait l’eau à la bouche.


			Le lendemain nous revenions sur le Tampinet. Du paradis, il ne restait presque rien, un peu de crottin de cheval, un peu de sciure, le souvenir des danseuses d’or et d’argent, et nous nous disions que l’éternité, parfois, est provisoire. La tentation nous effleurait de faire la vie buissonnière, à jamais, et de prendre la route à la trace du cirque mais nous savions bien que les roulottes, même si elles faisaient mine d’emprunter les routes nationales, traversaient des solitudes illisibles et qu’elles dresseraient leur grande tente, le soir, leur piste ronde et leurs trapèzes, dans des contrées où ne sonne point l’heure.


			Ces lendemains de cirque étaient bien tristes. Mais tout cela avait été prévu : la Bible et le Coran, les pères de l’Église, les alchimistes, les schismatiques et les gnostiques, les hérésiarques et les déviants, les talmudistes, tous, avaient pressenti ces débandades. Les textes sacrés sont d’accord sur ce point que le destin des paradis n’est pas longtemps radieux. La Bible même avait pris le soin de nous dire que le paradis a une annexe très triste : le pays de Nod, à l’est d’Éden.


			On se souvient que le premier homme et la première femme ont deux enfants, Abel et Caïn. Le cadet, Abel, est gentil. Aussi son frère Caïn le tue. L’Éternel maudit Caïn. Il le chasse et le condamne à errer dans le pays de Nod, des pierres, d’horribles arbrisseaux, de la sueur et du sang séché. 


			Abel assassiné et Caïn banni à l’est d’Éden, la postérité d’Adam et d’Ève est morose, mais Ève prend de l’âge et, quand elle a cent vingt ans, elle obtient de son vieux mari un autre enfant, Seth. Pendant ce temps, Caïn continue de piétiner à l’est d’Éden. Il finit par y apercevoir une femme, Awan, mais celle-ci est sans doute sa sœur puisque, selon la Bible, la Terre ne compte pas, pour l’heure, d’autres lignées. Commettre l’inceste ? Caïn et Awan se consultent. Ils disent : « Qu’importe ! » Ils font un enfant qu’ils appellent Irad (ou peut-être Henoch. Ces histoires sont anciennes et parfois incertaines.). Le plus sûr est que cet enfant de Caïn aura à son tour un enfant de sorte qu’une nouvelle famille humaine prend le départ, là-bas, dans les déserts de Nod, bien près, bien loin, du paradis. 


			On voit que les impatiences d’Adam et d’Ève ont deux conséquences, également funestes. De leurs deux premiers enfants, l’un est tué et l’autre va traîner ses bottes dans une espèce de paradis à l’envers, installé à l’est d’Éden, si bien qu’après l’assassinat, voici l’inceste. Ces malheurs éclairent la condition humaine : la plupart des paradis tournent mal, qu’il s’agisse du paradis imaginé par les puissances supérieures ou de ceux que les hommes ont essayé de bricoler. 


			Rares sont les réussites. Pourtant, faute d’édifier des paradis doués d’une éternelle espérance de vie, les civilisations ont parfois réussi à manufacturer des petits bouts d’Éden, des olympes ratatinés, capables de luire quelques jours ou quelques siècles à l’horizon de nos mélancolies. Les jardins sont un de ces miracles. Ce n’est pas une surprise : dans une des plus anciennes langues du monde, l’iranien avestique, le mot pairidaeza désigne une « enceinte royale ou nobiliaire ». En persan, pardêz signifie « enclos » et en latin paradisus a le même sens. Pour les Grecs, le parádeisos était un « jardin clos » dans lequel se rencontrent des animaux sauvages. 


			Au fond de nous, nous savons bien que le jardin d’Éden ne rouvrira pas ses portes mais nous en cherchons toujours le reflet, la fuyante annonciation, dans nos jardins de curé, dans les jardins de palmes et de sources de la Mésopotamie, de la Perse ou de Grenade, dans les parcs bien peignés de Versailles ou de Vaux-le-Vicomte, dans les géométries de sable des jardins japonais, dans les jardins bourrus d’Écosse comme dans les petits lopins des anciennes cités ouvrières. 


			L’été, parfois, je me faufile dans un minuscule jardin d’Éden, sous les tonnelles de raisin et de vignes des pays du Sud. Là, non loin de la mer magnifique, dans les soleils et dans les ombres, tremblent les lumières des futures splendeurs.


			


		

		Gilles Lapouge
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			LES JARDINS
 PERSANS 


			Une enclave de tranquillité et d’éternité




			

				

					ASIE • 38° 29’ N - 28° 02’ E


				


			


		


		

			Le jardin est un paradis. Du moins il se donne pour tel, surtout quand il est persan. Le vieux mot pairidaeza qui figure dans l’Avesta, le recueil des textes sacrés de la Perse très ancienne, et qui donnera en grec parádeisos et en latin paradisus, désigne un espace clos par une enceinte. Dans ce lieu protégé du soleil et du sable, les jardiniers de la Perse ajoutent des fleurs, des sources et des ruisseaux. Des bêtes parfois sauvages et des femmes aimables passent parmi les arbres car les souverains aiment la chasse, l’ombre et les lieux propices aux langueurs de l’amour.




					Tel est le génie du pairidaēza : né du désert et imaginé pour le sable, il s’adapte aux saisons, aux désirs des peuples comme aux mouvements de l’Histoire.




			La Perse est la mère de tous nos jardins. En 501 avant J.-C., le général spartiate Lysandre se porte à l’aide du roi de Perse, Cyrus le Jeune, qui est alors en guerre contre son frère Artaxerxés II. Lysandre arrive à Sardes. Cyrus le reçoit dans un vaste parc. Les arbres sont grands, le sol sain et souple, les parfums des fleurs suaves et les sources font du bruit. Le Grec est ébloui. Il dit son admiration pour l’homme qui a créé ce pairidaeza. Cyrus se rengorge. Il a lui-même dessiné les allées et planté des arbres. Lysandre pose les yeux sur le roi, sur ses « parures étince-lantes, ses ors et ses pierreries, sa pourpre ». Il s’exalte : « On a bien raison, Cyrus, de te dire heureux car en toi le bonheur se joint à la vertu. »


			Le jardin persan partira à la conquête du monde. Il fascine la civilisation islamique. Il figure le jardin d’Éden que célèbre le Coran, « la demeure éternelle des compagnons du jardin », des bienheureux. Avec les guerriers arabes, il traverse la Méditerranée et crée les chefs-d’œuvre d’al-Andalus, à Madinat al-Zahra, à Grenade (l’Alhambra),à Saragosse, etc.


			En Inde, le roi Babur, qui descend de Tamerlan et qui fonde la puissante dynastie des Moghols (1526-1858), est un bâtisseur de jardins. Il construit à Agra son premier pairidaeza car il a grand besoin d’eaux vives, dans tous ces soleils. Il respecte l’inspiration persane : la division de l’espace en quatre parties, sur le modèle du chahâr bagh. Le jardin du Taj Mahal, construit par Shâh Jahân (1628-1658), est le plus beau des jardins persans.




					Des pavillons légers, des kiosques ou des tonnelles favorisent le repos des guerriers et les voluptés de l’amour.




			Tel est le génie du pairidaeza : né du désert et imaginé pour le sable, il s’adapte aux saisons, aux désirs des peuples comme aux mouvements de l’Histoire. Il meurt ici et il renaît là. De morts en résurrections, il accompagne les civilisations. Il survit à la chute des empires, à la gloire et au déclin des dynasties. Il se transforme. Il résiste aux révolutions, aux guerres. Les époques heureuses lui conviennent aussi. Pour différent qu’il soit du pairidaeza, le jardin à la française, avec ses élégances, ses perspectives, les miroirs de ses jeux d’eau, respecte l’inspiration géométrique du jardin persan, même si les règles à calcul des assistants de Le Nôtre sont plus précises que celles de Cyrus. Les jardins de Versailles obéissent à une géométrie volontaire. Ceux de la vieille Perse célébraient une géométrie naturelle.
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