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… pas une vérité unique et absolue mais un imbroglio de vérités contradictoires (vérités incarnées par des sois imaginaires qu’on appelle personnages)…

Milan KUNDERA




Note historique


Au début du mois de septembre 1776, la rébellion américaine contre le roi (George III) et son pays (l’Angleterre) ne tenait qu’à un fil. Un corps expéditionnaire britannique commandé par le général de division William Howe avait repoussé les miliciens coloniaux de Long Island sur l’île de Manhattan. Le commandant en chef encore inexpérimenté de l’armée américaine, le général George Washington, établit ses troupes sur les Harlem Heights et chercha désespérément à déterminer où se produirait la prochaine attaque britannique. Howe, passé maître en opérations amphibies, allait-il faire remonter l’East River à ses Tuniques rouges pour les débarquer à Westchester, derrière Washington, coinçant ainsi les Américains sur Manhattan ? Ou allait-il se contenter de traverser le fleuve pour envahir Manhattan et attaquer Washington de front ?

Afin de découvrir quelles étaient les capacités britanniques (et deviner à partir de là les intentions de Howe car, en fin de compte, à quoi servirait à l’ennemi d’avoir certaines capacités s’il n’a pas l’intention de s’en servir ?), Washington envoya un espion reconnaître les positions britanniques sur Long Island. Le jeune homme qui se porta volontaire pour cette dangereuse mission s’appelait Nathan Hale. Il avait obtenu son diplôme de l’académie de Yale en 1773 et avait exercé pendant plusieurs années le métier de professeur. Lorsque la révolution avait éclaté, il avait obtenu d’être intégré à la milice du Connecticut, avait participé au siège de Boston et était descendu sur New York avec le reste de l’armée dépenaillée de Washington pour prendre part aux opérations qui devaient s’y dérouler. Un jour de la mi-septembre, Hale, ayant abandonné son uniforme pour des vêtements civils, traversa le Long Island Sound et débarqua sur Long Island. Le 23 septembre, divers agendas et carnets de route de troupes britanniques font état de la capture d’un espion de l’armée continentale répondant au nom de Hale. Condamné sans procès à être pendu, il fut exécuté le lendemain matin dans un champ d’artillerie britannique, sur ce qui est aujourd’hui le coin de la Troisième Avenue et de la 63e Rue de Manhattan.

Nul ne sait ce qui est arrivé à Nathan Hale entre le moment où il a débarqué à Long Island, à la mi-septembre, et sa capture, puis son exécution. Cette semaine est un trou noir dans l’histoire américaine. Mais tout écolier américain connaît par cœur les derniers mots que prononça sur le gibet ce jeune patriote de vingt et un ans. Il est censé avoir dit : « Je ne regrette que d’avoir une seule vie à perdre pour mon pays. »








PREMIÈRE PARTIE
DÉNICHER LE RAT



INSTRUCTIONS pour l’enrôlement des HOMMES : … que nos mœurs nous distinguent de nos ennemis, autant que la cause que nous défendons.

AU CONGRÈS PROVINCIAL

de New York,
le 20 juin de l’an 1775.
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Le rang confère certains privilèges. Par exemple de faire attendre les inférieurs. Wanamaker était assez fin pour comprendre que c’était là l’ordre naturel des choses ; qu’il ne fallait y voir aucune intention personnelle. Il contempla les chiffres romains qui luisaient sur sa montre-bracelet, haussa une épaule stoïque et réessaya d’allumer l’autoradio. Une fois encore, il n’obtint que des parasites.

Il avait parfois l’impression de ne jamais obtenir que des parasites. Des parasites dès qu’il s’agissait de ces budgets définitivement gravés dans la pierre que lui accordait le salaud brûleur d’échelons qui dirigeait l’Unité spéciale de Coordination de la Lutte antiterroriste. Des parasites de la part de ses subordonnés à l’intérieur du Sous-groupe d’Intervention Charlie, qui n’entendaient guère la relation entre le rang et les privilèges. Des parasites de la part de son contact dans les hautes sphères dès qu’il était question de date limite, comme si Wanamaker ne savait pas reconnaître un ultimatum quand il en voyait un, comme si les maux d’estomac que provoquait l’éventualité d’un retard pouvaient arranger les choses.

Wanamaker soupçonnait que les parasites à haute dose pouvaient donner des ulcères. Il se voyait remplir les formulaires de la Compagnie, en trois exemplaires, pour demander un congé de maladie ; à la rubrique « Motif de la Demande », il écrirait : « Parasitose en phase terminale. »

La toux soudaine d’un moteur qui démarre lui parvint des entrailles du garage souterrain. Enfin ! Wanamaker écrasa son Schimmelpenninck (il avait arrêté d’arrêter de fumer dès que le billet doux, anonyme, menaçant avait atterri dans sa corbeille à courrier) et regarda vers les portes de l’ascenseur. Juste au-dessus, de petits voyants se mirent à clignoter comme des lucioles au moment où l’ascenseur entama sa descente. Il s’immobilisa au niveau moins quatre. Les portes métalliques s’écartèrent. Deux jeunes gens en veston assez ample pour dissimuler leurs étuis à revolver surgirent et entreprirent de vérifier les lieux. Ils inspectèrent le tas de voitures officielles garées au niveau moins quatre. Ils inspectèrent les niches. Ils inspectèrent l’escalier de secours. Puis ils inspectèrent Wanamaker. L’un d’eux lui fit signe de l’index. Wanamaker ouvrit sa portière et s’extirpa de la voiture. Le jeune homme le palpa avec une telle insistance que Wanamaker se tortilla avec embarras. Lui décochant un sourire bref, le jeune homme lui montra l’ascenseur d’un mouvement de tête. Wanamaker prit la direction indiquée.

Affalé contre la paroi de la cabine, un homme corpulent, vêtu d’un smoking, étudiait des notes griffonnées au dos d’une enveloppe tout en suçotant le bout mordillé d’une vieille pipe. Il remarqua Wanamaker et mit la main dans sa poche pour allumer son appareil auditif. Plus d’un journaliste avait attribué sa réussite dans les hautes sphères à une surdité bien commode. Il avait le chic pour entendre ce qui l’arrangeait, et pas une syllabe de plus.

« J’imagine que c’est important », dit le gros homme. Pas de politesse, pas un mot sur l’heure et quart de retard non plus. « Je dois faire un discours à la fin du dîner. Le Président est invité.

— Nous avons des ennuis, annonça Wanamaker. Quelqu’un s’est rancardé sur Stufftingle. »

Le gros homme attendit la suite avec une telle patience que Wanamaker se demanda s’il avait entendu. Il monta le ton.

« J’ai reçu un billet doux par le courrier interne de ce matin.

— Inutile de crier. Il évoquait Stufftingle ? Le mot était mentionné ?

— Il parlait de barres, il parlait d’éléments instables et il parlait de charges creuses.

— C’est tout ? Rien d’autre ? »

Exaspéré, Wanamaker haussa une épaule.

« Stufftingle, ce sont des barres, des éléments instables et des charges creuses.

— Qu’est-ce que vous en déduisez ?

— Ce que j’en déduis, c’est qu’on a intérêt à élucider tout ça très vite, sans quoi il faudra tout annuler.

— Quelqu’un s’amuse avec vous, décréta le gros homme. Ça se pratique pas mal dans votre secteur, d’après ce qu’on m’a dit.

— Ça arrive, concéda Wanamaker. Quelqu’un qu’on prend à rebrousse-poil et qui veut se venger. Il cherche alors à faire croire qu’on a une fuite. D’un autre côté, c’est moi qui suis sur la corde raide, et je n’ai pas particulièrement envie de me casser la figure. »

Le gros homme leva un briquet d’or et d’argent et orienta la flamme vers le fourneau de sa pipe. Quelques bouffées suffirent à l’animer, emplissant la cabine d’un nuage de fumée malodorante.

« Essayons d’identifier l’auteur de votre lettre avant de tirer des conclusions hâtives », remarqua-t-il.

Wanamaker ne chercha pas à dissimuler son manque d’enthousiasme.

Le gros homme prit conscience qu’il avait besoin d’un peu de pommade.

« Avant de mourir, reprit-il d’une voix voilée, le directeur m’a assuré que vous faisiez partie de la poignée d’hommes sur lesquels on pouvait compter dans la Compagnie. Il m’a dit que vous étiez l’un des nôtres.

— Certainement. Vous pouvez.

— Il disait que vous étiez un artiste en matière d’opérations. Il affirmait qu’avec vous, ce n’était plus de la préparation mais de la chorégraphie. Il assurait que vous pouviez être présent sur tous les fronts.

— Je fais ce pour quoi je suis payé. La différence entre moi et un autre, c’est que je le fais mieux.

— Stufftingle n’est pas une simple opération. Beaucoup de choses en dépendent.

— Oui, je sais. Le problème, c’est qu’on ne peut pas demander à la Compagnie de dénicher le rat pour nous.

— Dénicher le rat ?

— Démonter l’opération pièce par pièce. Trouver d’où vient la fuite. La colmater.

— Faites appel à un indépendant, suggéra le gros homme. Un artiste à la retraite en manque d’action, sans parler d’argent, et qui saurait tenir sa langue. »

Wanamaker réfléchit un instant.

« Il y a bien un amiral du côté de Guantánamo, un type qui fait ce genre de choses. J’ai travaillé pour lui. Ancien du renseignement naval. Ancien du contre-espionnage de la Compagnie. Excentrique comme pas deux mais très intelligent. Il a été appelé, il y a environ deux ans, pour remonter la piste de ce transfuge soviétique qui avait saisi la première occasion de rentrer à Moscou. C’est l’Amiral qui a assemblé le puzzle et mis en évidence que le transfuge était en fait un agent double depuis le début.

— Inutile d’expliquer Stufftingle. Inutile de parler de moi. » (Il ne s’agissait en aucun cas de questions.)

Wanamaker hocha vigoureusement la tête pour marquer son approbation. Quelques pellicules atterrirent sur ses épaules.

« Il supposera qu’il s’agit d’une opération de la Compagnie. Il n’est écrit nulle part que je doive le détromper.

— Tenez-moi au courant », coupa le gros homme.

Wanamaker, généralement impassible, se fendit d’un sourire servile. À son niveau, peu de personnes traitaient directement avec quelqu’un qui non seulement appartenait à la superstructure, mais qui faisait partie de l’entourage même du Président. Si Stufftingle réussissait, l’étoile de Wanamaker serait au firmament.

« Absolument, répondit-il. Comptez sur moi.

— C’est cela. »

Le gros homme plongea la main dans la poche de sa veste et éteignit son appareil auditif. Il était évident, à son expression, que sa surdité était tombée comme un rideau entre lui et Wanamaker.

« Bien », fit Wanamaker, à personne en particulier. Il haussa une épaule et sortit à reculons de l’ascenseur. Les deux jeunes gens y entrèrent, eux aussi à reculons. Les portes métalliques se refermèrent. Le moteur se déclencha. Les voyants se remirent à clignoter au-dessus des portes.
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La navette de Guantánamo conduisait jusqu’au bout d’une piste d’envol perdue de la base aéronavale de Bethesda. Un escalier mobile fut amené contre le fuselage. Un sous-officier à la moustache en guidon de vélo ouvrit la porte puis s’écarta avec déférence. Aussi voûté qu’une parenthèse, le vice-amiral (en retraite) J. Pepper Toothacher apparut dans l’embrasure. Figurant au manifeste de l’appareil comme dentiste auprès de l’amirauté, envoyé à Washington pour un symposium sur les dents de sagesse, c’était un homme qui frôlait à peine la soixantaine mais que sa chevelure blanche vieillissait d’une bonne dizaine d’années. Sa première femme (comme il l’appelait, mais jamais en face) l’avait tanné pendant des années pour qu’il se fasse teindre, mais l’Amiral s’était montré inébranlable ; chaque cheveu blanc, se plaisait-il à répéter, représentait un secret qu’il emporterait avec lui dans la tombe.

Ses souliers astiqués à grand renfort de salive, ses lunettes d’aviateur à triple foyer et ses vêtements civils qui avaient dû lui aller avant qu’il ne se livre à des excès macrobiotiques contribuaient à lui donner cette apparence famélique qui vient lorsque se multiplient les occasions de picorer des cacahuètes apéritives ; la retraite le tuait peu à peu d’ennui. Avec ses épaules tombantes, ses joues creuses, son visage lugubre, son teint brouillé, ses yeux globuleux auxquels rien ne semblait échapper, il aurait pu faire un Polonius parfait en train d’espionner derrière une tenture argentée : le type même du noble fin de race1 qui savait non seulement où chaque corps se trouvait enterré, mais de quoi il était mort et à qui cela avait profité suffisamment pour qu’on puisse accuser cette personne de meurtre si besoin était.

L’Amiral aspira de l’air dans ses poumons au point d’éprouver une douleur dans la cage thoracique. Puis il dévala les marches et, à peine touchée la piste, exécuta une petite gigue sur une jambe pour fêter son arrivée sain et sauf sur la terre ferme. La cérémonie s’interrompit lorsqu’il remarqua la silhouette massive de M. Huxstep, premier maître de la marine (à la retraite lui aussi), insolemment appuyé contre la portière d’une Chevrolet familiale. L’Amiral arrangea les divers membres de son grand corps dégingandé de sorte qu’ils puissent fonctionner plus ou moins harmonieusement, puis se dirigea sans se presser vers Huxstep.

« Entre tous, fit remarquer l’Amiral.

— Le monde est petit », concéda Huxstep.

L’Amiral pencha la tête.

« Cent vingt et un au cube ? » demanda-t-il.

Huxstep bâilla.

« Trop facile, dit-il.

— Vous cherchez à gagner du temps, fit l’Amiral.

— Inutile. Cent vingt et un au cube donne un million sept cent soixante et onze mille cinq cent soixante et un.

— Et la racine cubique de 12 812,904 ? »

Huxstep, qui avait toujours l’air de s’ennuyer, réussit à avoir l’air de s’ennuyer plus encore que d’habitude.

« Vingt-trois virgule quatre. »

L’Amiral fit une moue incrédule.

« Comment faites-vous cela ?

— Comment l’Amiral fait-il pour lacer ses chaussures ? » rétorqua Huxstep.

D’un mouvement de tête impérieux, il indiqua le coffre de la voiture au deuxième classe qui se débattait avec les deux valises Vuitton de l’Amiral. Toothacher gratifia la Chevrolet d’un regard lugubre.

« Ne me dites pas que vous ne pouviez pas trouver mieux, reprocha-t-il à Huxstep.

— Mes instructions étaient de ne pas attirer l’attention sur l’arrivée de l’Amiral à Washington, répliqua Huxstep.

— Vous auriez pu au moins laver la bête. »

L’Amiral épousseta le siège du passager avec son mouchoir avant de s’y asseoir avec répugnance, mais il laissa ostensiblement la portière ouverte de son côté. Huxstep, dont les cheveux en brosse et les yeux avaient la couleur de l’étain, grommela assez fort pour que l’Amiral l’entende tandis qu’il faisait le tour de la voiture pour claquer la portière d’un coup de pied. Il se glissa ensuite derrière le volant et fit démarrer le moteur. La Chevrolet bondit vers le portail de la clôture grillagée.

L’Amiral salua vaguement les Marines en tenue de combat qui montaient la garde, renifla délicatement l’intérieur de la voiture, scruta les cendriers en quête de vieux mégots et plissa un nez incroyablement aquilin lorsqu’il en découvrit un. Il fouilla la boîte à gants et trouva le pistolet de Huxstep dissimulé sous les cartes routières. Il s’agissait d’un Smith & Wesson .357 Magnum, arme qui faisait un trou gros comme le poing dans tout ce qu’elle touchait.

« Je vois que vous êtes armé, remarqua l’amiral Toothacher. Vous n’auriez pas pu choisir quelque chose d’un peu plus… – il se creusa la tête pour trouver le mot adéquat – discret ?

— Quoi, un Derringer, par exemple ? Ou une canne-épée ? »

Toothacher poussa un soupir d’agacement.

« Autre chose… Vous auriez pu avoir la décence d’aider le matelot à porter mes bagages. »

Pour Huxstep, c’en fut trop.

« Je voudrais faire respectueusement remarquer à l’Amiral qu’il n’y a pas cinq foutues minutes que l’Amiral a débarqué et qu’il a déjà réussi à se plaindre de la voiture que je conduis, du pistolet dont je me sers et de ce que j’ai pas filé un coup de main à un matelot du dernier échelon merdique de toute la marine américaine pour foutre les valises dans le coffre.

— Et si je voulais vraiment me montrer pointilleux, fit l’Amiral d’un ton suave, il y aurait à redire sur votre syntaxe. »

Huxstep émit un nouveau grognement puis fit rentrer d’un mouvement circulaire et délicat de son gros auriculaire les quelques poils égarés qui jaillissaient de ses narines.

L’Amiral, visiblement au supplice, ferma les yeux.

« On fait le ménage ? »

Le conducteur gratifia son passager d’un regard oblique.

« Que l’Amiral aille se faire foutre !

— Tss, tss, tss », répliqua Toothacher, apaisant.

Il croisa le regard de Huxstep et lui adressa un double clin d’œil complice.

Huxstep fondit, se racla la gorge, tenta de ravaler l’émotion qui le submergeait et n’y parvint pas.

« Ça me fait vraiment plaisir de voir l’Amiral après tant d’années, marmonna-t-il, gêné. En vérité, dès que j’ai su que l’Amiral arrivait, je me suis porté volontaire pour aller le chercher. »

Toothacher hocha solennellement la tête.

« Si j’avais su que vous étiez disponible, j’aurais posé votre présence comme condition à ma venue. (Puis il marmonna dans sa barbe.) Quel imbécile je fais de ne pas avoir spécifié la marque de la voiture ! »

Huxstep émit ce qui, venant de lui, pouvait passer pour un rire.

« Comme au bon vieux temps, dit-il. L’Amiral tient à ses privilèges.

— Depuis quand serait-ce un crime de savoir ce qu’on vaut ? demanda Toothacher d’un air de défi.

— Depuis quand ? » répéta affablement Huxstep.

Alors qu’ils se dirigeaient vers le centre de Washington, Huxstep brisa le silence.

« Alors, l’Amiral va dénicher un nouveau rat ?

— Mais qui a pu vous mettre une telle idée dans la tête ?

— Simple supposition, avec l’Amiral qui arrive et tout ça. Le fait qu’on envoie une voiture avec chauffeur.

— Où m’emmenez-vous ?

— Voir le type pour qui je bosse, Mister R pour Roger Wanamaker.

— Roger Wanamaker, répéta Toothacher en plissant les yeux tandis qu’il consultait sa mémoire pour en exhumer une image. (Il hocha doucement la tête à mesure que cela lui revenait.) Il était mon Vendredi quand je dirigeais le Renseignement naval. Dans les trente ans. Le genre de visage qui va généralement avec un défaut de prononciation. Menton fuyant. Une bosse sur le nez. Cassé à Yale, si je me souviens bien, en jouant au squash. Des cheveux rebelles, très électriques et pleins de pellicules. Toujours enrobé, toujours au régime ; il avait l’habitude de manger du cottage cheese allégé à son bureau. Je savais toujours quels dossiers il avait consultés parce qu’ils étaient maculés de fromage. C’était l’individu le plus négligé avec lequel j’avais jamais eu le déplaisir de travailler. Mais ce manque de soin masquait une vraie rigueur intellectuelle. Il accumulait les détails comme d’autres accumulent la poussière à leurs revers de pantalons et il avait du flair pour les opérations les plus loufoques ; c’est pour ça que je l’ai pris avec moi quand on m’a muté au-dessus, au contre-espionnage. »

Huxstep se mit à ricaner.

« Je me souviens que l’Amiral disait quelque chose à propos de la souffrance qui n’aime pas à être seule.

— Comment avez-vous atterri dans la boutique de Wanamaker ? demanda Toothacher.

— La marine m’avait saqué à cause d’une stupide affaire de meurtre. Je me suis retrouvé désœuvré. Et puis j’ai entendu dire que M. Wanamaker recrutait pour une opération antiterroriste ultra-confidentielle. Ça ne vous gêne pas si j’ai donné votre nom comme référence, quand j’ai posé ma candidature ? »

L’Amiral suivait le fil de ses pensées.

« Je me rappelle encore une chose sur notre ami Wanamaker, dit-il. Tout le monde l’appelait Vendredi, mais vous, vous l’appeliez Œil pétillant. Vous aviez fait courir le bruit qu’il prenait un bain tous les jours mais qu’il ne changeait jamais l’eau. Il n’appréciait guère votre sens de l’humour. »

Huxstep leva imperceptiblement le menton.

« Je préfère ignorer ceux qui n’ont pas d’autodérision.

— Erreur, fit observer l’Amiral avec un sourire pincé. Dans notre métier, c’est d’abord ceux-là que nous devons surveiller. »



1. En français dans le texte. (N.d.T)
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« Bienvenue à bord ! » dit Wanamaker en faisant passer l’amiral Toothacher par une antichambre désolée, devant une réceptionniste en minijupe écossaise qui se réparait un ongle cassé, puis devant une assistante coiffée d’un bibi à plume à voilette des années trente qui lui dissimulait à demi le visage, pour le faire entrer dans un bureau meublé avec ce qui semblait être les vestiges d’un sous-comité du Congrès chargé d’étudier des problèmes explosifs comme le niveau d’évaporation des eaux dans la forêt amazonienne.

« Vous m’excuserez pour le confort, déclara Wanamaker en désignant à Toothacher un fauteuil boiteux au capitonnage de skaï taché. Nous sommes les innocentes victimes d’une conspiration gouvernementale de restriction budgétaire. Café ? Thé ? Quelque chose de plus fort ?

— Thé », répondit l’Amiral sans enthousiasme.

Il gratifia les lieux du regard dégoûté qu’il réservait habituellement aux hôtels de chaîne et s’efforça de voir le bon côté des choses : 250 dollars par jour, les nuits qui seraient sûrement libres, la chandelle qu’il brûlerait joyeusement par les deux bouts.

Wanamaker se pencha au-dessus du fauteuil comme un gros nuage sombre.

« Avec un petit remontant ou sans ?

— L’un ou l’autre. »

Wanamaker traversa précipitamment la pièce et se glissa sur une chaise de bois pivotante et grinçante, derrière un bureau minuscule dont les taches de cottage cheese opacifiaient la surface vitrée. Il appuya sur une touche de l’interphone.

« Deux thés. Pronto. »

Une explosion de parasites lui répondit, formant apparemment les mots : « Avec ou sans ? »

« Toujours ces parasites, marmonna Wanamaker. – Il enfonça la touche et hurla dans le boîtier. – Avec. Sans. L’un ou l’autre. »

L’Amiral renifla une bouffée d’air vicié, des relents de vieux cigares et de moquette synthétique saturée de poussière. Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres : elles étaient couvertes de crasse. On ne les avait sûrement pas ouvertes, on n’avait sûrement pas aéré cette pièce depuis des années. Des dizaines d’années. Dans quoi s’était-il fourré ? Il examina Wanamaker qui se tortillait nerveusement sur son siège grinçant. Ses vêtements informes paraissaient maculés de transpiration et ses cheveux emmêlés. Lorsqu’il remuait la tête brusquement, une pluie de pellicules traversait la lumière pour atteindre ses épaules, qui portaient les traces manifestes de précédents accès de nervosité. L’Amiral comprit où voulait en venir Huxstep lorsqu’il assurait que Wanamaker prenait un bain tous les jours sans jamais changer l’eau.

Wanamaker tordit un trombone puis tripota une boîte de Schimmelpenninck tout en s’efforçant de briser la glace entre lui et son ancien patron, son dieu, son maître, son image paternelle.

« Vous aurez remarqué que, par respect pour vous, je n’ai pas allumé de cigare, annonça-t-il.

— Vous auriez pu vider les cendriers », répliqua l’Amiral d’un ton absent.

Les lèvres charnues de Wanamaker esquissèrent un sourire charnu.

« Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir. »

L’Amiral ne répondit pas. Il faisait un effort considérable pour essayer de ne pas respirer.

Tout en observant Toothacher, Wanamaker se rappela avec un plaisir viscéral ses sept années passées à être le Vendredi de l’Amiral. La communauté des services secrets avait souvent décrit Toothacher comme un avocat du diable professionnel – quelqu’un qui ne croyait pas qu’on puisse gagner la guerre froide mais qui se plaisait simplement à la faire. Seuls les rares élus, dont Wanamaker, n’étaient pas dupes ; pensaient que l’Amiral avait vraiment la foi. Il détestait les bolcheviks avec passion et était prêt à tout pour les irriter. Durant ses années de gloire, à une époque où on lâchait à la pelle des agents de l’autre côté du rideau de fer, l’Amiral avait eu l’idée de répandre des émetteurs ondes courtes et des parachutes pour laisser les Soviétiques se rentrer dedans en cherchant des agents qui n’existaient pas. Plus tard, alors que l’Occident tout entier tentait désespérément d’infiltrer le Haut Commandement soviétique, il avait dirigé les services secrets navals comme s’il avait déjà infiltré le Haut Commandement soviétique. Lorsque les Russes eurent récolté tous les indices semés par l’Amiral, ils se lancèrent dans une chasse à la taupe qui handicapa le Haut Commandement durant plusieurs années. Comme il exigeait des budgets toujours plus importants, Toothacher s’était fait des ennemis au Comité des Services armés du Sénat et il fut mis au rancart à la CIA, où il finit par travailler pour la garde prétorienne de James Jesus Angleton, élite du contre-espionnage composée de pessimistes-nés pour qui la pire éventualité était toujours la plus plausible, la plus intéressante, la plus stimulante, et surtout celle qui leur convenait le mieux. Puis il y avait eu à un moment un parfum de scandale : s’acquittant d’un exercice de surveillance, une jeune recrue de la Ferme de la CIA avait filé l’Amiral et rédigé un rapport sur ses fréquentations. Toothacher avait passé un mauvais quart d’heure puis avait dû subir l’outrage de se soumettre à un interrogatoire au détecteur de mensonges qui l’avait enfoncé. À ce moment-là, le directeur de la CIA, qui n’était pas du genre à laver son linge sale en public, avait collé Toothacher en préretraite à la base navale américaine de Guantánamo, à Cuba.

La secrétaire à l’ongle réparé et à la minijupe écossaise fit irruption dans la pièce avec un plateau qu’elle alla déposer sur le bureau de Wanamaker. Elle aperçut l’Amiral qui marquait à la main le pli de son pantalon et détourna discrètement les yeux en sortant. Wanamaker fit glisser une tasse sur le bureau en direction de l’Amiral et lui proposa une soucoupe remplie de minuscules enveloppes de papier. Toothacher souleva l’une des enveloppes et en lut l’étiquette. « Lait en poudre ». Il laissa son regard faire une fois encore le tour de la pièce. (Cherchait-il une sortie ?) Il remarqua un affreux portrait en couleur du président des USA, accroché au mur au-dessus de la cheminée de brique. Il remarqua les plantes flétries dans leurs pots en plastique posés sur un coffre-fort gris acier poussiéreux. Il observa la table de conférence couverte de canettes de Coca-Cola classique et sans sucre, d’emballages de cottage cheese allégé et d’assiettes en carton pleines de miettes de sandwichs.

« Bon Dieu, Wanamaker, siffla l’Amiral, c’est quoi, ici ? »

Wanamaker frappa la touche de son interphone.

« Pas d’appel. Pas de visite. Rien du tout », aboya-t-il.

Il fit tourner sa chaise à trois cent soixante degrés, comme pour remonter un mécanisme intérieur, puis s’immobilisa face à l’Amiral. Un muscle tressaillit au-dessus de son œil droit.

« Ici, répondit-il avec une tension maîtrisée, c’est un Sous-groupe d’Intervention de l’USCLA, soit l’Unité spéciale de Coordination de la Lutte antiterroriste.

— C’est un service du gouvernement américain ? »

Wanamaker parvint à émettre un rire nerveux. Visiblement, la retraite n’avait pas entamé l’ironie dévorante de l’Amiral.

« Très vif, commenta Wanamaker. Très intelligent. »

Il se tortilla avec impatience sur son siège puis se pencha en avant et baissa la voix pour indiquer que la conversation avait franchi un nouveau seuil.

« L’USCLA a été créée après l’échec cuisant du sauvetage des otages en Iran, en 1980. Notre sous-groupe – nous sommes en fait le Sous-groupe d’Intervention Charlie – est composé de spécialistes du Moyen-Orient. Nous avons prise sur une douzaine d’organisations terroristes tellement secrètes que, même à l’intérieur, les gens ne savent pas trop à quelle cellule ils appartiennent. »

Tout en assistant au numéro de son ancien protégé, l’Amiral se rappela que Wanamaker avait la palette d’émotions la plus pauvre qu’il eût jamais rencontrée chez un Homo politicus. Il paraissait avoir encore réduit son répertoire d’expressions faciales à un sourire ironique souvent, mais pas systématiquement, accompagné d’un ricanement, et à une mine totalement inexpressive. C’était la mine inexpressive qu’il déployait maintenant telle une armée fatiguée qui prendrait position sur un rempart usé.

« Je ne vois pas vraiment quel est votre problème », intervint l’Amiral.

Wanamaker entreprit de tordre un autre trombone.

« Notre travail est étroitement surveillé – il figure sur les listes BIGOT et porte l’estampille NODIS, NOFORM et ORCON, enfin tous les tampons de confidentialité que nous pouvons décrocher. Malgré tout, il semble que nous ayons une fuite quelque part. Quelqu’un qui ne fait pas partie de notre sous-groupe, quelqu’un que nous n’employons même pas, semble avoir accès à nos travaux. Ou, plus exactement, au travail que nous effectuons sur notre opération la plus délicate. C’est pour cela que vous êtes ici. J’espère que vous pourrez dénicher le rat et colmater discrètement la fuite afin que nous puissions poursuivre notre tâche. »

Dès qu’il s’agissait de méthodologie, l’Amiral ne sautait jamais d’étape ; il rampait dans ce qu’il pensait être la direction générale des conclusions.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a eu fuite ? » demanda-t-il alors.

Un sourire ironique remplaça la mine inexpressive de Wanamaker. Celui-ci sortit une chemise en carton d’un tiroir du bureau. Sur la chemise, en capitales d’imprimerie, figuraient les tampons BIGOT LIST, NODIS, NOFORM et ORCON. Elle ne contenait qu’une seule feuille de listing informatique protégée par une pochette de plastique transparent. Wanamaker tendit la feuille à l’Amiral par-dessus le bureau.

Baissant les yeux vers la partie inférieure de ses triples foyers, Toothacher examina la feuille de papier.

« Barres », lut-il à voix haute. Puis : « Éléments instables », et enfin : « Charges creuses. »

Wanamaker se sentit mieux qu’il ne s’était senti depuis des jours. Il était content d’avoir fait venir son mentor. Il était certain que l’Amiral ne le décevrait pas. À l’instar de Mao Tsé-toung, l’Amiral comprenait qu’un voyage de mille lieues commençait par un pas.

Lire les cinq mots qui figuraient sur la page insérée dans la pochette transparente correspondait à ce premier pas.
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Le Trieur, comme à son habitude, ne se livrait guère. « Un peu de ceci, un peu de cela », répondit-il. Un sourire embarrassé tordit son visage ; d’avoir à se montrer si discret sur la façon dont il gagnait sa vie le mettait mal à l’aise. Il découvrit un dépôt au fond de son verre et secoua la tête avec ennui. Il n’avait aucun respect pour les vins qui voyageaient mal ; comme pour les gens, d’ailleurs. Il lui vint soudain à l’esprit que lui-même voyageait mal, mais que pouvait-il dire ? Qu’il passait la conversation au tami à la recherche de quelques pépites de trahison ? Son ami physicien s’esclafferait s’il ne le croyait pas, et partirait dans le cas contraire.

« Tu n’as pas changé, dit le physicien, qui s’appelait Ethan Early. Tu te souviens de ce prof d’histoire américaine qui t’avait mis un A parce que tu en savais plus que tu n’en disais et à moi un C parce que j’en disais plus que je n’en savais ? »

Le physicien ricana aimablement.

« Pourquoi ne pas essayer de dire la vérité, pour une fois, Silas ? Toute la vérité, rien que la vérité ?

— La vérité de qui ? interrogea le Trieur. La vérité de quoi ? »

Hochant la tête d’un air entendu, Early attaqua :

« D’après les bruits qui courent, tu ne bosserais pas du tout pour le Département d’État. Beaucoup de tes anciens camarades de classe, moi inclus, pensent que tu es une sorte de revenant. »

Il se pencha par-dessus la table ; les tournesols méridionaux peints à la main sur sa cravate trempèrent dans son assiette de fettucini sans que le Trieur ne proférât un mot.

« À table, Silas. As-tu des pilules de cyanure et des faux passeports sur toi ? questionna Early non sans curiosité. Les points sur tes i sont-ils chargés de microfilms et postes-tu tes bafouilles dans des boîtes aux lettres mortes ? Es-tu armé ?

— Je suis armé du sens de l’humour, assura le Trieur. C’est ça qui me protège des amis dans ton genre. »

Même discrétion ; nouveau sourire embarrassé.

Dans le box voisin, un homme âgé éleva la voix, énervé :

« Avoue, glapit-il. Avoue que tu as couché avec lui. »

La vieille dame assise en face de lui supplia :

« Oh, Seigneur ! Tu ne vas pas déterrer une histoire vieille de quarante ans.

— Oui ou non, as-tu couché avec lui ?

— À quoi ça sert, de remuer la boue si longtemps après ? protesta la femme. (Elle demeura silencieuse un moment. Puis elle explosa.) Parfois, je voudrais que tu meures !

— J’essaie ! » répliqua le vieil homme. Puis il émit un sifflement aigu qui rappela au Trieur, assis le dos tourné au vieux couple, la vapeur jaillissant de sa bouilloire, dans son atelier de Soho.

Le physicien se pencha vers le Trieur.

« Quel est ton avis sur la vieille boue remuée ? chuchota-t-il.

— Si les historiens ne s’intéressaient pas à la vieille boue, qui s’y intéresserait ? dit le Trieur. C’est le liquide amniotique de l’histoire.

— Mais remues-tu cette boue, Silas, là est la question ?

— Remuer la boue, cela fait tout simplement partie de ma religion, assura le Trieur. (Il réfléchit.) Si je ne croyais pas à ça, je ne chercherais pas à dénicher le rat de Nate.

— Il y a encore de l’espoir pour toi », remarqua Early.

Ils contemplaient leurs desserts italiens à étages lorsque le Trieur se décida à orienter la conversation vers la physique.

« Et toi, quelles frontières es-tu en train de repousser, en ce moment ? demanda-t-il avec désinvolture.

— Tu ne vas pas me croire, mais je compte les atomes d’hydrogène », répondit Early.

Passant près de leur table, le garçon s’enquit :

« Alors, tout va bien ?

— La cuisine est mangeable, répondit le Trieur. Question vin, vous pourriez mieux faire. Question prix aussi.

Puis, se tournant vers le physicien.

— Pourquoi compter les atomes d’hydrogène ?

— S’il y en a plus de trois par mètre cube d’espace, l’univers finira par s’effondrer sur lui-même. Lorsque les choses seront assez denses, il y aura un autre Big Bang et l’histoire repartira de zéro. En revanche, s’il y en a moins de trois, l’univers poursuivra son expansion indéfiniment. De lointaines galaxies s’éteindront comme de vieilles bougies. S’il y a encore un pauvre crétin pour observer tout ça, il sera seul dans un univers mort, en train de dériver sur son radeau de planète. »

La voix chargée d’émotion, le Trieur répliqua :

« Il y en a déjà pas mal qui sont en train de dériver sur ce radeau de planète. Mais c’est une autre histoire. »

Le physicien repéra les traces de sauce tomate sur son tournesol. Il mouilla un coin de serviette dans son verre d’eau et en tapota les taches.

« Quand tu as appelé, dit-il, tu as parlé de mettre mon cerveau à contribution.

— J’allais oublier, fit le Trieur. (Il extirpa plusieurs bristols de la poche de son veston et les tendit à Early.) Je suis tombé sur un tas de notes auxquelles je ne comprends rien du tout. Peut-être que tu y verras plus clair. »

Le physicien jeta un coup d’œil sur le premier des cartons qu’il plaça ensuite en fin de paquet pour déchiffrer le suivant.

« Bon, U-239 n’a rien à voir avec les U-Boot allemands, si cela peut t’aider. »

Early leva les yeux. Le Trieur, si désinvolte quelques instants plus tôt, était suspendu à ses lèvres.

« C’est de l’uranium, et l’autre 239, c’est du plutonium. La notation chimique signifie que l’U-239 perd deux électrons et transforme deux neutrons en protons pour devenir Pu-239. Vu le contexte, “barres” renvoie de toute évidence à des barres d’uranium. Elles sont scellées dans des cylindres d’aluminium qui sont eux-mêmes insérés dans du graphite. Pour ralentir une réaction en chaîne, on retire des barres. Pour l’accélérer, on en ajoute.

— Et “Éléments instables” ?

— Ce qui distingue l’uranium et le plutonium de tous les autres éléments du tableau de Mendeleïev, c’est qu’ils sont très instables – on peut désintégrer leur noyau atomique relativement facilement. Comment t’expliquer ça ? Tiens, Silas, mettons que tu fasses marcher une pile atomique à l’uranium ou au plutonium. Tu ajoutes ou tu retires des barres selon que tu veux accélérer ou ralentir la réaction en chaîne, d’accord ? La taille des barres et leur espacement sont extrêmement délicats à déterminer : il suffit d’un détail qui cloche et tu te retrouves avec une réaction en chaîne incontrôlée – ça s’appelle aussi une explosion atomique. »

Le physicien fit passer la carte du dessus sous le paquet et lut la suivante.

« “Charges creuses” fait référence à la manière dont on construisait les premières bombes à uranium ou à plutonium. Les charges creuses d’uranium dans le cas de la bombe d’Hiroshima, les charges creuses de plutonium dans celui de Nagasaki, étaient rangées en cercles – qu’on pourrait peut-être appeler cercles vicieux – et amorcées par un anneau de dynamite conventionnelle disposée tout autour. L’implosion amenait les charges à une masse critique qui déclenchait à son tour une réaction en chaîne et une explosion atomique. La chose à ne pas oublier quand on fabriquait des bombes à partir de charges creuses d’uranium ou de plutonium, c’est qu’à chaque forme donnée correspond une masse critique, et que l’engin explose instantanément dès qu’il atteint cette masse. Mieux vaut donc être sûr de ses calculs avant de commencer à fabriquer. »

Early rendit les bristols au Trieur.

« Les documents sur lesquels tu es tombé ne sont visiblement pas de toute première jeunesse. Celui qui a écrit ça s’inquiétait de savoir si quelqu’un qui voudrait fabriquer un engin atomique primitif pourrait déclencher une explosion accidentelle, et comment. (Early lui sourit.) Tu crois que ça peut t’aider à quelque chose ? »

Le Trieur avait le regard perdu dans le lointain lorsqu’il murmura :

« Je n’en suis pas sûr. »
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Où, pour commencer, je campe mon personnage : Nate.

 

Dans ma tête, je le vois comme une feuille dansant encore dans les bourrasques de la rébellion. Ses cheveux, coupés court à cause de la vermine pendant le siège de Boston, auraient repoussé suffisamment pour qu’il puisse les réunir en une queue-de-rat sur la nuque, un style qu’il affectionnait. Il serait plus pâle qu’à l’accoutumée, plus faible aussi ; on lui aurait fait la « vaccine » (comme on appelait le vaccin antivariolique) trois semaines plus tôt, alors qu’il était en permission chez lui, et il se remettait tout juste. Un jour de la mi-août, sous un ciel terne couleur d’étain, Nate et son ami de New London, S. Hempstead, furent envoyés de Haarlem à New York pour voir s’ils pouvaient réquisitionner des baïonnettes dont les quelque quatre-vingts hommes de la compagnie de Nate (qui faisait partie du dix-neuvième Corps de Volontaires du Connecticut du colonel Webb) avaient désespérément besoin. Le bruit courait qu’un navire hollandais transportant des munitions et des baïonnettes avait forcé le blocus et accosté sur la North River.

Nate ne serait pas particulièrement de bonne humeur ce jour-là. La demoiselle avec qui il avait entretenu une « relation courtoise » (l’expression est de Nate, pas de moi) alors qu’il enseignait à Haddam’s Landing – elle était l’une des rares jeunes filles à suivre son cours de latin du matin –, lui avait écrit qu’elle venait de se fiancer avec un policier de Hartford. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, a dû penser Nate. (C’est ce que j’aurais pensé si j’avais été à sa place, mais cela en dit plus sur moi que sur Nate ; cela donne indubitablement une idée de la façon dont je reconstitue l’histoire.) La chaleur accablante s’accumulait probablement par vagues, aussi Nate et son ami se sont-ils probablement arrêtés à la Cape’s Tavern, sur la grand-route, pour prendre une chope de bière fraîche. Un peu plus tard, ils auraient franchi les barricades dressées en travers des rues descendant vers le fleuve et auraient demandé à l’un des hommes du colonel Clover – tous originaires de Marblehead – en pantalons de pêcheurs enduits de goudron, où ils pourraient trouver le navire hollandais. Les hommes de Marblehead auraient haussé les épaules : à leur connaissance, il n’y avait ni bateau hollandais ni baïonnettes.

Cela aurait bien ressemblé à Nate de suggérer d’aller jeter un œil sur l’ennemi avant de reprendre la grand-route en direction de Haarlem ; par nature et par instinct, c’était un esprit aventureux, qui éprouvait les mêmes peurs que tout un chacun mais qui se mesurait constamment à elles. Son compagnon et lui auraient donc escaladé l’un des parapets du Vieux Fort Amsterdam pour contempler la forêt de mâts au-delà de Staten Island. L’un des canonniers du général Fox, lézardant au soleil tout près de son canon, pourrait avoir remarqué les galons d’officier de Nate et décidé de le provoquer.

« Compte les mâts si tu as du cran ! »

Nate s’y serait essayé (il n’y avait pas de défi qui ne le tentât point) mais il aurait abandonné bientôt. Il y en avait trop.

J’entends le canonnier brailler.

« Et vous, sergent ? »

Je vois Nate sourire jusqu’aux oreilles avant de dire :

« Vas-y, Stephen. »

Stephen a probablement secoué la tête.

« On peut perdre le goût de la révolte en comptant trop l’ennemi. »

Le canonnier aurait ri de bon cœur.

« Nous les avons comptés à la lunette. Dix vaisseaux de ligne, vingt frégates, soixante-treize bateaux de guerre déclarés et environ cent cinquante autres de transport. J’ai entendu le général Knox dire que c’était la flotte la plus incroyable que les homards aient jamais déployée contre quelqu’un. »

Si je connais bien mon Nate, il aura remarqué la note de fierté dans la voix du canonnier. Et il aura pensé : C’est un optimiste parce qu’il n’en sait pas assez.

C’est à ce moment-là que Nate et son ami Stephen perçurent le battement lent et lugubre du tambour. Le son semblait venir du terrain de jeu, ancien lieu de prédilection de Nate ; il y avait joué au ballon lorsque sa compagnie était cantonnée là.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » interrogea Stephen.

Le canonnier, un robuste cordonnier des Territoires du Maine, prit une chique de tabac et cracha un filet de jus par-dessus le parapet.

« Z’êtes pas au courant ? Va y avoir une pendaison. Pouvez y aller voir, si ça vous dit. C’est gratuit. »

Nate et Stephen se consultèrent du regard. Stephen qui, à vingt-deux ans, en avait un de plus que Nate et ne manquait jamais de le lui rappeler, déclara :

« Je suis d’avis qu’on rentre. »

Nate secoua la tête d’un air buté. Il n’avait jamais assisté à une exécution et estimait que c’était quelque chose qu’il se devait de connaître. Tous les officiers mutins se battaient avec la corde autour du cou. Nate avait arraché la page du Weekly Post Boy de New York où l’on décrivait la sentence infligée à un rebelle irlandais par un juge anglais : « Vous serez pendu par le cou, avait annoncé le juge au condamné, mais pas jusqu’à ce que mort s’ensuive ; c’est encore vivant que l’on vous descendra du gibet pour vous arracher les entrailles et les brûler sous vos yeux. Puis vous serez décapité avant d’être écartelé, votre tête et les quatre parties de votre corps revenant à l’entière disposition du Roi ; et que Dieu, dans Sa toute-puissance, ait pitié de votre âme. »

C’est sur le terrain de jeu que Nate repéra en premier le commandant en chef. Il bavardait avec son corpulent commandant d’artillerie, le général Knox. Nate n’avait jamais posé le regard sur le commandant en chef auparavant, mais il le reconnut instantanément. C’était un homme imposant, qui dominait d’une bonne tête tout son entourage et était doté de cuisses solides, de hanches enrobées, de joues rebondies et d’un nez proéminent. Une cocarde noire dépassait du bord de son chapeau pour indiquer son grade d’officier général. Ses cheveux poudrés étaient retenus sur la nuque par un ruban rouge, indiquant que c’était un gentilhomme. Il montait à cheval comme s’il était né dessus.

Nate ne se sentait aucune inclination pour le commandant en chef. Il avait entendu trop d’histoires déplaisantes sur son compte : qu’il avait été spéculateur terrien en Virginie ; qu’il avait épousé une riche veuve pour son argent ; qu’il avait fait passer une annonce dans les journaux pour rattraper un esclave fugitif, mais en se gardant de mettre son nom sur l’annonce ; qu’il avait fait son apparition, très impressionnant dans son uniforme d’officier, juste au moment où le Congrès choisissait un commandant en chef, alors qu’il n’avait pas dirigé d’unité depuis plus de quinze ans. On murmurait que le grand Virginien rêvait de devenir le roi américain, et Nate y croyait à demi. Et pour couronner le tout, il ne connaissait visiblement pas grand-chose aux affaires militaires : confronté à une force expéditionnaire ennemie censée compter trente-deux mille soldats réguliers (en incluant les mercenaires), le Virginien avait commis la bévue de diviser son armée, forte d’environ vingt mille hommes dont un grand pourcentage de jeunes conscrits inexpérimentés. Nul besoin d’être un génie pour comprendre que la situation était désespérée. Mais le Virginien, dont la seule expérience se résumait à quelques escarmouches dans la forêt de l’Ohio pendant la guerre des Sept Ans, paraissait très loin de la réalité.

 

 

Où je m’attaque à l’exécution :

 

(Un raclement de gorge nerveux intervient ici ; l’auteur déteste les exécutions, même lorsqu’elles se déroulent dans son imagination.)

Une compagnie de fusiliers pennsylvaniens à chemise noire et une autre de shirtmen – ces broussards de Virginie vêtus de chemises de daim à franges et armés de longs fusils, qui étaient si bons tireurs qu’ils pouvaient, disait-on, atteindre une cible qu’un pauvre garçon de Nouvelle-Angleterre ne pouvait voir qu’en louchant – durent s’avancer sur le terrain. Ceux qui portaient des chapeaux le faisaient pour se protéger du soleil. On avait dressé un gibet de fortune non loin de la statue de Farmer George (le chiffre romain III suivait généralement son nom) montant un cheval cabré. Une grosse corde formant un nœud coulant bien net pendait au bout du gibet. Le roulement sourd du tambour s’interrompit au moment où une charrette ouverte faisait son apparition sur le terrain, arrivant par la grand-route. Le jeune tambour, les yeux rivés sur la charrette, avait oublié pourquoi il était là. Un officier lui donna un coup de pied aux fesses. Le roulement reprit aussitôt.

La charrette fut halée sur l’herbe par deux bœufs aux yeux ronds qui ployaient la tête sous le joug et bavaient sur le pavé. Une demi-douzaine de shirtmen armés marchaient de part et d’autre de la charrette. Nate remarqua qu’ils portaient la baïonnette au fusil et se demanda où ils avaient pu les dénicher. Debout sur la charrette, les mains liées derrière le dos, se tenait le sergent T. Hickey, encore il y a peu membre de la garde personnelle du commandant en chef. Une femme chuchota à Nate qu’il était accusé d’avoir comploté avec un groupe de Tories locaux, d’empoisonner l’homme qu’il était chargé de protéger. On disait qu’un plat de haricots, auquel, heureusement, le Virginien n’avait pas touché, avait tué les poulets à qui on l’avait jeté.

Peut-être était-ce la vérité ? pensa Nate. Mais la vérité de qui ? La vérité de quoi ?

Le condamné, vêtu d’une culotte de toile grossière et d’une chemise de lin blanche et sale, sans col et ouverte sur sa poitrine, luttait pour garder l’équilibre dans la charrette tandis qu’elle passait devant Nate et Stephen ainsi que devant les quelques centaines de civils venus assister à la pendaison. À côté de Nate, un homme portant un tablier de tonnelier hissa un enfant sur ses épaules pour qu’il puisse jouir d’une meilleure vue. Nate, au premier rang, examina le visage du condamné. Les muscles de ses joues tressaillaient, ses yeux roulaient en tous sens et la salive venait mouiller sa lèvre inférieure tremblante. Nate remarqua une tache qui s’élargissait sur l’entrejambe de l’homme, et je pense, j’imagine, que Nate se fit cette promesse : Si jamais je devais en arriver là, je jure devant Dieu que je ne perdrais pas le contrôle de moi-même.

Nate répéta : « Je le jure » à voix haute, presque comme s’il en faisait le serment solennel.

La charrette passa à hauteur du commandant en chef qui, impassible, montait toujours sa jument blanche occupée à racler distraitement le sol de son sabot avant droit. Un général de cinéma sur un cheval de cinéma. (Je sais : un historien est censé être au-dessus de ce genre de commentaire, mais l’histoire réclame désespérément un petit clin d’œil de temps à autre. Comblez-moi pendant que je comble l’histoire.) Les yeux affolés du condamné aperçurent un coffre de sapin. Il comprit soudain qu’il contemplait un cercueil – son cercueil – et se retourna vivement vers le Virginien assis sur la jument blanche pour crier d’une voix brisée :

« Excellence ! Excellence, ayez pitié d’un pauvre pécheur qui n’est nullement pressé de rencontrer son Créateur », ou des paroles du même acabit.

Nate vit les yeux de patricien du Virginien se plisser en deux fentes et, comme il n’était pas loin, il l’entendit déclarer au général Knox :

« On a trop souvent abusé de ma bonté. Les choses sont trop avancées pour sacrifier quoi que ce soit à de simples questions d’étiquette. »

(Étiquette/etikεt : n. f. ordre de préséances ; cérémonial en usage dans une cour, auprès d’un chef d’État, d’un grand personnage. Le Virginien avait une curieuse conception des questions d’étiquette !)

La charrette atteignit le gibet. Hickey prit conscience de la corde qui l’attendait et il tomba à genoux. Les larmes dévalèrent ses joues et il se mit à hoqueter comme un enfant qui pleure trop fort. Deux shirtmen, des durs à cuire qui avaient l’air d’avoir vu leur dose de cadavres scalpés durant les guerres indiennes, montèrent dans la voiture. Ils saisirent Hickey sous les aisselles et le remirent debout, toujours suffoquant. L’un des shirtmen fit glisser le nœud coulant sur la tête du condamné et l’ajusta à son cou.

Stephen tira Nate par la manche.

« Allons-nous-en », murmura-t-il, mais Nate ne bougea pas.

Un silence de mort s’abattit sur la foule. Le cheval de cinéma du Virginien renâcla. Le général Knox, sa main mutilée dissimulée par une écharpe de soie, hocha la tête. Un officier donna un coup de coude au tambour. Le roulement macabre s’accéléra. Les deux shirtmen sautèrent de la charrette. Un autre shirtman fouetta le flanc d’un des bœufs à l’aide d’une longue badine de bouleau blanc. La bête s’ébroua et refusa de bouger. L’homme releva sa badine. Hickey, qui les observait, la corde serrée autour de son cou, parvint à crier : « Mère ! » entre deux hoquets. La badine s’abattit à nouveau sur le flanc de l’animal. Celui-ci se mit en branle, entraînant l’autre bœuf avec lui. Hickey avança sur la pointe des pieds pour rester debout. Puis il se mit à courir dans le vide et se balança au bout de la corde. Un soupir étouffé, expiration du souffle retenu, jaillit de la foule. L’entrejambe du pendu saillit brusquement, résultat d’une érection involontaire. Les femmes de l’assistance détournèrent le regard.

Sur les épaules de son père, le petit garçon se mit à rire nerveusement, pas très sûr de ce qu’il voyait.

Nate sentit une main glacée lui caresser l’échine. Il leva les yeux vers le ciel d’étain, vers ce Dieu d’étain, puis se força à regarder de nouveau le pendu. Toujours hoquetant, il se contorsionnait au bout de la corde qui l’étranglait lentement. Le Virginien sur sa jument blanche eut un mouvement exaspéré de la main. Le général Knox adressa un signe de tête crispé aux shirtmen. L’un d’eux s’avança vers Hickey. Il saisit à bras-le-corps les genoux convulsés du condamné et s’y suspendit, pesant de tout son poids sur le corps du supplicié.

Les hoquets s’arrêtèrent. Puis les soubresauts.

Nate vit des ombres d’oiseaux traverser le terrain et il leva les yeux, mais il n’y avait pas d’oiseaux ; il n’y avait que Hickey en train de se balancer au bout de la corde et le shirtman qui se balançait au bout de ses jambes en une étreinte érotique.

Nate et Stephen récupérèrent leurs chevaux qui paissaient dans un enclos derrière la Cape’s Tavern, puis ils les sellèrent et reprirent la grand-route en direction du vieux village hollandais de Haarlem. Ils croisèrent une femme obèse en train de fouiller dans les ordures. Ils rencontrèrent une unité des Continentaux du Delaware de John Haslet, que tout le monde appelait les Blue Hen Chickens1, qui se rendait à pied à la ferme de Kipp et à la caverne juste au-dessous ; certains portaient des mousquets, d’autres des fourches. Les Chickens se passaient un pot vert transparent et y buvaient à grandes lampées sans cesser de marcher. Nate et Stephen croisèrent une ferme abandonnée qui avait subi le « traitement Hillsborough » – convaincus que la maison abritait des Tories, des rebelles en avaient badigeonné les murs d’excréments.

L’atmosphère se fit plus lourde. Un voile de poussière soulevé par les chevaux qui les précédaient sur la grand-route contraignit Nate et Stephen à se protéger le nez et la bouche sous des foulards. Pendant un long moment, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Le silence devint pénible. Stephen finit par le rompre.

« C’est une chose vraiment épouvantable qu’on a vue aujourd’hui. »

Nate tripota le nævus pileux qu’il avait sur la nuque. Lorsqu’il était enfant, ses amis l’avaient beaucoup taquiné à ce sujet, lui assurant que cette habitude signifiait qu’il serait pendu un jour.

« Une longue vie est une mort lente », répliqua Nate au travers de son foulard, citant la version anglaise d’une maxime latine qu’il avait apprise à Yale.

Pour autant que je puisse en juger, tout cela intervint environ trois semaines avant que Nate ne se laisse entraîner à avoir un rat dans la tête.



1. Blue Hen Chicken State est le surnom donné à l’État du Delaware. (N.d.T)
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