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Présentation de l’éditeur :


      300 mètres carrés, 111 hommes, 70 jours sous la mer : bienvenue à bord d’un SNLE, c’est-à-dire d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins, seigneur des océans. Monstres d’acier, cathédrales de silence, les sous-marins rôdent sous les flots, veillant sur nous et notre sécurité, et nous n’en savons rien. Pourtant bien des choses se passent au fond des eaux, et la vie à bord est tout sauf ennuyeuse. Elle obéit à des règles, une discipline stricte et sereine, des rituels, des loyautés et des amitiés qui ont le goût de l’aventure et sans lesquelles peut-être risquer leur vie aurait moins de sens pour ces hommes. 


      Sous-marinier pendant plus de vingt ans, l’amiral François Dupont nous emmène à bord du bateau qu’on lui a confié, immergé avec les hommes dont il a la responsabilité, pour, le temps d’une traversée, partager avec nous la beauté de ce métier où s’incarnent à chaque instant le sens de l’engagement et la notion du devoir.


      


      


      L’amiral François Dupont a d’abord été commandant de sous-marins d’attaque avant d’armer et de prendre le commandement du sous-marin lanceur d’engins de nouvelle génération Le Triomphant. Il a ensuite dirigé notamment l’enseignement militaire supérieur, l’Institut des hautes études de la défense nationale (IHEDN) et le Centre des hautes études militaires (CHEM). Il est grand officier de la Légion d’honneur.


  









Commandant de sous-marins





   

  

    À tous ceux et à toutes celles (et à celle)


      qui me sont si chers.






PROLOGUE


« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer », aurait écrit Aristote, à moins que ce ne soit Platon.

J’ai passé vingt-cinq années de ma vie en mer – la plupart sous, ou plutôt dans la mer. Si les marins d’antan ne sont, à en croire le philosophe, ni tout à fait des vivants ni vraiment des morts, où aurait-il rangé les sous-mariniers ? Avec les morts, nous avons en partage le silence, la profondeur et les ténèbres. Avec les vivants, nos femmes, nos enfants, nos maisons.

Longtemps, j’ai peu parlé à ceux d’en haut de ma vie dans les sous-marins. Aussi bien n’ai-je pas fait la guerre : contrairement à Ulysse ou aux grands capitaines d’autrefois, je n’avais nul fait d’armes, nul corps-à-corps à raconter, nulle tempête, nulle escale fabuleuse à évoquer. Sous la mer, il n’y a pas de « soudain », de « et puis », de « et c’est alors que… ». L’aventure s’y déguste pure. Comment trouver les mots ?

 

Voilà maintenant vingt-cinq ans que j’ai remis mes pas dans le monde des vivants. Et le temps est venu pour moi de raconter. Pour rendre hommage, bien sûr, à mes frères sous la mer, qui, dans les mêmes eaux que moi, dans le même bateau ou l’un de ses jumeaux, poursuivent la mission avec un égal engagement. Mais ce n’est pas l’unique raison. Car à côtoyer le monde d’en haut qui est désormais devenu le mien, m’est apparu qu’Aristote se trompait – à moins que ce ne soit Platon. Mes années sous la mer ne sont pas d’une pâte étrangère à celle du temps des vivants. Mon cylindre d’acier, loin de me couper de l’humanité ordinaire, m’a livré bien des clés pour mieux m’y intégrer. Vingt-cinq années durant, j’ai certes connu le risque, l’enfermement, l’éloignement du monde et la promiscuité. Mais j’ai surtout partagé chaque minute de ma vie avec des hommes que j’ai appris à commander au service d’une mission plus grande que nous. J’ai reçu de la mer un enseignement qui vaut pour tous, et je tiens aujourd’hui à en témoigner.

Voici donc le récit d’une dernière mission de commandant, à 300 mètres sous la mer, jour après jour, le temps d’une patrouille.

 

Bienvenue à l’île Longue, d’où le SNLE1 Le Triomphant s’apprête à appareiller…







Le bateau




16 novembre

« Mise en eau demain, commandant. Je fais une ronde de coque avec le chantier cet après-midi à 14 heures. Si tu es disponible !

— Merci chef. Entendu pour 14 heures, mais ne m’attends pas si je ne suis pas là. »

Je raccroche. Irai-je, n’irai-je pas ? Je sais que j’irai, bien sûr, faire pour la dernière fois le tour de mon bateau, prélude à notre ultime patrouille ensemble. Car dans deux mois et demi, je ne serai plus le commandant du SNLE Le Triomphant. Non plus que d’aucun autre vaisseau. À 46 ans, ma carrière d’homme de mer s’achève – mais pas celle d’officier, que j’exercerai désormais sous les lambris des bureaux parisiens. Aujourd’hui, dernière ronde de coque. Demain, dernière mise en eau. Après-demain, dernière sortie de bassin. Et dans trois ou quatre jours, dernier appareillage. Je devrais être triste, peut-être, mais je ne le suis pas, et ne songe pas à m’en étonner. Le devoir se conjugue au quotidien, à chaque jour sa tâche. Aujourd’hui, la mienne m’appelle au bassin nord.

Depuis près de trois semaines, Le Triomphant est posé sur sa ligne de tins1, bien calé au fond de sa forme. Tous les bateaux du monde, sauf les plus petits qu’il est aisé de hisser hors de l’eau, connaissent régulièrement la quiétude des bassins de carène. Pas plus que ses frères de sang, notre bateau n’échappe à la règle ; dès son dernier retour de patrouille, il a rejoint l’un des deux bassins dont il devra sortir demain. Tous les bateaux du monde savent qu’il leur faut, périodiquement, découvrir leurs œuvres vives – ainsi nomme-t-on les structures auxquelles on n’accède plus en mer car elles sont immergées : coque, hélices, safran, quille s’il y en a une. Pourquoi qualifier de mortes celles situées au-dessus de l’eau : ponts, mât, voiles, canons ? Mystère du lexique marin. Pour Le Triomphant en plongée, il n’est d’œuvres que vives.

 

À 13 h 50, revêtu de ma combinaison de travail, je quitte la base vie située au sud de l’île Longue pour rejoindre la voiture mise à ma disposition par la Marine. L’île Longue – en vérité une presqu’île qui fait face à Brest – n’est pourtant pas si grande : 2 kilomètres à peine de longueur, depuis l’entrée hérissée de barbelés jusqu’à la pointe nord, et quelque 500 mètres de largeur. Mais la règle veut qu’on ne s’y déplace pas à pied, afin de faciliter les contrôles dans ce saint des saints de la Marine française dédié aux sous-marins nucléaires lanceurs d’engins. Aussi bien le lieu n’invite-t-il pas à la promenade, avec ses casernements sans grâce, ses hangars et ses grues. Les marins l’ont d’ailleurs plaisamment surnommé « la Pologne », tant le spectacle qu’il offre à 6 heures du matin, dans la première navette reliant Brest à la presqu’île, rappelle de tristes souvenirs avec ses baraquements chichement éclairés noyés dans le brouillard. Mais aujourd’hui, pas de brouillard, ni de crachin. Un rayon de soleil perce même les nuages tandis que je me gare près du bassin nord.

Sous l’immense toit de tôle ondulée, je reconnais sur le quai deux silhouettes familières, Charles, le chef mécanicien qui m’a appelé ce matin, et Georges, le chef de chantier. Je me hâte vers eux. Charles me tend un casque, et sans perdre de temps, nous nous dirigeons vers l’escalier qui mène jusqu’au fond du bassin.

Ce colossal cétacé noir, cloué au sol par des échafaudages qui semblent avoir été tissés par quelque monstrueuse araignée, empêtré dans une forêt de câbles et de tuyaux, enserré entre des parois de béton comme une torpille géante dans son tube : le bateau. 138 mètres de longueur – 18 de plus qu’un stade de foot –, 13 000 tonnes – près de deux fois la tour Eiffel. Qu’il y a loin de ce monstre de gravité au petit sous-marin de 400 tonnes exhibé au parc de la Villette… Et pourtant, au fond de la mer, rien n’est plus agile, plus rapide, plus silencieux que Le Triomphant, quintessence de la haute technologie française. L’un derrière l’autre, Charles, Georges et moi descendons les marches de l’escalier. Depuis trois semaines que l’eau a déserté le bassin, elles ont eu le temps de sécher, et l’on peine à imaginer que demain, la mer reprendra possession de cet oblong parallélépipède de béton. Éclairés par la lumière crue des spots disposés à intervalles réguliers sous le quai, nous entamons notre ronde de coque. De la coque, à vrai dire, seule une infime partie est accessible à nos yeux : avec notre mètre quatre-vingts, nous sommes des fourmis au regard des vingt mètres de hauteur du sous-marin. Comme des architectes inspectant un immeuble de huit étages, nous ne verrons depuis le sol que le rez-de-chaussée.

 

Nous longeons le géant immobile, dont la quille est si fine qu’on le croirait en lévitation. Sous la lumière blanche des spots, la coque épaisse noir de jais brille comme si elle était mouillée. C’est elle qui nous protégera bientôt contre les dizaines de bars2 qui chercheront à broyer le bateau quand nous serons en immersion. Passage sous le dôme sonar, à l’avant – mufle sphérique. Douceur des formes, aucune aspérité : comme une goutte d’eau, rond devant, effilé derrière, ainsi est dessiné notre bateau. La forme la plus parfaite pour se faufiler vite, sans faire de bruit. Cent trente-huit mètres plus loin, à l’arrière, la pompe-hélice, semblable à un gros réacteur d’avion, cache ses pales géantes qui, soixante-dix jours durant, brasseront le flux sans discontinuer, délivrant leur puissance. Telles deux raies mantas pétrifiées, les barres de plongée nous piloteront dans la troisième dimension, assistées par leurs sœurs de l’avant, plus modestes.

« Alors le bateau, comment te sens-tu ?

— Je sais ce repos nécessaire, mais il me tarde de sortir. Être immobile n’est pas mon destin. Reconnais-le, toi le marin, dévoiler ainsi ce qui est conçu pour rester immergé est pour moi impudique. Et puis, je suis bien seul, la nuit. Je suis las d’être emprisonné ici, partons.

— Je sais, je sais, le bateau, et je comprends ton impatience. Mais nous avons scellé un pacte. Je t’ai construit pour que tu sois capable d’affronter la mer. Aussi m’appartient-il, entre deux voyages, de m’assurer de ta santé. Toi, mon bateau, je te confie ma vie et celle de mes hommes. À des milliers de milles nautiques de la côte, loin de toute assistance, nous allons nous risquer ensemble dans les profondeurs, à plus de 300 mètres d’immersion, soumis à une pression plus de trente fois supérieure à celle qui s’exerce ici. La moindre micro-fuite, la moindre pompe fatiguée nous serait fatale, à toi comme à nous. C’est notre pacte. Ce n’est qu’en vertu de ce pacte que nous pourrons appareiller bientôt, voir ensemble le quai s’éloigner. Et si la mer ou le ciel nous infligent des tourments, nous les affronterons ensemble. »

Tous les bateaux du monde savent que la mer et le vent peuvent les écraser et qu’il appartient à l’homme de les guider là où le vent et la mer les toléreront. Pour cela, ils peuvent compter sur son intelligence, et l’homme sur leur force. S’ils souffrent trop, ils savent le lui dire, par le grincement de leur coque, le hurlement de leurs voiles. Alors, on réduira la toile, d’un commun accord, sans penser que c’est lâcheté – en attendant des jours meilleurs.

Tandis que nous remontons les marches de l’escalier, le soleil pointe au-dessus de la porte du bassin, et un carré de ciel bleu se dessine joliment sous le toit du hangar. La mer n’est pas loin, de toute sa pression elle cherche à s’infiltrer. Un léger suintement traduit cette impatience, comme si elle enrageait de voir Le Triomphant privé de son élément.

« Rendez-moi le bateau !

— Oui, la mer. Mais demain, car avant, il nous faut vérifier que l’étanchéité est parfaite, que les barres de plongée manœuvrent, que la peinture noire n’a pas oublié un seul centimètre carré, que les bouches d’aspiration ne sont pas obstruées. Ensuite, il sera trop tard. Patience, la mer… »

 

« Alors, chef ? » Charles et Georges ont l’air satisfait.

« Encore une mesure de manœuvre des barres de plongée arrière. Pour s’assurer qu’elles sont bien dans les normes. En fin d’après-midi. »

Pour Georges, qui en est à son vingtième sous-marin en maintenance, il n’y a jamais de routine. Chaque bateau a son histoire, sa personnalité, ses faiblesses congénitales, ses humeurs aussi, dont certaines sont impossibles à calmer. S’adresser à Georges, c’est relire l’histoire des SNLE, du Redoutable au Triomphant, et gagner un temps précieux lorsque apparaît un nouveau sujet de préoccupation. Pour notre chef de chantier, le sous-marin quittant le quai dans quelques jours sera plus que la fin d’une remise en conditions. Il sera une personne à qui l’on a insufflé une nouvelle énergie pour compenser l’usure de la mer et des heures. Une personne dont il guettera le retour avec impatience, heureux de voir sa forme noire poindre à l’horizon dans dix semaines, lorsque nous reviendrons.

« Comment s’est passée la patrouille ? » seront ses premiers mots. « Arrêt définitif de la pompe du compartiment avant ? Pourquoi ça ? Trop bruyante ? Malgré tout le soin que nous lui avons apporté ? Et l’isolement électrique sur la réfrigération ? Plus aucun défaut ? C’est bien. » Au-delà des échanges de nature technique, c’est aussi l’instauration de la confiance qui se joue. Cette confiance sera peut-être un jour prochain l’atout clé d’une réparation prétendument impossible à effectuer en mer, mais que les hommes de l’équipage réaliseront quand même, forts de ces heures passées à quai à résoudre avec ceux du chantier un problème réputé insoluble.

Je rends mon casque à Charles. Ma présence cet après-midi n’était pas indispensable, nous le savons tous deux, mais il a bien compris que j’avais besoin de cet ultime tête-à-tête avec mon bateau, le dernier de ma carrière de marin.




17 novembre

Le fond de l’immense cale est désert, en ce petit matin blafard. Aucun engin, aucun humain. Immobile et monolithique dans sa prison de béton, Le Triomphant attend l’heure de sa délivrance, et sa peau d’acier noir luit doucement sous les néons. Les échafaudages et les tuyaux ont disparu. Solidement arrimés par les hommes en combinaison sur le pont, seuls des câbles de manœuvre relient en souplesse notre Léviathan à des portiques métalliques hauts comme des arcs-boutants. Coulissant sur des rails parallèles au quai, les mules – ainsi les nomme-t-on – auront pour mission de tenir les 138 mètres du bateau dans l’axe de l’étroit bassin pendant la lente montée des eaux. Juché à mes côtés sur le massif, le chef dirige la manœuvre. À son signal, les vannes des portes du bassin laissent quelques filets d’eau pénétrer dans la forme.

Le fond du bassin s’efface peu à peu. Puis la ligne de tins. Puis les premières rondeurs de la coque. Comme ce jour où Le Triomphant, pour la première fois, affronta l’épreuve fatidique de l’eau.


Cherbourg, 26 mars 1994

Chez les êtres vivants, la conception, acte aveugle s’il en est, garantit, sauf rares exceptions, la viabilité et l’adaptation de l’être conçu à son environnement. Rien de tel, paradoxalement, pour les machines : alors que se résume en elles la quintessence de l’intelligence humaine, rien n’assure qu’à terme elles fonctionneront comme on l’imaginait. Avant d’être un bateau, Le Triomphant ne fut d’abord qu’idées, puis calculs, puis esquisses, puis schémas, puis plans, puis centaines d’ateliers, puis assemblage de milliers de tonnes. Ces tonnes une fois assemblées, il devint ce que je vois aujourd’hui : un sous-marin nucléaire lanceur d’engins, prototype d’une série. Ou plutôt, à ce moment-là, une Idée de sous-marin. Pour s’incarner, ces milliers de tonnes devaient triompher d’une épreuve plus redoutable encore que celle du feu : l’épreuve de la mer.

J’eus l’honneur et le privilège d’être nommé commandant de ce prototype idéal, et de suivre pas à pas son long cheminement de la virtualité à la réalité aux côtés de Pierre, l’ingénieur polytechnicien responsable à Cherbourg de l’ensemble du programme Triomphant. Son baptême officiel, marqué par sa solennelle sortie du hangar sur une armée de trente-quatre robots marchants, a eu lieu en présence d’une foule d’officiels émerveillés par cette mise en scène grandiose. Mais c’est en vérité en ce 26 mars 1994, jour de la mise en eau, dans le cercle restreint de l’équipage et des hommes et femmes du chantier, que tout s’est joué. La grande aventure humaine et technique que je vivais depuis près de quatre ans pouvait encore se muer en fiasco dans les quelques minutes à venir. Et les hommes et les femmes rassemblés sur le quai de la forme Cachin, à Cherbourg, le savaient aussi bien que moi, suivant la lente montée des eaux, le souffle suspendu.

« Hauteur d’eau dans la forme, quatre mètres.

— Arrêtez le remplissage ! »

Debout sur la passerelle, Michel, l’officier responsable de l’opération, joue à la perfection son rôle de chef d’orchestre. Depuis l’ouverture des vannes de remplissage, son dialogue avec le technicien chargé de les manœuvrer ponctue régulièrement les étapes de la mise en eau. Quatre mètres. Le sous-marin est encore lourd sur sa ligne, et sa coque, à peine humidifiée. Il est encore trop tôt pour déceler une avarie. Mais cette interruption permet de contrôler que les procédures sont bien en place, de mettre à l’épreuve la dextérité des uns et des autres, et leur bonne coordination. Si, par malheur, la mise en eau venait tout à l’heure à s’interrompre, l’équipe devrait réagir sans erreur, et surtout sans retard.

« 7 mètres 60 ! »

Nouvelle interruption. Les choses sérieuses commencent : le temps est venu pour Le Triomphant de connaître sa première ronde d’étanchéité. Non que l’acier de sa coque, à haute résistance, puisse jamais laisser filtrer la moindre goutte d’eau salée. Mais cette coque, apparemment si lisse, est en réalité percée de centaines de trous. Ceux des périscopes et des mâts radio, ceux des portes d’accès à bord – les « panneaux » – ne verront pas l’eau aujourd’hui. En revanche, c’est bien aujourd’hui un baptême pour ceux des circuits de réfrigération, qui happent l’eau de mer pour refroidir les turbines, et ceux des centaines de câbles électriques qui relient aux ordinateurs les centaines de micros parsemant la surface de la coque – les oreilles du sous-marin. Qui dit trou dit percement ; qui dit percement dit joints ; et qui dit joint dit défaut toujours possible d’étanchéité. À l’intérieur de la coque noire, invisibles des spectateurs, les chefs de compartiment se livrent en ce moment à un examen minutieux, traquant le moindre signe d’infiltration. Le sous-marinier est, par essence, un observateur d’étanchéité : à 300 mètres de profondeur, la plus microscopique fuite se signale tout d’abord par un sifflement et un brouillard diffus, puis, si rien n’est fait, finit par noyer le bateau. Surveiller l’étanchéité : une deuxième nature pour chacun d’entre nous.

Pour l’heure, aucun risque de ce genre dans la forme Cachin où la pression demeure bien faible. Mais les rites doivent s’initier. C’est en ce 26 mars 1994, à 9 h 18 précisément, que débute celui-ci. Et il a vocation, du moins l’espérons-nous, à se reproduire des centaines de fois.

« Bâtiment étanche.

— Bien. Reprendre le remplissage. »

Sur le quai, la foule s’est encore étoffée. Aux ingénieurs, aux techniciens, aux ouvriers se sont joints des comptables, des gestionnaires, des hommes et des femmes des ressources humaines. Peu importe qu’ils soient à mille lieues de la haute technologie : le moment que nous vivons tous ici est capital, et sa date a naturellement circulé des ateliers aux bureaux.

Au premier rang, je repère Joël, l’auteur des calculs de stabilité du Triomphant. Depuis la première tôle, il a gavé ses ordinateurs de milliers de données contenant les caractéristiques de poids et de positionnement de chaque millimètre cube de tout ce qui constitue le sous-marin. Avec pour objectif d’obtenir l’équilibre parfait – haut, bas, droite, gauche… Aux temps héroïques, ces calculs se faisaient à la main ; Joël a eu la chance de naître à l’ère du tout informatique. Je doute qu’il soit vraiment inquiet, tant les lignes de code ont fait vibrer ses machines pendant des jours et des nuits. Il n’en a pas moins conscience que les minutes à venir compteront pour 13 000 tonnes dans sa carrière d’ingénieur sous-marinier. Aussi lui fais-je signe de monter sur la passerelle, et il s’exécute sans se faire prier.

Une fois qu’il nous a rejoints, Michel me jette un regard interrogateur, manière élégante de me laisser prendre la suite des opérations si je le souhaite. Mais c’est bien lui qui est à la manœuvre, et mon silence le lui confirme.

« Central, chassez 10 secondes aux ballasts 1 et 6. »

Immenses réservoirs situés le long du bateau entre sa coque épaisse et sa coque mince, les ballasts contiennent de l’air en surface et de l’eau en plongée. Avec la montée des eaux, ils se sont remplis. En expulsant cette eau, le sous-marin s’allégera peu à peu, jusqu’à flotter. Un soudain fracas monte du bassin, dont la surface calme se met à bouillonner : air sous pression, sifflements, bulles, vagues à la poupe au droit du ballast 1, vagues à la proue au droit du ballast 6… Quoique encore lourdement assis, Le Triomphant frémit.

« Hauteur d’eau dans le bassin : 10 mètres 20. »

À la passerelle et dans le poste de commande des vannes de remplissage, chacun retient son souffle. À quelques centimètres près, les tirants d’eau3 de flottaison sont atteints. Le Triomphant flottera-t-il bien ? Sera-t-il droit, à l’équilibre ? Tirera-t-il vers l’arrière, l’avant ? Penchera-t-il à bâbord (à gauche), à tribord (à droite) ? Nous ne sommes plus à Cherbourg, nous sommes à Kourou, les yeux rivés vers la fusée juste avant le fameux : « Mise à feu ! » En une seconde, tout va se jouer. Quand Michel ordonnera la prochaine chasse d’air, la messe sera dite. Soit les calculs de Joël sont rigoureusement conformes et le sous-marin « décollera » à la minute prévue, dans ses lignes, parfaitement droit et fier. Et des années d’idées, de calculs, d’esquisses, de schémas, de plans, de formage trouveront là le début de leur accomplissement. Soit ses calculs auront été approximatifs, et l’on dira déjà que Le Triomphant est mal né. Or le monde de la mer n’est jamais tendre avec les mal nés.

« Chassez une minute à tous les ballasts. » Nouveaux sifflements, nouvelles bulles, de l’avant vers l’arrière.

« Assiette + 25 minutes, gîte 4 minutes sur bâbord », annoncent les centrales de navigation, ces machines où se mêlent mécanique, électronique et informatique, et qui donnent avec une extrême précision la position géographique du sous-marin et son attitude, l’angle qu’il fait avec la ligne horizontale et avec la ligne verticale.

Signe des temps, ce n’est pas l’homme qui aura compris le premier que Le Triomphant flottait, mais ces merveilles de technologie qui ne le quitteront plus jamais des yeux durant toute sa vie.

« Bâtiment déséchoué », annonce fièrement Michel. Joël sourit. Lui et ses ordinateurs peuvent enfin respirer. Le miracle s’est accompli.

Il me semble encore entendre le tonnerre d’applaudissements qui monta du quai ce jour-là. Les millions d’heures de travail des hommes et des femmes qui avaient œuvré aux idées, aux calculs, aux esquisses, aux schémas, aux plans et dans les ateliers étaient enfin récompensées. Et leur longue cohorte avait trouvé ici son accomplissement.

 

Deux ans plus tard, sur l’île Longue, le même cérémonial se reproduit. Rondes d’étanchéité, souffle d’air, bulles, verdict des centrales de navigation… Du haut de la passerelle, je vois peu à peu l’horizon, puis la mer apparaître au-dessus des portes du bassin. L’ascenseur fluide est entré en action. Et mon bateau, heureux, s’ébroue enfin, libéré de sa pesanteur.

Rien de plus écologique, au fond, qu’une mise en eau, me dis-je, aussi heureux que lui, en humant l’air iodé. Lever 13 000 tonnes ? La mer s’en chargera mieux que toutes les machines du monde. Il suffit de la laisser entrer dans la forme, après lui avoir fait comprendre qu’il vous appartient, à vous seul, de décider du moment où elle sera autorisée à y pénétrer. Prenez bien votre temps, afin qu’elle ne vous bouscule pas, et elle viendra embrasser les 13 000 tonnes d’acier du bateau pour les soulever en douceur jusqu’à la surface. Sa force unie à votre intelligence, elle aura été votre meilleure alliée.






18 novembre

« Le commandant monte à bord ! »

C’est le dernier, comme le veut la tradition, que j’escalade la passerelle ce matin à 9 heures précises pour rejoindre mon équipage qui m’attend. Tout le monde à son poste : nous effectuons aujourd’hui notre première manœuvre commune. Un tout petit galop d’essai, une expédition miniature ; Le Triomphant quitte sa forme pour rejoindre le port, qu’à peine 500 mètres séparent du bassin. Ma présence en ce jour n’est au demeurant que fort symbolique. Je ne commanderai rien, puisqu’il revient au pilote brestois, monté à bord en même temps que moi, de diriger toute l’opération de sortie. Je n’ai pas les compétences requises pour effectuer cette opération très spécifique, ce n’est pas mon métier. En outre, bien que les mécaniciens, montés à bord les premiers à 5 heures du matin, aient mis en route le réacteur nucléaire, la propulsion n’est pas encore complètement disponible, et l’électricité ne sert pour l’instant qu’à éclairer et chauffer. Enfin, quand bien même sa machine tournerait, Le Triomphant serait parfaitement incapable de manœuvrer tout seul dans cet espace étriqué. Beaucoup trop gros, beaucoup trop long, il est de surcroît handicapé par son hélice située derrière le safran. Dessiné pour être véloce en plongée, notre bateau est gauche en surface, tel l’albatros de Baudelaire :


« Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »





Lui qui, dans quelques jours, nous emportera dans les grandes profondeurs, n’est encore aujourd’hui qu’un être assisté.

 

« On y va quand vous voulez, commandant. »

Lentement, les mules commencent leur marche vers le crachin. La lenteur est ici essentielle. L’énorme masse du Triomphant est dotée d’une telle force d’inertie qu’il serait dangereux de prendre de la vitesse. Déjà, le cul du bateau – expression consacrée pour désigner la poupe du bâtiment, sans nulle connotation vulgaire pour un marin –, le cul du Triomphant, donc, premier à sortir de l’étroite forme, est en mer libre. Les remorqueurs s’attellent et se mettent en traction. Puis les pousseurs, ces remorqueurs à l’avant aplati pour leur permettre de se coller à la coque, entreprennent vaillamment de pousser.

Le pilote est un artiste. Il a ses trucs et ses repères qu’il ne nous livrera pas. Il sait à quel moment il devra commencer la giration. Il tient compte du courant, très fort car la marée a amorcé son cycle vers la basse mer. Les mules sont larguées. Nous voilà dehors, le crachin nous accueille.

Au revoir le bassin !

Le pousseur sur l’avant donne sa pleine puissance pour faire pivoter le sous-marin, afin que son dôme sonar regarde vers le large : 13 000 tonnes d’acier à mouvoir et des milliers de tonnes d’eau à brasser. Sur les ponts, les câbles qui nous lient aux remorqueurs sont en tension. Le risque existe toujours d’une rupture, d’un fouettement et d’un accident grave. Mais on n’a pas le choix.

Enfin, Le Triomphant accepte de pivoter. Ne reste plus qu’à le glisser dans le port – retenir cette masse, la guider jusqu’au quai. Les moteurs des remorqueurs hurlent, toute leur puissance en arrière, nous voilà arrivés. Nous n’avons rien senti. Les hommes passent les aussières4.

« C’est fait, commandant !

— Merci, pilote. À bientôt pour l’appareillage ?

— Toujours avec plaisir, commandant, mais si c’est pour demain, ce sera sans moi. J’ai déjà la charge d’une frégate américaine qui vient en escale. »

Le métier des pilotes s’arrête où commence le nôtre, celui de la haute mer. Ils reprennent la main quand nous abandonnons le large. Et c’est ainsi dans tous les ports du monde. Sans eux, nous ne pouvons ni appareiller ni revenir à quai.

Nous nous saluons. Fin de la manœuvre. Elle aura duré une heure trente. Je franchis la coupée5, laissant le commandant en second et le chef mettre en place la surveillance spécifique à cette première journée au port. Demain ou après-demain, nous connaîtrons la date de l’appareillage. Trois jours plus tard, Le Terrible, de retour de patrouille, viendra prendre la place du Triomphant dans le grand bassin de béton. Un bateau rentre et un autre s’en va, c’est ainsi. Tandis que le transrade, navette des marins de l’île Longue, me ramène vers Brest où m’attend ma famille pour une de nos dernières soirées ensemble, je laisse mes pensées vagabonder. Combien d’hommes et de femmes de l’île Longue se sont, depuis toutes ces années, soumis aux exigences de nos bateaux noirs pour les accueillir, les mettre en sécurité, les réparer, embarquer leurs missiles, brancher leurs alimentations, les repeindre, les tester, les démonter et remonter ? La plupart d’entre eux n’auront jamais connu de la mer que ce morne trajet entre Brest et l’île Longue au matin crachotant, et ils ignoreront toujours l’émotion de la plongée, la lumière du retour.

 

Pourtant, tous sont aussi, à leur manière, des hommes et des femmes du Triomphant.







Un monde sous pression


Tout corps, animé ou inanimé, immergé sous la mer est soumis à une pression qui augmente de 1 bar tous les 10 mètres – 1 bar, ou 1 atmosphère, étant la pression ressentie à la surface. À 300 mètres, la pression de l’eau sur la coque est donc de 30 bars. Elle dépasse les 1 000 bars au fond de la très fameuse fosse des Mariannes, dans le Pacifique, qui détient le record de profondeur de tous les océans du monde.

Mystère de la nature : il existe des êtres vivants au fond de la fosse des Mariannes, alors que l’homme est incapable de descendre sans protection au-delà de quelque 50 mètres – et encore, en respectant des précautions très strictes. Ces précautions sont liées au gaz sous pression que l’homme, lui-même soumis à la pression de l’eau, doit respirer pour pouvoir rester longtemps immergé. Le sang absorbe les gaz de cet air comprimé, dont notamment l’azote, qui va se diluer dans le sang. Lors de la remontée vers la surface, cet azote sous forte pression va chercher à s’éliminer par des voies autres que celles des poumons, pouvant provoquer de très graves traumatismes, parfois jusqu’à la mort dans des souffrances atroces. Pour éviter ce phénomène, ceux qui pratiquent la plongée autonome doivent, en remontant vers la surface, respecter des paliers de décompression permettant à cet azote de s’éliminer très progressivement. Les apnéistes, qui battent des records d’immersion sans respirer, restent très peu de temps sous l’eau et ne sont pas soumis à ces risques.

Pour pénétrer sous la mer, l’homme construit des coques résistantes dans lesquelles il s’enferme. Ainsi peut-il descendre sans ressentir directement sur son corps cette pression mortelle. Mais plus la profondeur – et donc la pression qu’il souhaite atteindre – est importante, plus l’acier doit être épais ; donc plus l’engin est lourd et plus il est difficile à mouvoir. Pour plonger au fond de la fosse des Mariannes, Auguste Piccard a certes imaginé et réalisé le fameux bathyscaphe, mais ce sous-marin ne pouvait transporter à son bord que deux êtres humains.

 

Ainsi la pénétration sous la mer est-elle beaucoup plus compliquée que l’envol dans le ciel et vers l’espace. Pour s’envoler aussi, les êtres vivants doivent être protégés, mais les coques des avions ou des engins spatiaux sont dimensionnées pour des pressions très faibles, de l’ordre de quelques bars.

 

Si, par accident, un sous-marin dépasse l’immersion maximale pour laquelle l’épaisseur de sa coque a été calculée, celle-ci se trouve écrasée – on parle d’implosion.

 

 Le Triomphant n’échappe pas aux lois de la mer, et les ingénieurs qui l’ont conçu ont développé un acier spécial permettant à la coque de résister à des pressions de plusieurs dizaines de bars. Ils ont en outre pris des coefficients de sécurité importants afin qu’en cas d’incursion forcée vers le bas, la coque supporte sans dommage cette sortie de route.

 

À bord, que nous soyons près de la surface ou à 300 mètres d’immersion, nous n’avons aucune perception directe de la pression extérieure. Seuls les manomètres, qui mesurent celle-ci en permanence, nous indiquent notre immersion : 10 bars, 100 mètres ; 30 bars, 300 mètres. L’eau sous pression ne demande qu’à pénétrer à l’intérieur du bateau, c’est pourquoi les opérateurs de quart manifestent une extrême vigilance, surveillant l’étanchéité à chaque endroit où la coque a été percée pour laisser passer un câble électrique, ménager un panneau d’accès ou hisser un périscope.
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