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À toutes celles et ceux qui, dans le monde,
refusent qu’on leur prenne leur liberté
au nom de Dieu.


« Le patriarcat n’est pas un simple système d’oppression sexuelle. Il est aussi l’expression d’un système politique qui a pris appui, dans nos sociétés, sur une théologie. »

Élisabeth Badinter,
L’un est l’autre. Des relations
entre hommes et femmes





Je suis née des trois religions du Livre.

Mon grand-père était musulman, ma mère est catholique et mon père, juif.

Longtemps j’ai voulu suivre une voie religieuse.

C’eût été réconfortant et confortable, balisé.

La religion vous prend au berceau, littéralement, et s’occupe de vous jusqu’à la mort. Elle vous exempte de beaucoup de questionnements, elle pallie le doute, les incertitudes, vous console des accidents de la vie, aussi. Avec les années, elle vous dit quoi faire, comment, qui respecter, quoi espérer, quel chemin emprunter. Si vous êtes perdu, des hommes de foi se chargent de vous remettre sur le droit chemin. Avec les religieux, si vous êtes croyant appliqué à l’ouvrage, vous n’êtes plus jamais seul, plus non plus bâtard, jamais orphelin, jamais rejeté, jamais mouton noir, canard boiteux, mal aimé, laid, beau, gros, maigre, riche, pauvre, complexé, chômeur, directeur, instruit, inculte, moqué, exclu… c’est infini, ce que vous n’êtes pas, vous êtes enfant de Dieu et ça vous console de tout le reste.

C’est la promesse.

« Croire », selon des règles tirées des textes par ceux à qui l’on confère le pouvoir de savoir lire ces choses-là, aurait fait de moi le membre aimé d’une communauté, j’étais persuadée de cela.

Être un bon sujet de Dieu, un être pratiquant, quel que soit ce Dieu, m’aurait attribué un rôle dans l’univers, un chemin à suivre, une raison d’exister.

La religion valide la bestialité originelle autant qu’elle la combat. Car si elle anoblit la pseudo-norme naturelle d’une supériorité physiologique masculine en la recouvrant d’un vernis sacré, elle entreprend également de donner des codes moraux à la société. Là, sans doute, la raison pour laquelle nombre de philosophes parviennent à défendre le fait religieux tout en refusant de croire en Dieu. La religion délivre des préceptes auxquels la raison conduit, mais elle les fournit à qui veut, sans qu’il ait à s’encombrer d’une quelconque réflexion, ni d’aucun travail intellectuel. Pour ceux qui cherchent la droiture de leur existence sans vouloir pour autant supporter le sacerdoce de la perpétuelle remise en cause de la pensée, c’est idéal.

En expliquant la façon dont l’Écriture, la Bible donc, ne professe finalement que ce que le philosophe démontre, Spinoza ne dit rien d’autre :

N’ayant rien découvert dans les miracles dont parle l’Écriture qui ne soit d’accord avec la raison ou qui y répugne, voyant d’ailleurs que les prophètes n’ont rien raconté que des choses très simples dont chacun peut facilement se rendre compte, qu’ils les ont seulement expliquées par certains motifs, et embellies par leur style de façon à tourner l’esprit de la multitude à la dévotion, je suis arrivé à cette conclusion que l’Écriture laisse la raison absolument libre, qu’elle n’a rien de commun avec la philosophie, et que l’une et l’autre doivent se soutenir par les moyens qui leur sont propres.


Autrement dit, ce que commande la Bible, sans pouvoir être discuté, ne sont qu’honnêtes principes. Si justes sont-ils que la philosophie, libératrice de l’esprit, arrive aux mêmes conclusions. Seulement voilà, la raison impose la réflexion et exige d’approuver la loi à laquelle elle se soumet. Tous n’étant pas capables de ce travail, la religion s’avère, pour Spinoza et nombre de penseurs, louable autant qu’utile.

Adolescente, Simone de Beauvoir m’a convertie à l’idée que celui qui sait manipuler la parole de Dieu sait soumettre la volonté des femmes. « L’homme a tout avantage à faire endosser par un Dieu les codes qu’il fabrique : et singulièrement puisqu’il exerce sur la femme une autorité souveraine, il est bon que celle-ci lui ait été conférée par l’être souverain », écrit-elle. Il suffit d’observer les fondamentalistes islamistes imposer le niqab, la burqa, le tchador ou le hijab, les juifs n’autoriser le divorce qu’une fois celui-ci avalisé par l’homme, tondant parfois leur femme, ou encore les traditionalistes catholiques aller jusqu’au meurtre lors de raids anti-avortement pour comprendre que Simone de Beauvoir écrit juste.

Bien sûr, je vise ici les radicaux, les extrémistes, ceux pour qui la religion est le moyen d’installer un ordre social au sein duquel la femme se soumet, s’oublie et vit cachée, à l’ombre des hommes, loin des lumières de la vie.

Attention, je ne veux pas faire ici le procès de la croyance, il appartient à chacun de décider ce en quoi il veut placer sa confiance, quelles seront ses superstitions, ses convictions surnaturelles, ses présences invisibles. Cela relève de l’intime. J’ai, moi-même, des certitudes irrationnelles qui m’accompagnent comme on soigne un enfant malade.

Ceux que je juge, ce sont les grands marionnettistes de droit divin, ceux qui décident du sens à donner aux textes comme on fait dire à des chiffres ce qui arrange sa démonstration. Il y a les textes et ceux qui les transmettent, ceux qui se veulent leurs interprètes, mélangeant les époques et les contextes historiques, jouant avec les vérités, manipulant les concepts au bénéfice du groupe dominant.

Il faudrait toujours rappeler qu’en religion chaque écrit ne vaut qu’une fois dûment restitué dans l’époque.

Si l’Histoire du monde est un éternel recommencement, alors ces dernières années nous rejouent, par endroits, les pires moments de l’intégrisme religieux.

La philosophie des Lumières et l’avancée des consciences nous en avaient éloignés, mais les déséquilibres du monde industriel, les stigmates du colonialisme, la volonté de revanche de certains et la perte des repères sont devenus le terreau d’un nouvel obscurantisme religieux qui gagne aujourd’hui du terrain dans une humanité en crise.

Alors il convient de rappeler que quand « Dieu » est érigé en maître à penser politique, c’est la femme qui, la première, courbe l’échine. Là où le système religieux remplace le système politique, c’est l’égalité de tous qui est jetée aux orties et, gonflé d’un improbable plébiscite, le patriarcat devient « le système ».

À l’école de la République, puis plus tard par intérêt et par passion, dans les livres et dans les manuels, j’ai lu le féminisme émancipateur de la femme, et ce, souvent, contre la religion et contre ses représentants. L’histoire de l’accession à l’égalité des droits est, avant toute autre chose, une histoire de révolte contre les instructions données par le clergé au nom de Dieu. La France a, avec l’Église catholique, une longue histoire – impulsée puis adoubée par l’institution religieuse – de persécution du genre féminin.

La grande aventure du féminisme français s’est bien souvent construite contre Dieu, sans souci de respecter les croyances, mais avec la forte volonté républicaine et citoyenne d’imposer l’égalité de tous.

Que des féministes refusent, aujourd’hui, de s’attaquer aux atteintes aux droits des femmes issues d’interprétations radicales de l’islam au motif qu’il ne faut pas froisser une communauté de croyants est une baffe donnée à celles et ceux qui les ont précédés et leur ont permis d’exister en s’attaquant frontalement aux deux autres religions du Livre. Quelle immense hypocrisie que d’ériger comme intouchable une religion, arguant qu’il ne faut pas la stigmatiser mais la stigmatisant par le fait, quand les autres monothéismes furent, à juste titre, pris pour cible par nos aînés.

Aucune religion ne veut l’émancipation de la femme, aucune ne lui reconnaît les mêmes possibles qu’aux hommes, seuls existent des croyants humanistes conscients de ce que les textes ont à nous apprendre, et de ce qu’il faut savoir laisser au bord du chemin de l’universalisme.

Il est parfois compliqué de séparer les courants fondamentalistes d’une religion de ce qu’elle est dans son ensemble, et l’islam ne fait pas exception. Ces courants se veulent plus politiques que religieux et visent à imposer un nouvel ordre social qui déciderait de chaque moment de la vie des individus. Chacune des trois religions porte, en son sein, un courant intégriste mortifère et misogyne, dont l’objectif est de régenter les comportements privés et publics des sociétés.

Si, aujourd’hui plus que jamais, l’islam radical et ceux qui en sont les prédicateurs doivent provoquer toute l’insurrection des fibres humanistes de chacun d’entre nous, cela ne peut se faire sans condamner fermement le rôle odieux joué par les représentants des cultes catholique et juif dans l’histoire de l’oppression des femmes. Il faut revenir sur le rôle passé et présent de l’Église dans l’inégalité des sexes, sans quoi les justes attaques faites à l’islam radical ne seront ni crédibles ni admissibles.

Gisèle Halimi écrit que l’une de ses premières révoltes féministes fut une victoire intime obtenue contre un Dieu qui n’aimait pas son sexe : « Dieu n’existe pas ou en tout cas il n’est pas assez fort pour me damer le pion. » Sans doute pointe-t-elle là le préalable à tout combat féministe cohérent.

Descendante des trois monothéismes, j’aurais pu décider que je serais élève de l’école catholique, juive ou musulmane… J’ai choisi d’être une femme libre pratiquante.
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    La loi du plus fort



  

    Il serait faux de dater les premiers jours de la partition des sexes à l’apparition des religions.


    La nature savait diviser les genres bien avant la foi.


    Car au départ était le fait : la femme enfante et l’homme non. Auquel on peut ajouter qu’il n’est pas sexiste de dire que l’homme est, a priori, doté d’une force physique plus importante que sa congénère féminine.


    Les premiers groupes d’humains ont décidé d’une organisation sociale selon les possibles de chacun, lesquels divisaient l’espèce en deux camps : ceux capables de prendre part aux grandes chasses, et les autres. Les premiers temps de l’aventure sur Terre n’offrant que peu d’autres choix de vie que de se reproduire et se nourrir, une sorte d’attribution des tâches s’est imposée en fonction des sexes.


    Ainsi, les femmes ne pouvant assurer de longs déplacements le temps de leur grossesse, puis le temps des naissances et des allaitements qui s’ensuivaient, elles étaient donc exclues de la quête du gros gibier et préféraient la cueillette et le déterrage des tubercules.


    Avec l’apparition du néolithique et de la maîtrise des ressources, lorsque les premières formes de l’élevage et de l’agriculture prirent petit à petit le pas sur la chasse et la cueillette, les hommes furent ceux qui s’attribuèrent le contrôle des troupeaux et des champs, leur force physique faisant d’eux les maîtres autoproclamés de la puissance animale.


    D’autres théories tendent à prouver que, déjà, la question du sang des menstrues féminines aurait eu son rôle à jouer dans cette distribution des tâches, celle-ci imposant, dès l’origine de l’humanité, des fonctions « genrées » à l’espèce. Alain Testart, anthropologue et ethnologue français, développe en 2014 une hypothèse selon laquelle, « pendant des millénaires, et probablement depuis la préhistoire, la division sexuelle du travail provient de ce que la femme a été écartée des tâches qui évoquaient trop la blessure secrète et inquiétante qu’elle porte en elle1 ». Derrière cette idée, celle, fréquente, que le liquide des règles de la femme regorge de pouvoirs plus ou moins magiques qu’il ne faut pas mélanger à celui de l’animal. L’homme, ne parvenant pas à s’expliquer ce sang qui se déverse sans plaie apparente, tandis que le sien ne coule que lorsqu’il combat, y a vu la preuve d’un pouvoir improbable, forcément surnaturel. Françoise Héritier, anthropologue, ethnologue et féministe française, enfonçait déjà ce clou près de dix ans plus tôt : « Il se pourrait que ce soit dans cette inégalité-là, maîtrisable versus non maîtrisable, voulu versus subi, que se trouve la matrice de la valence différentielle des sexes, qui serait donc elle aussi inscrite dans le corps, dans le fonctionnement physiologique, ou qui procéderait, plus exactement, de l’observation de ce fonctionnement physiologique2. »


    À l’homme, donc, la vie extérieure, à la femme la vie intérieure, la préparation des repas et le soin de porter le futur. Cependant, l’heure n’est alors pas à la dévalorisation du genre « fragile » et certaines peuplades vénèrent des dieux qui sont des déesses, mères de l’humanité tout entière. C’est la femme qui porte en elle l’avenir de l’espèce, ce qui la rend immensément respectable.


    La suite logique c’est pourtant l’apparition du désir de propriété, de la possession des moyens de production, la question de leur transmission et, avec elle, le désir de contrôle d’un sexe que l’on va s’attacher à rendre particulièrement faible. C’est autour de cette notion d’appropriation du capital que va se construire toute l’histoire de l’oppression du genre féminin, à laquelle la religion, à travers les trois monothéismes, ne va avoir de cesse de participer de la plus active et déterminante des façons.


    Puisque c’est l’homme qui maîtrise les biens, c’est aussi lui qui les possède, puis les transmet. Et c’est là que se joue le destin féminin tout entier. Car l’homme transmet à sa descendance, son fils, sa lignée. Alors il faut s’assurer que l’enfant est bien le sien, alors il faut contrôler la fécondité de la femme, alors il faut maîtriser « sa » femme, afin d’être l’engendreur sans nul doute possible.


    Sans nul doute possible.


    C’est de la peur de transmettre ses biens à l’enfant d’un autre, de la peur que sa possession quitte le lignage du sang, que va naître la volonté de maîtrise absolue du féminin, jusqu’à vouloir faire de la femme une chose sous contrôle. C’est l’affaire de plusieurs centaines de milliers d’années que d’en arriver à ce que des États s’organisent, reposant leurs règlements et leurs injustices sur la crainte qu’inspiraient les prêtres de l’époque, sortes de sages tout-puissants, détenteurs des savoirs et des volontés des dieux, lesquels étaient encore nombreux. Autour d’eux, des masses improbables de scribes retranscrivaient chaque commandement inspiré du « divin » et devant régir de façon ferme et acceptable la société. Pour que la soumission opère, il fallait déjà qu’elle soit de volonté divine.


    Georges Dumézil, philologue, historien des religions et anthropologue français, écrit que la fonction du mythe est d’« exprimer dramatiquement l’idéologie dont vit la société […] de justifier enfin les règles et les pratiques traditionnelles sans quoi tout en elle se disperserait3 ». Alain Testart complète, détaillant qu’un mythe est « un récit situé dans un passé très lointain et à caractère fondateur, disant pourquoi les choses actuelles sont comme elles sont, et pourquoi elles doivent être comme elles sont4 ».


    Voilà une bien belle définition de l’indiscutable.


  







1. Alain Testart, L’Amazone et la Cuisinière. Anthropologie de la division sexuelle au travail, Gallimard, 2014.

2. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Odile Jacob, 1996.

3. Georges Dumézil, Heur et malheur du guerrier (1969), Flammarion, 1992 ; Champs Flammarion, 1999.

4. Alain Testart, Avant l’histoire, l’évolution des sociétés : de Lascaux à Carnac, Gallimard, 2012.





2
La misogynie hébraïque



Jusqu’à 2000 av. J.-C., les polythéismes s’imposent des pourtours de la Méditerranée au Proche-Orient, en Mésopotamie, en Grèce, dans la Rome antique, en Égypte… Les premiers Hébreux sont regroupés en tribus semi-nomades arrivées du désert syro-arabe et de la Mésopotamie pour s’installer en Palestine antique. C’est eux qui, les premiers, vont se voir imposer l’idée d’un Dieu unique et éternel.

Les chefs religieux juifs dits « officiels » ne se sont jamais arrêtés aux portes de la violence pour imposer leur idée du monothéisme, certains qu’en maîtrisant la croyance on maîtrisait le peuple tout entier. Ainsi, ils combattirent ce qui leur semblait être de « l’idolâtrie », les polythéismes locaux, brûlant écrits et représentants, jusqu’à ce qu’Elohim – qui deviendra Jéhovah – s’impose.

Josias, qui fut un roi hébreu de 639 à 609 av. J.-C., et découvrit un exemplaire du « Livre de la loi » dans le temple de Salomon – livre que certains théologiens considèrent comme la Torah –, décida que l’écrit serait la pierre angulaire de la religion d’État, le judaïsme, à l’exclusion de toutes les autres, et qu’elle ne devait plus souffrir l’existence à ses côtés du culte des idoles. Avant Josias, si le polythéisme s’abîme, il bouge encore. Après lui, il n’est plus que souvenir. On sait que dans les polythéismes israélites existe une déesse qui est la femme de Yahvé (le Dieu juif). Jusqu’à 600 av. J.-C., elle existe encore au royaume de Juda sur lequel régnera Josias.

Le culte d’un Dieu unique serait, selon le texte sacré, l’ordre originel des choses, le polythéisme n’étant qu’un passage à vide des Israélites. Sur ce sujet, la Bible entre en conflit avec nombre d’historiens qui font de Josias le véritable créateur du Dieu « unique et éternel » sans aucun précurseur avant lui.

Reste que sur la méthode, la Bible et les historiens se retrouvent1 : Josias « ordonna […] de retirer du sanctuaire de YHWH tous les objets de culte qui avaient été faits pour Baal, pour Ashera et pour toute l’armée du ciel […]. Il supprima les faux prêtres que les rois de Juda avaient installés […]. Il détruisit la demeure des prostituées sacrées2, qui étaient dans le temple de YHWH ». Ce Dieu unique, imposé au forceps, en veut déjà à la femme qu’il voit comme une tentatrice-pécheresse, puisque dans le jardin d’Éden, c’est elle qui croque dans la pomme de l’arbre de la connaissance du bien et du mal malgré le fait que Dieu eût prévenu Adam que le jour où il mangerait un fruit de l’arbre il « mour[rait] sûrement » (Genèse 2:17). Pis, c’est elle qui se laisse amadouer par le serpent qui lui assure que ni Adam ni elle ne périront après avoir cédé au plaisir du fruit mais que, bien au contraire, leurs yeux s’ouvriront et qu’ils seront comme Dieu. La symbolique est forte : c’est parce qu’elle succombe à la tentation autant que par son ambition d’égaler Dieu qu’Ève va vers le fruit défendu et entraîne Adam dans son insolence. Alors Dieu lui répond de la plus violente des façons : il la chasse du paradis, et Adam avec elle. L’homme doit alors travailler pour gagner sa pitance, et la femme est condamnée à enfanter dans la douleur.

Tout est là pour donner des fondations solides à un ordre social qu’il faut non seulement continuer de justifier, mais aussi assurer de pérennité : la faiblesse féminine face à la tentation, la faute originelle, la répudiation initiale, la vie extérieure de l’homme et la vocation reproductrice de la femme. Tout jusqu’aux noms… Adam signifiant « fait de terre rouge » en hébreu, autrement dit, l’homme est la terre, tandis qu’« Ève » vient de « Hawwah » qui veut dire « source de vie ». À l’un la terre, l’extérieur, le travail des éléments, à l’autre la perpétuation de l’espèce.

Cette idée d’une femme mauvaise fille et coupable par défaut se retrouve aujourd’hui encore dans la prière juive du matin (modé ani) lorsque l’homme remercie Dieu de ne pas l’avoir fait femme et que la femme le remercie à son tour de l’avoir faite selon sa volonté.

Ainsi aussi l’origine des textes sacrés, dont l’accès reste encore aujourd’hui, chez les juifs orthodoxes et dans la plupart des pays, interdit aux femmes. On trouve dans un commentaire de la Torah3 : « Mieux vaut brûler la Torah que de la confier à une femme. » Mais ce commentaire, comme tous les commentaires des textes sacrés, comme les textes eux-mêmes, et ce quelle que soit la religion concernée, doit être contextualisé. C’est dans ce refus de remettre les écrits et les injonctions à leur juste place dans l’histoire que l’on trouve le nœud de bien des sexismes, plus ou moins violents et discriminatoires, perpétrés au nom de la religion.

Si Jéhovah s’impose donc comme le seul Dieu du peuple hébreu de ces temps-là, son influence se limite encore à cette partie de la population et du territoire. Alors que le polythéisme reste la norme en Grèce antique, le rationalisme s’impose durant près de deux cents ans de 500 à 300 av. J.-C. C’est la naissance de la philosophie et de la pensée raisonnable, c’est-à-dire s’articulant autour de la raison discursive par opposition à la pensée mythique et à l’intuition. Pour autant, la femme n’en sort pas grandie, même poussée par le vent de la raison.

Il n’est pas innocent de constater que la femme est totalement absente des dialogues platoniciens. Tout se passe comme si le féminin ne lui semblait être d’aucune utilité. On ne compte, dans l’ensemble des discussions, que deux représentantes d’un sexe pour lequel Platon n’a que peu d’estime. Diotime de Mantinée4 dans Le Banquet, si tant est que l’on puisse la compter comme présente car elle ne figure pas au nombre des convives, ses propos sont rapportés par Socrate qui la décrit comme une prêtresse et une prophétesse qui l’aurait « instruit des choses concernant l’amour » ; aussi la femme de Socrate, Xanthippe, racontée par l’Athénien au chevet de son mari mourant5. Deux femmes en tout et pour tout dans l’œuvre philosophique de Platon, comme si le féminin n’était pas une option.

Dans le Timée, Platon avance l’une des premières définitions « philosophique » du féminin, qu’il propose comme une version ratée de l’homme : « Ceux des hommes qui étaient couards et avaient mal vécu se sont […] transmués en femelles. » Masculin en échec, il ne lui incombe donc que de perpétuer l’espèce. La femme n’est qu’une modalité mineure, un mal nécessaire.

Il n’y a que dans La République, dans sa cité idéale de Callipolis, que les femmes sont au même niveau que les hommes. Mais cette Callipolis est utopique, une construction de l’esprit sans aucune existence. Et encore, Platon y présente l’enfantement comme la marque d’une éternité au rabais, à défaut de pouvoir s’offrir une éternité véritable. Reste Les Lois, texte dans lequel les femmes sont décrites par Platon comme des citoyennes à part entière, qui peuvent même devenir militaires.

Il faut aussi retenir, comme une possibilité évoquée d’un amour entre deux hommes ou entre deux femmes, n’ayant donc pas pour finalité la procréation, le mythe d’Aristophane dans Le Banquet. Avec lui, Platon donne à lire une fable qui raconte que les humains étaient à l’origine des sphères possédant quatre bras, quatre jambes et deux appareils génitaux. Il y avait donc trois sexes, le sexe mâle né du soleil, le sexe femelle issu de la terre, et le troisième sexe, androgyne, combinaison des qualités des deux autres, né de la lune. Dans les mots prêtés à Aristophane par Platon, les androgynes ne sont pas des êtres privés des qualités des deux autres sexes mais bien au contraire des êtres les additionnant. Dans Le Banquet, Aristophane explique que ces êtres bisexuels n’existent plus. Il conte que ces humains des trois sexes, ayant fâché les dieux, se retrouvèrent par eux coupés en deux. Il arriva à la fin que les moitiés se recherchèrent désespérément, faisant naître l’idée de l’existence d’une âme sœur. Mais surtout, l’Aristophane de Platon raconte que cela a conduit à la situation présente : que les parties androgynes originelles donnèrent les femmes qui aiment les hommes et les hommes qui aiment les femmes, les parties mâles donnèrent les hommes qui aiment les hommes et les parties femelles les femmes qui aiment les femmes. Aristophane détache donc l’acte sexuel de la seule finalité reproductive et acte la théorie que l’union sexuelle n’est pas la recherche exclusive de la jouissance mais aussi « faire que de ces deux êtres que vous êtes maintenant vous deveniez un seul6 », ce qui serait donc réunir les deux moitiés violemment séparées « qui constitue un retour à notre ancienne nature7 ». À défaut de retrouver la bonne moitié, il faut trouver le bien-aimé qui s’en approche le plus, celui « dont la nature corresponde à nos attentes8 ». Il faut retenir du mythe d’Aristophane que Platon introduit la possibilité pour une femme de n’être pas complétée par un homme, mais… par une autre femme ! Si la femme n’est donc pas présente chez Platon par son esprit ou sa dialectique, elle l’est par la reproduction et sa sexualité, les deux pouvant être dissociés.

Aristote, qui fut le disciple de Platon, va plus loin que son maître dans le dénigrement du féminin. C’est lui qui, le premier, théorise la notion de « sexe faible9 » et pose que la femme est génétiquement inférieure à l’homme en raison d’un développement embryonnaire défaillant.

Chez Aristote, les textes sur l’infériorité du féminin sont nombreux mais le plus odieux reste Politique, en son livre I :

C’est la nature qui, par des vues de conservation, a créé certains êtres pour commander, et d’autres pour obéir. C’est elle qui a voulu que l’être doué de raison et de prévoyance commandât en maître ; de même encore que la nature a voulu que l’être capable par ses facultés corporelles d’exécuter des ordres obéît en esclave ; et c’est par là que l’intérêt du maître et celui de l’esclave s’identifient. La nature a donc déterminé la condition spéciale de la femme et de l’esclave. C’est que la nature n’est pas mesquine comme nos ouvriers. Elle ne fait rien qui ressemble à leurs couteaux de Delphes. Chez elle, un être n’a qu’une destination, parce que les instruments sont d’autant plus parfaits qu’ils servent non à plusieurs usages, mais à un seul. Chez les Barbares, la femme et l’esclave sont des êtres de même ordre. La raison en est simple : la nature, parmi eux, n’a point fait d’être pour commander. Entre eux, il n’y a réellement union que d’un esclave et d’une esclave ; et les poètes ne se trompent pas en disant : Oui, le Grec au Barbare a droit de commander, puisque la nature a voulu que Barbare et esclave ce fût tout un. Ces deux associations, du maître et de l’esclave, de l’époux et de la femme, sont les bases de la famille10.


À sa suite, Hippocrate entreprit une définition du corps humain par humeurs et situa la femme du côté du froid et de l’humide, là où l’homme tendait vers le chaud et le sec11. Enfin, et parce qu’il faut en finir, Galien en conclut : « La femelle est plus imparfaite que le mâle par une première raison capitale, c’est qu’elle est plus froide […] Dans l’espèce humaine l’homme est plus parfait que la femme. La cause de cette supériorité est la surabondance du chaud. »

En ces temps, les femmes mariées étaient enfermées dans des gynécées, des zones de l’habitat exclusivement réservées aux femmes, en partition stricte d’avec les hommes qui occupaient l’andrôn. N’étant vouées qu’à procréer, et sauf quand l’extrême pauvreté les obligeait au travail, les femmes n’avaient pas à sortir de leur gynécée où elles ne fréquentaient que d’autres femmes. Peu avant les penseurs évoqués plus haut, Pythagore disait : « Une femme en public est toujours déplacée. »

C’est dans ce contexte, qu’il faut toujours rappeler et qui va perdurer encore jusqu’à la fin du IVe siècle, qu’apparaît le christianisme.





1. La Bible, Deuxième Livre des rois.

2. La « prostitution sacrée » est une relation sexuelle dans le cadre d’un culte religieux. Elle est très largement pratiquée dans les cultures pré-juives de Mésopotamie.

3. Talmud de Jérusalem, Sota 3:4, p. 19 dans l’édition de Venise, Bamidbar Rabba 9:48.

4. Platon, Le Banquet, 201d1-212c3.

5. Id., Phédon, 116a.

6. Id., Le Banquet, 192d5 – e2.

7. Ibid., 193c5.

8. Ibid., 193d1.

9. Théorie développée dans ses trois traités : Histoire des animaux, Génération des animaux et Parties des animaux.

10. Aristote, Politique, livre I, chapitre 1er, 152a §4 - 152b §5.

11. Des maladies des femmes.





3
La femme : l’objet chrétien



Si la religion juive devient la religion officielle des Hébreux, c’est un autre courant du judaïsme qui finit par se développer au sein de l’Empire romain tout entier. Il faut savoir que l’esclavage est des plus répandus à l’époque, autant dire que c’est une norme sociale en pleine expansion, et qu’il convient à la classe dirigeante que cela reste ainsi. Or, le christianisme devient vite la planche de salut de ces esclaves en mal de lumière et d’espoir.

En d’autres termes, de la nécessité de domestiquer les femmes au besoin de consoler de leur quotidien des hommes asservis, la religion sert tout d’abord à justifier l’oppression des unes et à rendre acceptable celle des autres. Car en promettant le ciel et la possibilité d’une égalité acquise dans l’au-delà à ceux qui auront souffert tout leur temps sur terre, Dieu fait la promesse aux esclaves que leur martyr ici-bas n’est pas vain. Mieux, qu’il vise à leur acheter les portes du paradis.

Désireux que femmes et esclaves ne deviennent pas rebelles, les hommes de la foi vont s’assurer que chacun reste à sa place, douces brebis et sages agneaux du Tout-Puissant. Mais aussi, en promettant à tous, maîtres et esclaves, femmes et hommes, le salut dans l’au-delà, ils posent l’égalité de tous comme une nouvelle évidence. En parallèle, ils mettent en place les bases d’une société organisée autour du respect des lois et du paiement de l’impôt.

Au début du Ier siècle de l’ère nouvelle, celui qui reste comme le pionnier des bâtisseurs du christianisme, Paul, qui deviendra « saint Paul », pose ces fondements d’une oppression de droit divin en instituant qu’il faudra désormais obéir au maître comme à Jésus-Christ, tout en installant l’idée que, face à Dieu, tous les êtres humains baptisés sont égaux. Si, dans son épître aux Galates, Paul écrit : « Oui, vous tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. Il n’y a plus ni Juif, ni Grec ; il n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car tous vous n’êtes qu’un en Jésus-Christ1 », dans son épître aux Corinthiens, qui pose le statut spécifique des femmes, on constate qu’elles ont justement disparu de cette si parfaite égalité de tous devant Dieu : « Car nous avons tous été baptisés dans un seul esprit pour être un seul corps, Juifs ou Grecs, esclaves ou hommes libres, et nous avons tous été abreuvés d’un seul Esprit2. » Saint Paul n’est pas à un paradoxe près, et il fait selon ses besoins politiques et territoriaux. Ce qu’il va décider pour les femmes s’enferre dans la contradiction.

Aux femmes donc, il ordonne de se taire (« Que les femmes se taisent dans les assemblées ! »), mais surtout, il est le premier à leur imposer le voile pour raison religieuse. Entendons-nous bien, le voile existe dans bon nombre d’usages païens. Encore une fois, les sociétés, désireuses de protéger le patrimoine et la transmission de la propriété privée, cherchent à contrôler le ventre des femmes. Le port du voile est donc déjà, sur les territoires grecs et romains, et ce tout au long du Ier siècle, une pratique répandue chez les épouses lorsqu’elles sortent dans la rue. Ainsi font-elles montre de soumission envers leur mari, affichant qu’elles ne doivent être prises par aucun autre homme, refusant même le risque de les séduire à leur insu en laissant paraître leurs atours. Elles portent alors de grands manteaux (himation, palla) ou des voiles à proprement parler, plus ou moins longs. La religion juive n’a pas repris cette obligation à son compte : des coiffures féminines et masculines, elle ne dit rien. Mais si les femmes juives ont pris pour habitude de se conformer à la coutume de leur lieu de résidence, les hommes juifs, eux, se couvrent lorsqu’ils lisent ou officient au Temple, aussi lorsqu’ils sortent.

Des trois monothéismes, c’est bien le christianisme qui, le premier, exige des femmes qu’elles portent un voile en avançant des arguments strictement religieux, alors que dans le même temps, voulant se démarquer du judaïsme, il libère la tête des hommes. Dans sa première épître aux Corinthiens, saint Paul déclare : « Si la femme ne porte pas de voile, qu’elle se fasse tondre ! Mais si c’est une honte pour une femme d’être tondue ou rasée, qu’elle porte un voile ! L’homme, lui, ne doit pas se voiler la tête : il est l’image et la gloire de Dieu ; mais la femme est la gloire de l’homme. Car ce n’est pas l’homme qui a été tiré de la femme, mais la femme de l’homme. Et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme3. »

Il ajoute : « Voilà pourquoi la femme doit porter sur la tête la marque de sa dépendance, à cause des anges4. »

Autrement dit, la femme ne doit pas provoquer le désir ni séduire ou inspirer l’envie. Si la réalité de l’injonction tend à protéger le patrimoine des hommes, saint Paul n’a que peu de mal à la rattacher à une « réalité » divine. Car souvenons-nous que dans le jardin d’Éden, Adam est dans un premier temps le seul occupant des lieux. Créé par Dieu à partir de la terre puis à son image, il finit par lui avouer son ennui et sa solitude jusqu’à ce que le Tout-Puissant décide de prendre une de ses côtes pour la transformer en une femme qu’il appelle Ève. Ils sont alors heureux, nus et innocents. Surtout ça, ils sont innocents. Ils ne font donc pas l’expérience interdite, celle de la chair. C’est après avoir succombé à la tentation du serpent, et après qu’Adam a été entraîné dans la transgression, que lui et Ève prennent conscience de la nudité : « Et ensuite, leurs yeux se sont ouverts et ils se sont vus nus5 », après quoi ils deviennent mari et femme puis parents de l’humanité débutante.

Quand saint Paul dit que la femme doit porter sur la tête la marque de sa dépendance « à cause des anges », il signifie que la femme doit arrêter de provoquer le désir de ceux qui sont encore innocents et ne pas les pousser à la faute. Ce faisant, est déjà posée l’idée, qui fera son chemin, que la femme est responsable du désir qu’elle suscite chez l’homme puisque c’est par sa faute que le premier homme a péché. Lors du concile de 324, le message se durcit et s’explicite quant à la relation de maître à esclave : « Si quelqu’un, sous prétexte de piété religieuse, enseigne l’esclave à mépriser son maître, à se soustraire à la servitude ou à ne pas le servir avec bonne volonté et amour, qu’il soit anathème ! »
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