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La Traversée des lumières


ॐ मणिपद्मे हूँ



Été 2021, à Bréhat
À Pascale.





			Il ne peut y avoir pour l’esprit humain que deux univers possibles : celui du sacré et celui de la révolte.


			

				Albert CAMUS


			


			Aimer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie : s’aimer soi-même comme un étranger.


			

				Simone WEIL


			


			Laissez la beauté de ce que vous aimez devenir ce que vous faites.


			

				RÛMÎ


			


		


			

				

					Le phare des Héaux de Bréhat ponctue la nuit tel un métronome les doigts d’un pianiste sur son clavier.


					Contre les flancs de la Gabinière, le ressac de l’océan marque un autre temps.


					Parfois l’un et l’autre se confondent, éphémère synchronicité du temps des hommes et de celui des mers.


					 


					À marée haute, la Gabinière devient une île.


					« Jamais personne ne me retrouvera ici », m’avait dit Vadim en débarquant l’hiver dernier.


					Y ai-je cru moi-même durant toute cette année passée à ses côtés ?


					Une année à le regarder écrire dans la vieille bibliothèque aux larges baies vitrées tournées vers l’Orient.


					Pour qui écrivait‑il ?


					Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arrachées de l’histoire du monde ?


					Pour que je puisse à mon tour raconter son histoire ?


					Il écrivait parfois à en griffer le papier, avec la rage d’un indigné ou de celui qui sait trop bien que le dernier jour d’une vie est peut-être celui qui vient.


					À d’autres moments, son visage était apaisé. Sa respiration ralentissait. Je savais alors qu’elle était là.


					Certains jours, nous partions en mer. Il aimait la vieille goélette que je restaurais et sa voile rouge garance usée par le sel telle la vareuse d’un marin. Dans l’archipel de Bréhat, puis entre Fréhel et Port-Blanc, je lui ai appris à naviguer le long de cette côte où chaque îlot peut devenir un écueil et où vents et courants ne laissent aucun répit à qui tient la barre.


					« Naviguer, c’est finalement comme jouer aux échecs, m’avait‑il dit un jour, sauf que l’océan a toujours un coup d’avance et ne cherche pas à gagner. En mer, le seul à tout risquer, c’est le marin. »


				


			


		

Chapitre 1

Soixante-quatre cases


Vadim naquit à Barvikha, la banlieue de Moscou qui regroupe l’élite russe des affaires, de l’armée et de l’Église orthodoxe. Un village gagné sur la grande forêt où se succèdent de luxueuses datchas ceintes de hauts murs.


Il est le fils du général Sédov qui confia à Paul d’Ingrincourt, un jeune polytechnicien français, sa formation. Pour de nombreuses familles russes, l’éducation à la française constitue une référence.


C’est ainsi que, dès l’âge de 5 ans, le jeune Vadim apprit la langue de Baudelaire en déchiffrant ses poèmes, et les mathématiques de Descartes avec l’ambition pour le général Sédov que son fils n’oublie jamais que l’homme doit être maître et possesseur de la nature. Avec Paul, Vadim apprit également à monter à cheval ainsi que le maniement des armes blanches : le sabre, l’épée et le couteau.


Invariablement, les matins étaient consacrés aux enseignements intellectuels et les après-midi débutaient par l’équitation pour s’achever dans la salle d’armes de la villa.


Vadim était un rêve d’enfant, s’appliquant à recevoir tout ce qui lui était donné avec une curiosité insatiable. À chaque leçon, Paul s’asseyait en face de son petit bureau et Vadim, ses beaux yeux bleus légèrement cachés par ses boucles blondes, prenait un cahier de couleur différente et écrivait consciencieusement. Paul devait marquer la fin de l’enseignement car l’enfant avait toujours une question nouvelle. « Dis-moi encore… », disait‑il à Paul. Et Paul racontait la naissance des mathématiques, la découverte des Indes, la légende d’Ulysse, les débuts de l’univers ou comment la fleur devient un fruit…


Et, de tout son petit être, l’enfant était fasciné par l’histoire comme par les sciences, par la poésie comme par la géographie.


 


Vadim aimait profondément sa mère, Donatella. Elle le réveillait le matin et ils partageaient le petit déjeuner, le repas de midi et l’heure du thé à l’issue de la séance en salle d’armes avec Paul. Par-dessus tout, le garçon aimait la douceur de ce moment. Passionnée de littérature française, elle lui faisait découvrir Les Contes de Perrault ou d’Andersen, Les Fables de La Fontaine, puis, plus tard, Victor Hugo, Lamartine, Saint-Exupéry…


Livre après livre, chapitre après chapitre, elle commentait les mots des écrivains et questionnait son fils sur la façon dont il les recevait, quelles images naissaient en lui, encourageant son imagination. Et Vadim était pris dans la musique des mots de sa mère. Souvent, il posait sa tête sur ses genoux et fermait les yeux. Intime moment de tendresse accompagné par la main de Donatella dans ses cheveux. « Que ta vie soit la plus belle des histoires, mon enfant ! » disait‑elle parfois avec une pointe de nostalgie.


 


Quand Vadim retrouvait sa mère, Paul quittait la datcha et rejoignait Moscou. Lorsque le jeune garçon fut en âge de poser des questions à son précepteur sur sa vie, il comprit que les enseignements prodigués étaient validés dans leur moindre détail par le général et qu’il n’était pas autorisé à répondre aux questions posées par l’enfant en dehors de ce cadre.


Vadim comprit vite qu’il en était de même avec sa mère dont il aurait aimé connaître les souvenirs d’enfance. Mais les réponses restèrent toujours évasives, très souvent neutres et faites de peu de mots : « Une enfance normale », « Il n’y a pas grand-chose à en dire », « Comme tous les enfants », « Rien de très intéressant »…


 


Quand il eut 8 ans, son père décida de lui apprendre à jouer aux échecs. Dès lors, chaque soir, Donatella se retirait.


Le général considérait, à raison, que la grandeur de l’Union soviétique était marquée par sa domination au Championnat du monde d’échecs. Suprématie aux enjeux diplomatiques qui dépassaient très largement le seul cadre de ce sport cérébral, car lorsque les Soviétiques perdaient, cela signifiait souvent que les Américains gagnaient. Le seul moment où le jeune Vadim retrouvait son père était donc devant un échiquier en bois d’acajou. Soixante-quatre cases marquetées, une alternance de noires en ébène et de blanches en ivoire. Soixante-quatre cases pour trente-deux pièces réalisées sur mesure pour le général. Et, « parce qu’il n’y a pas de fous en Russie », disait son père, des ours, symboles de la force soviétique et de l’immensité des forêts russes, occupaient la place des fous, avec la capacité identique à ces derniers de ne se déplacer qu’en diagonale.


 


Le rituel était alors immuable : l’enfant rejoignait son père dans son bureau dont les boiseries reflétaient les flammes de la grande cheminée de pierre. Des lampes anciennes sur de petits guéridons éclairaient faiblement les quatre coins de la pièce. Une immense bibliothèque à deux étages, dotée d’un escalier en colimaçon pour accéder à la passerelle ouvragée, occupait le mur derrière le bureau du général. Quatre gueules de lions à l’allure menaçante ornaient les pieds torsadés du bureau, sur lequel seuls un sous-main en cuir, une bouteille d’encre, un porte-plume, une bouteille de vodka, un verre et un poignard au manche en corne reposaient. Accrochés entre les deux fenêtres donnant sur le parc, alignés les uns au-dessus des autres dans un sens puis dans un autre, des sabres brillaient à la lumière du feu.


C’est donc dans ce décor impressionnant pour un jeune enfant, devant cette cheminée, au centre d’un immense tapis afghan, que Vadim affrontait son père. Deux fauteuils s’y faisaient face, au centre l’échiquier.


Le garçon attendait toujours que son père s’assoie pour l’imiter.


À la droite du plateau étaient disposés un crayon et un carnet en moleskine noir sur la couverture duquel était gravé en lettres d’or : « Vadim ».


Sur ce carnet, il avait l’obligation de consigner chaque partie ; une par page.


— Les blancs débutent, proclamait le général, privilège du débutant.


Puis il précisait à son fils quelle devait être l’entame de son jeu, « parce que dans la vie, on ne sait jamais d’où viendra le premier coup ».


Suivant la notation algébrique commune aux échecs, le général indiquait alors à Vadim les coordonnées à jouer. Deux lettres et deux chiffres, les seuls mots prononcés de toute la partie. « B2-B4 », et Vadim déplaçait son deuxième pion en partant de la gauche de deux cases vers l’avant. Un autre jour : « B1-C3 », et c’était au tour du cavalier de quitter sa place entre la tour et l’ours pour passer au-dessus du troisième pion et rejoindre « la ligne de front » telle que la nommait le général. La fin de la partie était invariablement gagnée par son père qui éclatait d’un grand rire tonitruant, se levait, tendait la main à son fils, manquait de lui broyer ses petits doigts :


— Échec et mat. Bonne nuit, fils ! Reprends bien tes notes pour comprendre pourquoi tu as perdu.


Vadim inclinait légèrement la tête en réponse.


— Bonne nuit, mon père.


Avant de quitter la pièce, son carnet à la main, ne tournant jamais le dos au général, par respect.


 


Malgré la rigidité de leur cadre, Vadim appréciait ces rencontres. Sans doute pensait‑il qu’il s’agissait d’un privilège… Avec le temps, il apprit à jouer et à explorer les multiples combinaisons qui ont marqué l’histoire des échecs et que le général admirait. Le garçon parvint même parfois à prendre la dame de son père. Mais il perdait toujours.


 


Après ses parties d’échecs, Vadim dînait seul en compagnie de la cuisinière avant d’être couché par la femme de chambre, Loubia. Sa chambre était à l’autre bout du couloir par rapport à celle de ses parents. De ses fenêtres il pouvait voir le parc et la prairie où Althéa, sa jument, et Alexian, le pur-sang de son père, galopaient au coucher du soleil, célébrant à leur manière la fin du jour.


Lorsqu’il était prêt à s’endormir, sa mère venait l’embrasser après avoir récité la prière orthodoxe.



Gloire à Toi, notre Dieu, gloire à Toi.


Roi du ciel, Consolateur, Esprit de vérité,


Toi qui es partout présent et qui remplis tout,


Trésor des bons et Donateur de vie,


Viens et demeure en nous,


Purifie-nous de toute souillure


Et sauve nos âmes, Toi qui es bonté.





Petit, Vadim ne comprenait rien à ces mots mais les trouvait magnifiques. Il aimait ce roi du ciel et se demandait où était le trésor des bons. Mais trouvait très triste l’évocation de cette humanité ayant besoin d’être consolée, sauvée et purifiée de ses souillures.


Un soir, il interrogea sa mère :


— Mais de quoi as-tu besoin d’être purifiée, maman ?


— Mon enfant, mon innocent, un jour tu comprendras. Un jour vient toujours où l’on comprend. Qu’il vienne pour toi le plus tard possible !


 


Dès qu’il eut 9 ans, chaque dimanche, Loubia, Vadim et Donatella se rendirent à l’église orthodoxe, conduits par le chauffeur du général dans la voiture dont les sièges sentaient le cuir fraîchement lustré. Durant plusieurs heures, l’enfant écoutait une liturgie dont il ne saisissait rien. Il imitait les inclinations, les génuflexions et les gestes des mains de sa mère. Dos à l’assemblée, des popes en chasubles dorées rehaussées d’étoles magnifiques officiaient. Vadim était émerveillé par ces messes, son regard allait d’une icône à l’autre, porté par les mots des hommes en prière auxquels faisaient écho ceux de sa mère tel un chant à deux voix. Son esprit s’évadait. Il comprit bien plus tard que, dans cette vieille église en bois, dont chaque centimètre était orné, peint, sculpté, travaillé à la main, il accédait à un état de méditation qui lui offrait des moments de grande liberté. L’esprit prenait le pas sur la matière, l’emmenait plus haut. Il n’était plus soumis à aucune règle. Il n’était plus qu’un enfant avec sa capacité à rêver du monde, voiles déployées vers un horizon infini, emporté par les ailes des anges et le regard doré des icônes.


Dans ces moments-là il oubliait tout ; le général et les soixante-quatre cases de l’échiquier. Il n’avait ni sabre ni épée au bout du bras et pourtant il y avait quelque chose de plus tranchant que le métal froid, de plus pointu que le vif-argent ; quelque chose de transcendant.


Ces dimanches où il se rendait au culte orthodoxe étaient aussi l’occasion de croiser d’autres enfants. Les yeux de sa mère s’embuaient lorsqu’elle le surprenait à sourire à l’un ou à l’autre. Un jour, dans la voiture qui les ramenait chez eux, Vadim l’interrogea :


— Pourquoi je suis fils unique ?


— C’est ainsi, Vadim. Il y a des choses que l’on ne choisit pas.


Les larmes coulèrent sans discontinuer et plus jamais Vadim n’aborda ce sujet.


Paul était aussi un ancien élève de la fameuse école du Cadre noir de Saumur, il transmit à Vadim son savoir-faire mais surtout un savoir être avec le cheval produisant entre le cavalier et sa monture une union sacrée. L’enfant devint très tôt un cavalier hors pair.


— Tu dois penser en cheval, Vadim. Alors seulement ce ne seront plus des ordres que tu donneras à Althéa, mais tu deviendras un sagittaire ; vous ne ferez qu’un. Oublie la force, Vadim, car à tout moment, Althéa peut te mettre à terre. De vous deux, elle est la plus forte. Ce n’est qu’une affaire de respect et d’amour. Elle a fait le premier pas en t’acceptant sur son dos, tu dois faire les suivants.


Durant la première année de son apprentissage, Vadim monta à cru et sans rênes. Ses mains tenaient la crinière, ses cuisses et ses jambes épousaient autant qu’il était possible le dos de la jument, percevant la moindre vibration, le moindre frisson du cheval, la souplesse de son pas. Puis, sur une très belle selle andalouse, il apprit à Althéa tous les pas enseignés au Cadre noir : se déplacer latéralement l’épaule en dedans, poser un genou à terre, lancer un galop du bon pied, cabrer sa monture sans en choir, danser…


Vadim tissa une relation rare avec Althéa. Il pouvait passer de longs moments avec elle à la caresser, à lui parler. Bien plus petit que le cheval, il se mettait alors devant lui ; et la jument baissait la tête jusqu’à ce que l’enfant puisse caresser sa joue et son encolure. Il y avait dans cet échange de regards un univers que Vadim pouvait habiter durant des heures. Souvent, Donatella assistait à cette scène, touchée par l’intensité de cette relation.


C’est ainsi qu’à ses 10 ans, Vadim fut inscrit aux premiers concours de dressage de Moscou. Cette nouvelle opportunité de rencontrer d’autres enfants et de se faire pour la première fois des amis le réjouissait. Mais quelque chose sonnait faux : il était le fils du général Sédov et les autres enfants restaient à distance du fils de celui qui inspirait de la crainte à leurs parents.


Après avoir gagné l’ensemble des concours de la saison, appelé à rejoindre l’équipe nationale junior soviétique, Vadim annonça à Paul :


— Je ne veux pas continuer. Les compétitions ne m’intéressent pas.


— Mais tu ne peux pas faire ça ! Je suis si fier de toi, Vadim.


— Je sais, Paul. Je te remercie. À part ma mère, c’est la première fois que quelqu’un est fier de moi, mais je ne continuerai pas. Ma décision est prise et je n’en changerai pas. Les autres enfants ont peur de moi. Tu m’as appris qu’un cheval qui a peur est un animal qui souffre et qu’il ne peut donc pas donner le meilleur de lui-même. N’est-ce pas la même chose avec les êtres humains ?


— Si… Tu as raison…


— Je continuerai à monter à cheval pour toi, pour Althéa, et pour moi !


 


Paul aimait cet enfant doté d’une intelligence le rendant capable de recevoir de chacun le meilleur. Il aimait cette alliance de sensibilité et de subtilité. Jamais il n’avait rencontré un escrimeur aussi talentueux que Vadim. Sa parfaite maîtrise des gestes tout comme son intuition en faisaient un bretteur hors pair. Paul accompagnait l’enfant avec générosité, peinant parfois à masquer son émotion lorsque Vadim tournait son visage vers lui et le regardait avec un sourire pour recueillir son assentiment, un encouragement, une invitation à continuer de grandir…





Chapitre 2

Échec et mat


Pour ses 14 ans, le général Sédov emmena son fils chasser l’ours dans les magnifiques forêts au nord de Moscou. Ils partirent accompagnés de deux gardes-chasses. Seul Vadim n’était pas armé. La brume se levait progressivement et un grand ciel bleu allait accompagner cette journée. Les forêts russes et leurs arbres abritaient une faune sauvage variée et Vadim découvrit avec émerveillement cet univers qui servait souvent de décor aux contes traditionnels.


Le petit groupe passa au pied d’une colline où l’un des guides avait repéré les empreintes fraîches d’un mâle, bien plus grandes que la main de l’adolescent. Les quatre hommes longeaient le bord d’une rivière quand le guide leur fit signe d’arrêter.


Au sol, les traces de l’ours brun en croisaient des plus petites.


— Cinq, dit‑il. Ils sont cinq. Un mâle, une femelle et trois oursons.


— Excellent !, dit le général.


— Ce n’est pas une bonne nouvelle, lui répondit le guide. Un ours devient très dangereux s’il sent sa famille menacée. Nous ne devons pas poursuivre cette piste. Nous trouverons d’autres traces d’un mâle solitaire.


— Non, nous aurons celui-là.


Un des guides marchait en tête avec à sa droite le général Sédov, derrière eux le second garde-chasse et Vadim suivait.


Le jeune garçon était fasciné par les oiseaux, les écureuils et les daims qui s’éloignaient à leur approche. Il s’arrêta un moment pour un face-à-face avec un chevreuil aux yeux tendres avant de le voir s’en aller en de grands bonds.


Distancé par les trois hommes, il ne vit pas son père et le premier guide couper la route à la famille d’ours de telle façon que le mâle se trouva à leur gauche et la femelle et ses oursons à leur droite juste devant Vadim. Le général arma son fusil, pointa l’ours, tira et abattit le géant.


Acculée et ne pouvant poursuivre son chemin, la femelle repartit en arrière et se trouva nez à nez avec Vadim. Le garçon ouvrit alors ses bras, immobile, conscient de son impuissance, comme s’il confiait volontairement sa vie à l’animal. Arrivée devant lui, elle s’arrêta. Les yeux de la femelle croisèrent les siens. Quatre éclats qui se renvoient l’un à l’autre. Et elle lui donna un violent coup de patte, déchirant sa parka jusqu’à griffer son torse. Elle le fixa et poursuivit sa course, suivie par ses petits.


Quand les guides et son père arrivèrent à sa hauteur, Vadim n’avait pas bougé. Sa veste était imbibée de sang. Bras grands ouverts, il regardait le ciel.


— Ce n’est rien, dit‑il au garde qui se précipitait vers lui.


— Elle aurait pu te tuer.


— Oui. Je sais. Elle aurait pu, mais ne l’a pas fait.


Le général éclata d’un grand rire.


— Ah, mon fils ! Quelle incroyable partie de chasse ! Joyeux anniversaire !


Le second guide, originaire du Kamtchatka, s’inclina devant Vadim.


— Je viens d’une tribu de nomades. Mon père était chaman et un jour il s’est retrouvé face à un ours brun. Il a eu peur. L’ours l’a senti, lui a sauté dessus et lui a dévoré une partie du visage mais il ne l’a pas tué. Ce jour-là sa vie a changé. Les hommes de mon pays disent que celui qui a survécu à l’attaque d’un ours et qui a croisé son sang à sa chair est lui-même un peu ours. Tu portes maintenant en toi un peu du monde des fauves. Mi-homme, mi-fauve.


 


Alors qu’il était un jeune enfant, Vadim était parfois réveillé la nuit par les cris et les pleurs de sa mère. Il n’osait bouger mais ne parvenait pas à se rendormir. En grandissant, il comprit que son père frappait celle au monde qui lui était la plus chère. Ce jour-là, Vadim se mit à lire tous les manuels d’échecs qu’il put trouver et se jura de battre le général. Et c’est ce qui advint alors qu’il venait d’avoir 16 ans.


— Je voudrais jouer avec les noirs. Vous aurez l’avantage de l’entame puisque vous jouerez avec les blancs mais je serai ensuite libre de mon jeu.


Le général regarda Vadim dans les yeux sans que l’adolescent ne cille. Sans doute était-ce la première fois de sa vie qu’il formulait une requête à son père. Et ce dernier consentit à jouer avec les pièces ivoire.


 


Vadim enchaîna les prises majeures, en commençant par les deux ours qui, pour le général, étaient symboliquement au-dessus de toutes les autres. Puis ce fut un cavalier, une tour, un autre cavalier, et la seconde tour.


Vadim avait préparé cette partie durant des nuits. Les centaines d’heures passées avec son père dans cette bibliothèque lui avaient enseigné une bonne connaissance de son jeu. Il avait repris son carnet en moleskine et ainsi pu appréhender ce moment dans ses moindres détails. Il voulait que cette partie soit une torture pour son père, faisant disparaître les unes après les autres ses pièces maîtresses avant de prendre sa dame, puis de déclarer : « Échec et mat » en plaçant son ours noir sur la diagonale du roi qui ne pouvait plus s’en échapper.


La partie avançait et le général devenait de plus en plus nerveux, allant même jusqu’à renverser son verre de vodka.


« Échec et mat », prononça Vadim en regardant à nouveau son père droit dans les yeux. Dans le regard du général une violence aux limites de la folie flambait.


Vadim fit tout son possible pour ne pas laisser paraître le feu qui le consumait lui-même, sa révolte.


Le général refusa de coucher son roi sur l’échiquier, signe qu’il était vaincu. Vadim prit lui-même le roi de son père et l’allongea en répétant : « Échec et mat. »


D’un geste d’une brutalité inouïe, le général balaya l’échiquier du bras envoyant au visage de son fils un cavalier dont il garde encore, trente ans plus tard, la trace au-dessus de la lèvre supérieure.


Puis le général se leva et quitta la pièce. Alors seulement, Vadim, du haut de ses 16 ans, se mit à trembler de tout son corps. À sa façon, il avait vengé sa mère.


 


Vadim dîna avant de rejoindre sa chambre. Dans la prairie, les chevaux saluaient le crépuscule lorsqu’il entendit les hurlements de Donatella. Les cris venaient du bureau de son père et emplissaient la maison par leur intensité.


Elle était en train de payer pour la victoire de Vadim. Cette idée fut insupportable au garçon qui, sans réfléchir, descendit l’escalier pieds nus, ouvrit violemment la porte du bureau pour trouver son père écrasant le visage de sa mère de toute la force de sa botte cavalière. Il attrapa le poignard au manche en corne posé sur le bureau tandis que, tout aussi vivement, son père dégainait le couteau de combat qu’il portait toujours à sa ceinture.


— Lâche ce poignard, rugit‑il hors de lui, les yeux injectés de sang.


— Jamais.


Comme quelques heures auparavant devant l’échiquier, Vadim laissa à son père l’initiative du premier geste. Il y avait tant d’assurance dans l’attitude de celui-ci qu’il fut totalement surpris lorsque son geste s’acheva dans le vide. Vadim fit un tour sur lui-même, immobilisa la main armée de son père, et, le visage à deux doigts du sien, sans hésitation, planta sa lame entre ses omoplates.


Le regard injecté de sang, effrayé, le général lut le calme dans celui de Vadim et s’effondra.


— C’est fini, maman… Tu es libre.


— Mais toi ?


— Moi… je suis ton fils.
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