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Présentation de l'éditeur


    Après avoir reçu de manière inopinée une jolie somme d’argent, une quadragénaire, mère de famille et artiste vaguement célèbre, saisit l’occasion pour s’offrir un séjour dans un bel hôtel à New York. Elle traversera le pays en voiture depuis Los Angeles et prévoit de s’absenter trois semaines en tout et pour tout. Vingt minutes après avoir laissé mari et enfant à la maison, elle s’arrête dans une petite bourgade pour faire le plein. Puis elle reste déjeuner, avant de décider de passer la nuit ici, à l’Excelsior. Un motel où elle croise Davey, un homme au regard magnétique. Commence alors une aventure bien différente de celle qu’elle avait prévue.


    À quatre pattes raconte l’histoire d’une femme en quête d’une nouvelle forme de liberté, qui entame une réinvention inattendue de sa vie amoureuse, sexuelle et familiale.


    Sous la plume débridée de Miranda July, ce roman drôlissime, aussi touchant que malicieux, remet en question nos idées reçues sur la vie qu’une mère de famille quadragénaire est supposée mener et affirme le droit de tout un chacun, quel que soit son âge, à rechercher le bonheur, la jouissance et l’épanouissement.


    Un best-seller du New York Times salué par la presse américaine, finaliste du National Book Award 2024 et dans la sélection du Women’s Prize for Fiction





Miranda July est cinéaste, comédienne et écrivaine. Elle est l’autrice de plusieurs livres, dont Un bref instant de romantisme (Flammarion, 2008) et Le Premier Méchant (Flammarion, 2016). Elle vit à Los Angeles. 





De la même autrice

Un bref instant de romantisme, Flammarion, 2008 ; J’ai lu, 2009.


Il vous choisit, Flammarion, 2013.
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À quatre pattes



Pour Isabelle




Première partie


Chapitre 1


Pardonnez-moi de vous importuner, commençait le mot : quelle épatante entrée en matière. Mais oui, importunez-moi, je vous en prie ! Importunez-moi ! Une vie entière que j’attends ça, d’être importunée par un mot de ce genre.



Pardonnez-moi de vous importuner, mais il semblerait que quelqu’un se soit servi d’un téléobjectif pour prendre des photos de l’intérieur de votre maison depuis la rue. S’il s’agissait d’une de vos connaissances, navré pour la méprise, mais dans le cas contraire, j’ai la marque / le modèle / le numéro de plaque du véhicule de l’individu en question.


Brian (le voisin)


suivi de son numéro de téléphone.





Vu la dimension de nos fenêtres en façade et l’absence de rideau, un téléobjectif n’était pas franchement nécessaire. En rentrant chez moi, il m’arrive de m’attarder dehors pour observer Harris et Sam en train de vaquer innocemment à leurs occupations. Harris expliquant à Sam quelque chose que je ne peux pas deviner ou lui faisant faire l’avion. Ces scènes m’emplissent de tendresse. Je me dis : Essaie de te souvenir de cette émotion. Ils sont les mêmes, vus de près.


Nous avons tous immédiatement su lequel de nos voisins était Brian. Le voisin qui bosse au FBI. Si Brian nous a appris une chose, c’est que bosser au FBI est un secret moins bien gardé que de bosser à la CIA. Il porte son gilet (pare-balles ?) du FBI siglé des lettres FBI bien plus souvent qu’il n’est sans doute nécessaire. Un peu comme si un joueur des Dodgers arrosait sa pelouse en tenue des Dodgers, batte comprise. Tous les voisins se diraient : c’est bon, mon gars, on a pigé, t’es un Dodgers.


Alors, après avoir lu le message à voix haute, Harris s’est moqué : ah tiens, le voisin du FBI a « surpris » quelqu’un avec un « téléobjectif ». Ce fut sa première réaction. Et ensuite ? Rien. Il était occupé et le sujet, selon lui, ne valait pas la peine qu’on s’y attarde.


« C’est un peu flippant, quand même, non ?


— Les gens prennent n’importe quoi en photo de nos jours, a-t‑il lancé en sortant de la pièce.


— Tu ne crois pas que je devrais l’appeler ? »


Mais Harris ne m’a pas entendue.


« Appeler qui ? » a demandé Sam.


Je suis restée plantée là, le mot à la main, en proie à ce drôle de sentiment d’abandon qui nous étreint un million de fois par jour quand on est en famille. J’aurais pu pleurer, mais à quoi bon ? Ce n’est pas comme si j’avais besoin d’échanger des potins avec mon mari sur tout et n’importe quoi ; pour ça, il y a les copines. Harris et moi sommes plus protocolaires, deux diplomates suspectant toujours l’autre d’avoir versé du poison dans son verre. Toujours assoiffés, et néanmoins déterminés à céder la priorité pour la première gorgée.


Toi d’abord.


Non toi !


Non, je t’en prie, après toi.


Marcher comme ça constamment sur des œufs peut paraître un peu stressant, vu de l’extérieur, mais j’étais confiante : rirait bien qui rirait le dernier. Le jour où tous les couples autour de nous ne pourront plus se voir en peinture, notre relation à nous aura tout juste atteint son acmé, Harris et moi serons en pleine lune de miel. Probablement autour de la soixantaine.


Cassie, une amie à moi, clôt toute conversation téléphonique avec son mari par Je t’aime ! Chaque fois que je l’y prends, je suis mortifiée pour elle.


Mais je l’aime pour de vrai ! se défend-elle.


Sauf que tu viens à l’instant de me raconter à quel point tu te sentais malheureuse et enlisée dans ton mariage !


Elle laisse alors échapper un petit rire, comme si elle n’y pouvait rien. Je ne m’attends pas à ce qu’elle soit honnête avec son mari, mais qu’elle le soit au moins avec moi ! Les couples des autres sont un mystère. J’ai un jour demandé à ma meilleure amie Jordi d’enregistrer une de ses conversations avec sa femme. Jordi est une brillante sculptrice capable d’avoir un avis percutant sur à peu près tous les sujets, et pourtant, lors de cet échange, elle laissait sa femme débiner une émission télé à succès quasiment sans intervenir. À part une question murmurée çà et là du bout des lèvres, elle se contentait de pouffer à tout ce que disait Mel. Je croyais qu’elle n’assumerait pas, mais si.


« J’adore l’assurance de Mel. J’adore les gens aux opinions tranchées. Comme toi. »


Ce compliment flatteur m’a soudain permis de mieux apprécier leur dynamique.


J’ai acquiescé : « Vraiment pas top cette émission. Bien vu, Mel. »


Mes amies m’offrent tout le temps de petits artefacts de ce genre – captures d’écran de sextos, e-mails envoyés à leurs mères – car je n’ai qu’une obsession dans la vie : savoir ce que ça fait d’être dans la peau des autres. Qu’est-ce qu’on fiche tous ici sur Terre ? À quoi rime ce bordel ? Recueillir ces miettes ne m’avance jamais beaucoup, bien sûr ; autant essayer d’attraper de la fumée par le manche. Mais quel manche ?


 


J’ai posé le mot du voisin sur mon bureau. Moi aussi j’étais occupée, mais quand il s’agissait de m’inquiéter, je trouvais toujours le temps. En fait, je crois que je m’inquiétais que quelqu’un puisse prendre des photos au téléobjectif à travers nos fenêtres avant même de recevoir ce mot. M’inquiéter n’est d’ailleurs pas le bon verbe – je dirais plutôt espérer. J’espérais que c’était le cas, et que c’était le cas depuis ma naissance, ou quelque chose de cet ordre-là. Pas forcément cet homme de cette maison précisément, mais peut-être Dieu, ou mes parents, voire mes vrais parents (qui n’étaient autres que mes parents, d’ailleurs), ou bien la vraie moi guettant le bon moment pour prendre la relève, pour m’évincer. Par pitié, faites que quelqu’un se soucie assez de moi pour me surveiller ! Je n’ai appelé Brian-le-voisin que deux jours plus tard, trop occupée que j’étais à savourer la situation, comme quand on tient à garder un peu la balle dans son camp après avoir enfin reçu une réponse de son crush à son SMS.


« C’est étrange d’appeler quelqu’un qui habite à côté, ai-je dit. J’aurais pu simplement ouvrir la fenêtre.


— Je ne suis pas chez moi.


— Ah. »


Brian m’a raconté que l’homme s’était garé au coin de la rue et qu’il n’avait pris aucune autre maison en photo.


« Peut-être qu’il admirait simplement l’architecture de la vôtre. »


Je n’aimais pas ça. La maison était belle, c’est vrai, mais quand même ! Je ne m’étais pas retenue de l’appeler pendant quarante-huit heures simplement parce que notre maison était belle !


« Je suis un peu connue. »


J’ai légèrement forcé sur la fausse modestie. La fausse modestie est une de ces choses qu’il est difficile de ne pas surdoser, comme la chantilly en bombe. Brian m’a expliqué que c’était justement la raison de son inquiétude, ma notoriété. Humblement, je l’ai remercié : « C’est vraiment chouette de savoir que vous gardez l’œil ouvert.


— C’est mon boulot, littéralement.


— Oui, bien sûr. » J’ai recouvré mes esprits. Je ne fais pas partie de ces gens dont le monde entier connaît le nom. Je ne vais pas m’attarder sur les détails soporifiques de mon activité, imaginez simplement une femme ayant très tôt connu le succès dans différents domaines et qui a continué sur sa lancée, avec une grande régularité, toujours en orbite autour de ses sujets de préoccupation principaux dans une sorte de fugue dissociative extatique, animée de cette confiance qui naît de la certitude qu’il n’existe pas d’autre voie : que sa vie entière se résumera à cette unique conversation avec Dieu. Dieu n’est peut-être pas le bon terme. L’Univers, plutôt. La Toile de fond. Je travaille dans notre garage réaménagé. Un pied de mon bureau est plus court que les trois autres et tous les jours depuis quinze ans je me dis que je devrais coincer quelque chose dessous pour le caler, mais tous les jours mon travail prend le dessus je suis en permanence à un tournant crucial de mon existence ; tout est toujours sur le point d’être révélé. À dix-sept heures, je dois sciemment modérer mes ardeurs avant de regagner la maison, tel l’astronaute Buzz Aldrin se préparant à vider le lave-vaisselle juste après être revenu de la Lune. Ne parle pas de la Lune, me dis-je. Demande-leur comment s’est passée leur journée.


Brian-le-voisin voulait savoir si je ne connaissais pas quelqu’un qui cherchait un pick-up d’occasion.


« C’est un Ford 150 de 2013. Je déménage, alors je me débarrasse de la plupart de mes affaires.


— Oh ! Et vous partez où ?


— Il m’est interdit de révéler ma prochaine affectation. » Je me suis excusée d’avoir posé la question.


« J’imagine que tout un tas de choses dans votre vie doivent rester top secrètes.


— Ouais. J’adorais ce quartier, cela dit. Tous ces arbres, et les hurlements des coyotes la nuit.


— Moi aussi j’adore les entendre. Ils sont tellement nombreux ! Ils doivent être des dizaines.


— Plus.


— Des centaines, vous croyez ?


— Ouais. »


Nous nous sommes tus, et je ne voulais pas être celle qui briserait le silence – il me semblait qu’en tant qu’agent du FBI, il saurait quand ça suffirait. Mais le silence a perduré, longtemps, au point de finir par m’arracher un sourire muet et gêné, devenu du coup légèrement grimaçant, et ça a perduré encore, si bien que ma nervosité s’est dissipée et j’ai perçu cette absence de mots comme un morceau que nous interprétions ensemble, une sorte de bœuf, et quand cette impression s’est à son tour dissipée, j’ai senti monter en moi une inexplicable et accablante tristesse. J’ai senti les larmes affluer, et si le silence a fini par se rompre, c’est parce que j’ai reniflé, alors il a réitéré son Ouais, avec résignation. Puis, comme si rien ne s’était passé (et rien, en fait, ne s’était passé), il a reparlé du type au téléobjectif.


« J’ai noté sa plaque d’immatriculation, juste au cas où. Je pourrai vous l’envoyer par SMS quand je serai chez moi.


— Avec plaisir, ai-je répondu. Ce serait super. »


Je savais qu’il valait mieux ne rien dire à Harris de cet échange. Il hausserait les sourcils et m’adresserait un sourire las. Quoi ? Toi, tu as eu une interaction étrangement intime avec un inconnu ? Comment est-ce possible ?


Hors-les-murs, je fais de mon mieux pour me contenir au maximum. À la maison, je m’applique à tenir la barre du ménage afin de nous offrir une vie saine et sans aspérités, exempte de désastres et de maladies. Ce qui requiert une planification de tous les instants. Je prépare par exemple sept gaufres pour Sam tous les week-ends, riches en œufs et prêtes à réchauffer, afin de lui assurer des petits-déjeuners ultra-protéinés toute la semaine. Mais comme anticiper les choses de la sorte peut avoir un côté fastidieux, tristounet, j’ajoute pour compenser un zeste de spontanéité, en inventant un jeu pendant qu’iel mange, ou en nappant la gaufre d’un ingrédient surprise. Harris dirait que j’essaie simplement de tout contrôler. Qui a raison ? Tous les deux, mais j’admire le stoïcisme désuet de Harris. Même sa façon de s’habiller est désuète, comme un tailleur de pierre ou un genre d’artisan. Un bon gars, voilà le type d’expression que quelqu’un pourrait employer à son propos, alors que jamais personne n’y songerait pour moi. Non pas que j’aie un mauvais fond, mais des deux je suis sans conteste la pire. Il m’arrive souvent de retenir ma langue, littéralement – délicatement, entre mes dents –, le temps de compter jusqu’à cinquante. Ça suffit généralement à surmonter mon envie irrépressible de prononcer des mots inutiles.


 


J’étais au lit quand Brian m’a envoyé par SMS les informations sur la voiture du photographe.



C’était une cinq portes Subaru noire, immatriculation 6GPX752




Merci ! ai-je répondu.



Pas de souci. Si vous voulez une recherche sur la plaque dites-le-moi. Je ne peux pas m’en charger moi-même mais je peux vous mettre en relation avec quelqu’un. Pour info : un homme blanc, ou asiatique, taille moyenne à moyenne plus, légèrement ventru, avec une barbe. Il était là aux alentours de seize heures samedi dernier.




Samedi. Je me suis levée pour aller consulter le calendrier sur mon ordinateur. (C’est le genre de chose facile à faire quand on ne partage pas son lit avec son mari. Il ronfle, j’ai le sommeil léger.) Samedi à quinze heures, Harris avait emmené Sam à un goûter. À seize heures, j’étais donc seule. C’est ça ; en bonne fille, j’avais appelé mes parents, mais ils n’étaient pas là, alors j’avais envoyé des SMS à des copines à New York pour organiser ma visite prochaine : je venais d’avoir quarante-cinq ans et ce voyage était un cadeau que je me faisais à moi-même. J’irais au théâtre, voir des expos, je me paierais un bel hôtel au lieu de squatter un canapé, chose qui d’ordinaire me donnerait l’impression de jeter de l’argent par les fenêtres, mais j’avais reçu un chèque inattendu : une marque de whisky avait acheté, pour sa nouvelle campagne de pub internationale, une phrase que j’avais écrite des années plus tôt. La phrase parlait de branlette, mais hors contexte elle pouvait également s’appliquer au whisky. Vingt mille dollars.


Jordi trouvait important que je dépense cet argent inconsidérément. Le whisky n’est pas fait pour durer.


« C’est ce que tu ferais, toi ?


— Non, j’en profiterais pour quitter FTC et me consacrer entièrement à la sculpture. »


FTC est une agence de pub. J’ai aussitôt proposé la somme à Jordi : c’est du mécénat ! lui ai-je dit. Mais elle a posé les mains sur mes épaules et m’a regardée droit dans les yeux :


« Qu’est-ce que tu veux le plus au monde ? Réfléchis. »


Elle m’a secouée d’une façon qui m’a fait glousser.


« Euhhh… une bonne idée pour mon prochain projet ?


— Alors fais l’inverse de ce que tu ferais en temps normal. Paie-toi du beau ! »


Le beau, pour les sculptrices, est un sujet grave, pas un petit plaisir sans conséquence. Quelle veine, non ? D’avoir une meilleure amie pareille ?


J’avais réservé une chambre au Carlyle, puis, samedi à seize heures, j’avais envoyé des nudes à toutes mes copines new-yorkaises. On s’en envoie régulièrement, avec des photos de nos gosses et de nos animaux – une façon comme une autre de garder le contact. Je me souviens que j’avais eu du mal à trouver le bon angle et que ça m’avait légèrement perturbée. Obtenir un nude convenable était moins difficile, avant. Peut-être que la lumière était en train de changer – encore le réchauffement climatique.


Je suis retournée dans mon lit et j’ai envoyé un autre SMS à Brian-le-voisin.



Comment pourrais-je lancer une recherche sur la plaque si jamais je voulais le faire ?




Pendant que j’attendais sa réponse, je me suis caressée en imaginant le photographe ventru et barbu en train de se branler dans sa Subaru cinq portes noire, face à mon corps nu rayonnant sur l’écran minuscule de son appareil photo. J’ai joui deux fois, la deuxième fois en pensant au claquement de sa bedaine contre mon ventre. Je me suis essuyé les doigts sur mon tee-shirt et j’ai jeté un œil au téléphone.



Appelez Tim Yoon (323) 555-5151. C’est un flic/inspecteur à la retraite. Il acceptera sans doute de lancer une recherche sur la plaque pour vous, moyennant finances.




Il était trop tard pour téléphoner alors j’ai opté pour un SMS et je me suis endormie en pensant à Tim Yoon lançant une recherche sur la plaque.


Yoon le clown. Yoon le clown tectonicien lancé à pleine vitesse sur la plaque nord-américaine. Elles étaient vastes ces plaques où chercher, surtout celle sur laquelle Yoon glissait, si bien que bientôt on ne vit plus danser au loin que le rouge de son nez. Puis, youpi, Yoon revint ! Mais Yoon était bredouille.


« Dois-je continuer à chercher ? a-t‑il hurlé, essoufflé.


— Oui, Yoon, ne t’arrête pas. Peux-tu chercher sans jamais t’arrêter ?


— Je peux essayer », a-t‑il haleté en filant devant moi, bolide intercontinental.


Bientôt, il a disparu de nouveau et j’ai fait face à l’ouest, où il réapparaîtrait une fois son tour du monde achevé.


Pendant plusieurs mois, je n’ai eu aucun retour de Tim Yoon, et lorsqu’il m’a enfin rappelée, je savais déjà qui était le photographe au téléobjectif.





Chapitre 2


Au départ, mon idée était de me rendre à New York normalement, en avion, mais Harris et moi avons eu une drôle de conversation avec un autre couple lors d’une soirée. Notre amie Sonja a mentionné qu’elle adorait conduire ; que l’époque où elle avait le temps de traverser le pays en voiture lui manquait. Et Harris a dit : « Ça ne m’étonne pas. »


« Comment ça ? » avons-nous demandé d’une seule voix. Harris a simplement haussé les épaules, avant de prendre une gorgée de son verre. Il est plutôt taiseux dans les soirées. Il se tient à l’écart, sans rien attendre de personne, ce qui bien sûr attire les gens comme des aimants. Je l’ai souvent regardé passer de pièce en pièce, fuyant au ralenti une foule inconsciemment lancée à sa poursuite.


« Qu’est-ce qui ne t’étonne pas ? » a dit Sonja en souriant. Elle n’allait pas lâcher l’affaire. Et peut-être parce qu’il s’agissait d’elle, si charmante avec son accent d’Auckland et ses gros seins, Harris a soudain entrepris de nous exposer toute une théorie.


« Eh bien, dans la vie, il y a ceux qui se garent et il y a ceux qui roulent. Appelons-les, pardon pour les néologismes, les “Gareurs” et les “Rouleurs”. Les Rouleurs savent rester alertes et impliqués même quand la vie n’a rien d’excitant à offrir. Ils n’ont pas besoin d’être applaudis pour tout – ils trouvent de la joie dans le simple fait de caresser un chien ou de passer du temps avec leur enfant. Ce sont les gens comme eux qui sont capables de traverser le pays en voiture. » Il a repris une gorgée de son verre. Les chiens étaient pour nous un sujet sensible. Harris et Sam en voulaient un ; moi, j’étais ambivalente sur le sujet des animaux de compagnie en général. Sommes-nous absolument certains que leur domestication est une bonne chose ? Ne risque-t‑on pas, un jour, d’y voir une forme d’esclavage ? Comment y renoncer, néanmoins, alors que pour l’heure le monde grouille de chiens et de chats incapables de se débrouiller seuls ? Se contenter de les relâcher est inhumain. Il faudrait prendre une décision collective : à compter de maintenant, plus aucun nouvel animal de compagnie. Cette génération est la dernière. Mais jamais ça n’arrivera, même à supposer que tout le monde partage mon avis, ce qui n’était le cas d’absolument personne. Être anti-animaux de compagnie (et donc pro-animaux !) était l’une de mes qualités les moins reluisantes.


« Les Gareurs, au contraire – Harris a alors posé les yeux sur moi – ont besoin d’une mission précise qui soit de prime abord impossible, une mission de nature à mobiliser toute leur attention et susceptible de leur valoir des applaudissements. Peut-être qu’ils auront droit à un “Bravo, quel talent !” s’ils réussissent à garer la voiture dans une place particulièrement exiguë, mais le reste du temps, ils s’ennuient et sont foncièrement… (il a levé les yeux vers le plafond, cherchant le bon mot) déçus. Impossible pour un Gareur de traverser le pays en voiture. En revanche, ils sont taillés pour les urgences, a-t‑il ajouté. Les Gareurs aiment sauver la mise.


— Alors je suis clairement un Gareur, a commenté le mari de Sonja. J’adore être celui qui sauve la mise !


— C’est excitant de se garer ? s’est étonnée Sonja. Ça paraît contre-intuitif. Ce n’est pas plutôt rouler qui…


— Réfléchis, chérie, il faut trouver pile le bon angle et…


— D’accord, mais est-ce que, du coup, les Rouleurs sont rasoirs ? Je n’ai pas envie d’être dans le camp des rasoirs, des prévisibles.


— Non, non, pas du tout, a précisé Harris. Les Rouleurs s’amusent plus facilement. Rien de rasoir là-dedans.


— Je veux être une Gareuse, a boudé Sonja.


— Trop tard, a rétorqué Harris. On ne peut pas changer de camp. »


Je me suis éclipsée de la conversation. Message reçu. Harris et Sonja étaient des gens pragmatiques, faciles à vivre, qui aimaient caresser les chiens et faire l’amour quand l’envie leur en prenait. Moi, en revanche, j’étais une Gareuse. Ce qu’il appelait déçue voulait simplement dire déprimée. Ça ne rigolait pas beaucoup à la maison, j’avais un peu le moral dans les chaussettes dernièrement. Pas comme Sonja. Je les ai regardés bavarder : le torse massif de Harris et ses boucles grisonnantes avaient quelque chose d’étrangement enfantin et je ne l’avais jamais vu aussi animé, c’était ce que Sonja éveillait en lui, sans doute. Ce n’était pas de la jalousie, pas exactement ; chez moi, tenir la chandelle est une disposition innée. Quand le courant passe bien entre Harris et une serveuse ou une caissière, je m’efface aussitôt face au couple qu’ils forment – je cède ma place en silence à l’autre femme, le temps d’une poignée de secondes, jusqu’à ce que la transaction s’achève.


Un petit groupe dansait dans le salon. Je me suis d’abord approchée discrètement, pour me mettre en jambes, puis le beat m’a embarquée et j’ai laissé ma vision se brouiller. J’ai baisé l’air. Mes quatre membres en mouvement décrivaient des formes inédites. Ma jupe était moulante, mon corsage vaporeux, mes talons aiguilles. Les gens autour de moi opinaient de la tête en souriant ; j’ignorais s’ils étaient gênés pour moi ou impressionnés. Le père de notre hôte m’a reluquée de la tête aux pieds et adressé un clin d’œil – il avait au moins quatre-vingts ans. Fallait-il avoir cet âge-là pour me trouver sexy désormais ? Je me suis enfoncée dans la foule et, les yeux fermés, j’ai commencé à glisser d’un côté à l’autre, épaule en premier, comme si je protégeais un butin. Puis j’ai fermé le poing façon castagneuse, et cogné l’air devant moi. J’ai dessiné des huit avec mon cul à une cadence qui me semblait folle, bras levés vers le ciel comme si j’avais marqué un but. J’ai fini par rouvrir les yeux et vu Harris à l’autre bout de la pièce, qui me contemplait. Je voyais à sa tête qu’il me jugeait « inutilement provocante ». Ou alors je projetais peut-être mes parents sur lui – c’est plus le genre de truc que dirait ma mère –, même si Harris a toujours eu un petit côté tradi. Lors de notre deuxième date, j’avais commencé à évoquer mon passé de danseuse de peep-show comme je le faisais toujours, sous la forme d’un strip-tease verbal, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne souriait plus vraiment. Aussitôt, j’avais rembobiné, je m’étais narrativement rhabillée, pour ainsi dire, en minimisant – une erreur de jeunesse ! De l’histoire ancienne !


Il a porté deux doigts à son front et je l’ai imité, soulagée. Nous nous étions salués comme ça la première fois que nos regards s’étaient croisés, et depuis nous l’avons refait dans des tas d’autres pièces pleines de monde. Ah te voilà. Il n’a pas détourné les yeux. Les danseurs entre nous remuaient toujours, mais il a tenu bon encore un moment, on a tenu bon tous les deux. J’ai esquissé un sourire, mais pas vraiment de bonheur, qui est resté à la surface d’émotions fugitives. À cette légère distance, toute notre froideur s’envole, révélant une dévotion mutuelle et indéfectible si pleine de tendresse que j’aurais pu pleurer ici même, sur la piste de danse. Bien sûr, il est beau gosse, imperturbable, clairvoyant, mais rien de tout ça n’aurait de sens sans cette étrange loyauté, presque pieuse, entre nous. Nous avons tous les deux su nous détourner au bon moment. D’autres couples auraient peut-être traversé la pièce pour se rejoindre et s’embrasser, mais nous savions qu’une fois trop proches, l’émotion disparaîtrait. Une sorte de tragédie grecque, nous deux, mais pas que.


J’ai délaissé la piste de danse pour aller me laver les mains dans la grande salle de bains avec le nettoyant moussant pour le visage de la maîtresse de maison. Bien sûr qu’il n’était pas trop tard pour passer de Gareuse à Rouleuse – la seule condition pour traverser le pays était d’avoir le permis. Je me voyais à mon retour, m’engageant dans l’allée les pneus poussiéreux, Sam courant vers moi, Harris sur le seuil. Il m’adresserait notre petit salut de loin et je l’imiterais, mais cette fois je m’avancerais dans ses bras, consciente d’être enfin chez moi comme je ne l’avais jamais été jusque-là.


 


Le lendemain matin, l’idée s’était installée. Pourquoi prendre l’avion alors que je pouvais rallier New York en voiture et devenir enfin le genre de femme détendue et équilibrée que j’avais toujours voulu être ? C’était peut-être le grand tournant de mon existence. Si je devais vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, j’avais parcouru la moitié du chemin. Ou si l’on voyait ça comme deux vies distinctes, j’étais au tout début de la seconde. J’ai imaginé une sorte de voyage spirituel, une quête impliquant une grotte, une falaise, un cristal, ainsi que, peut-être, un labyrinthe et un anneau d’or.


« J’ai traversé le pays en voiture, a dit Jordi. Ce n’est pas si génial.


— Ce n’est pas censé l’être ! Est-ce qu’on dirait d’une retraite silencieuse qu’elle est “géniale” ? Et les randonneurs qui font le Chemin des crêtes du Pacifique, ils le font parce que c’est “génial” ? Tel que je l’imagine, l’enjeu est bien plus important, parce qu’il suffirait d’un trop long moment d’inattention pour que je parte dans le décor et me tue.


— Seigneur ! ne dis pas ça.


— Sauf que je resterai concentrée ! Je serai présente à 100 % jusqu’à New York et en sens inverse. Puis toute ma vie, je raconterai aux gens ce road-trip accompli à quarante-cinq ans. Voyage au cours duquel j’ai appris à être tout simplement moi-même. »


Bien sûr, avec Jordi, j’étais toujours moi-même ; mais elle savait que je voulais dire : moi-même chez moi. Tout le temps.


 


Harris avait trouvé une vieille carte routière pliable des États-Unis et, du bout du doigt, il y traçait ma route. « Si tu prends par le sud, tu pourras traverser le Nouveau-Mexique et passer la nuit à Las Cruces. » Une brosse à cheveux en plastique à la main, j’essayais de me concentrer sur les gribouillis bleus et rouges, mais mon regard n’accrochait pas.


« Je ne peux pas simplement taper New York comme destination dans Google Maps ?


— Si, mais il y a différentes options. Plusieurs itinéraires possibles. »


Il m’a suggéré d’avancer mon départ d’une semaine pour éviter que le trajet grignote mon séjour sur place.


« Tu crois ? Ça veut dire plus de quinze jours loin de vous deux. » Je n’avais jamais été séparée de Sam aussi longtemps. Chaque fois qu’iel passait en courant à notre hauteur je lui tendais la brosse ; à sept ans, on est clairement apte à gérer soi-même les nœuds dans ses cheveux.


« Tu ne vas quand même pas passer une semaine dans ta voiture pour faire demi-tour à peine arrivée. Si tu veux que ça vaille le coup, tu devrais vraiment prendre trois semaines.


— Trois semaines ? Non, trois semaines loin de vous, c’est trop long. »


Il se montrait généreux parce que je m’étais beaucoup occupée de Sam ces derniers temps pendant qu’il bossait avec sa protégée de vingt-sept ans, Caro. « Protégée » est-il le bon terme ? « Ingénue1 » ? Peu importe. Il bosse dans la musique – il est producteur –, ce qui est en fait idéal : pas de concurrence entre nous, mais il sait de quoi une âme d’artiste a besoin. Au début, je l’appelais Caroline ; Caro me paraissait trop intime, comme le nom d’un animal de compagnie.


(« Il n’y a que la presse qui l’appelle Caroline », avait commenté Harris.)


(« Pas de problème. Ça ne me dérange pas de faire comme la presse. »)


Mais ce n’était pas simplement parce qu’il me devait du temps avec notre enfant ; Harris n’est pas tiraillé comme je le suis vis-à-vis de la sphère domestique. Ce n’était pas non plus mon cas, jusqu’à ce qu’on décide d’avoir un bébé. Harris et moi étions simplement deux forcenés du travail, plus ou moins égaux. Tant que je n’avais pas d’enfant, je pouvais survoler en dansant le sexisme de mon époque ; devenir mère, en revanche, m’a collé le nez dedans. Une inégalité latente, que nous avions tous les deux internalisée, est soudain apparue au grand jour lorsque nous sommes devenus parents. Alors que Harris était ouvertement récompensé pour tout ce qu’il faisait, j’étais humiliée, mine de rien, pour les mêmes choses. On ne pouvait rien y faire car personne n’était responsable, ça venait de partout. Même chez moi, je me sentais hantée, assaillie par la culpabilité pour tout et n’importe quoi, ce que je faisais et ce que je ne faisais pas. Harris ne s’apercevait de rien, et c’était ça le pire : vivre avec quelqu’un qui non seulement, en son for intérieur, ne me croyait pas, mais, en prime, en avait vraiment, vraiment, sa claque de devoir faire semblant de compatir – pour ne pas passer pour le sale type de service ! Sous son propre toit ! Exaspérant ! Et tout aussi exaspérant pour moi d’être l’épouse et non ces autres femmes qui profitaient du type formidable qu’il était. Quel supplice pour nous deux, nous qui étions de surcroît des gens modernes et créatifs, habitués à vivre dans nos rêves d’avenir. Un bébé n’existe que dans le présent – un présent historique, géographique, économique. Avec un bébé, dans un monde capitaliste, plus question de minauder – l’argent est du temps et le temps est tout. Nous aurions pu tracer notre route les doigts dans le nez en ne devenant pas parents, il n’était pas nécessaire que les choses se tendent comme ça. Même si c’est bien, parfois, que les choses se tendent. Et finalement, un jour, éclatent.


Harris marquait au surligneur des points sur la carte en me disant que je pourrais toujours décider plus tard de rallonger mon voyage.


« C’est ce qui est génial avec la voiture, on peut improviser. » Il pouvait se montrer généreux comme ça pour les raisons que je viens de mentionner. Moi pas ! Moi, je voulais toujours qu’il rentre pile à l’heure – longs voyages, vacances scolaires, enfant trop malade pour aller en classe, autant de choses qui donnent des frissons d’angoisse aux mères qui travaillent et dont la liberté est déjà bien précaire. Pourtant, j’adorais ça chez Harris, la façon qu’il avait de toujours m’encourager à prendre mon temps et à m’amuser. Je lui ai rappelé que, de toute façon, je devais être rentrée avant le 15. Bien sûr, a-t‑il dit, évidemment.


Tout le monde savait que le 15 était la date de mon rendez-vous avec Arkanda. Arkanda (ce n’est pas son vrai prénom) est une popstar internationale dont on a forcément entendu parler. Non seulement célèbre, mais adulée. Il y a quelque temps, son équipe a appelé Liza, ma manageuse. Arkanda voulait me rencontrer à Malibu fin avril pour discuter d’un projet potentiel, ils nous en diraient plus avant le 20 avril. Mes copines étaient sur le cul, presque trop. Elles s’interrogeaient à voix haute : « Pourquoi, pourquoi, pourquoi Arkanda voudrait-elle bosser avec toi ? » Quand je suggérais à tout hasard ma créativité, j’avais droit à des réponses du genre Euh, mouais, qui sait ? L’immense notoriété d’Arkanda modifiait l’échelle à tel point que j’en étais réduite, en tant qu’artiste, à rivaliser avec Cassie, graphiste pour un fabriquant de sauce piquante, ou Destiny, gérante d’un complexe résidentiel dont elle avait hérité. Et en me choisissant, Arkanda avait, par extension, choisi toutes mes copines : tout le monde attendait la fin du mois d’avril. Un projet potentiel. Ce n’était peut-être rien, évidemment, peut-être voulait-elle simplement me proposer de rédiger un essai ou de l’interviewer, quelque chose dans ce genre. Même réaliser un clip ne changerait pas ma vie, quoique, bien sûr, je serais ravie d’accepter n’importe laquelle de ces offres, oh joie ! Mais si nous devions vraiment collaborer, passer du temps ensemble, accoucher d’un monde commun – un album, les paroles, les clips, la direction artistique – issu d’une fusion totale de nos esprits créatifs et destiné à pénétrer la culture à un niveau hors de ma seule portée… J’ai fait chauffer la carte bleue et me suis offert un nouveau corsage pour le 20 : en soie, profond décolleté en V. Le 19, son équipe m’a appelée pour reporter à début juin, puis à l’automne, puis aux alentours du nouvel an, et ainsi de suite. Mes amies et moi avions commencé à perdre espoir quand on nous a donné une nouvelle date, le 15, à Malibu de nouveau, dans un restaurant du nom de Geoffrey’s. Une date assortie de quelque chose que nous n’avions encore jamais eu : une heure. 15 heures.


« Et si ma voiture tombe en panne ou qu’il arrive quelque chose ?


— Tu seras à Malibu à 15 heures le 15 d’une manière ou d’une autre. » Et il allait sans dire que si Arkanda voulait que je collabore avec elle, nous ajusterions nos vies en conséquence. Même Harris est fan d’Arkanda, et sans ironie qui plus est. Il tuerait pour produire une de ses chansons (ce qui rendait encore plus délicieux le fait qu’elle m’avait choisie moi). Peut-être étions-nous tous les deux en train de jouer la comédie au sujet de ce road-trip, conscients que je finirais par me dégonfler et par prendre l’avion.


« Et tu n’as pas peur qu’il m’arrive quelque chose ?


— C’est pour ça que je t’aide à planifier ton trajet, a remarqué Harris, les yeux sur l’ordinateur. Il est clair que tous les endroits où il est possible de faire étape ne se valent pas. » Il lisait un thread Reddit sur les villes et hôtels queer-friendly, en se disant que ces adresses seraient aussi plus sûres pour une femme seule. Mais il ne doutait pas que ce voyage me ferait du bien, qu’il me remonterait le moral, et que tout allait bien se passer – il était confiant. Chaque fois que je m’apprête à passer la porte de chez nous pour partir, il me lance : « Amuse-toi bien ! » Au début, le fait qu’il craignait si peu pour ma sécurité m’avait poussée à conclure qu’il ne tenait pas à moi tant que ça.


Mon père ne laissait jamais partir ma mère sans un chapelet de mises en garde, histoire de lui rappeler son incapacité fondamentale d’accomplir tout ce qu’elle s’apprêtait à accomplir. Il le faisait pour son bien, pour la protéger, pour qu’elle reste vigilante et pour lui offrir les meilleures chances de survie, car tout pouvait arriver, n’importe quand, y compris chez soi. Sa mère à lui, par exemple, ma grand-mère Esther : à cinquante-cinq ans, elle s’était jetée par la fenêtre de son appartement new-yorkais sans aucun indice préalable de ses intentions, sinon le fait qu’elle s’était récemment lamentée sur ses cheveux blancs.


« Elle n’a pas supporté de perdre sa beauté », dit toujours mon père avec la même incrédulité. Car qui se suicide pour une raison aussi vaine ? « En plus, elle avait les cheveux noirs de jais – pas le moindre cheveu blanc ! »


Ce qui, chaque fois, me fait songer que sans doute elle se les teignait, pensée que je tais car je refuse que mon père imagine que moi aussi je me teins les cheveux ou que je suis comme elle. Harris imprimait une carte de son itinéraire recommandé. J’ai contemplé le trait qui coupait la moitié supérieure des États-Unis.


« Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de ça alors que j’ai mon téléphone ?


— Et si ta batterie te lâche ? »


J’ai punaisé la carte au-dessus de mon bureau dans le garage, à côté du mot du voisin. Si le photographe revenait pendant mon road-trip, même avec son gros téléobjectif il ne pourrait pas me trouver ; il devrait se contenter de ses vieux clichés.





Chapitre 3


« Beurk, a fait Jordi quand je lui ai parlé du mot du voisin. Sauf que… ça te plaît sûrement en fait, non ?


— Ouais. Je lui ai déjà trouvé pas mal d’usages. »


Nous sirotions des milkshakes, le mien à la fraise, le sien au chocolat. Une fois par semaine, nous nous retrouvons à son studio pour nous bâfrer de malbouffe. Le plus souvent des desserts de notre enfance que nous avions délaissés quand nous avions découvert les vertus médicinales des céréales complètes et des aliments fermentés, et appris que le sucre était plus ou moins de l’héroïne. Ça faisait partie de notre pacte pour ne pas devenir rigides, pour maintenir une certaine flexibilité dans notre régime alimentaire comme dans tout le reste. Chez moi, je préparais des friandises riches en protéines au sucre de dattes. Personne n’était au courant pour notre malbouffe médicinale, vous rigolez ! Harris comme Sam auraient été jaloux, chacun à sa façon. Et je n’avais jamais non plus parlé à Harris des films que je me faisais quand je me masturbais.


« Vous pourriez peut-être en faire des jeux de rôle ?


— Vous en faites, vous ?


— Jamais.


— Nous non plus. »


C’est là que nous avons décidé de nous raconter, dans les moindres détails, comment on baisait dans notre couple. On n’arrivait pas à croire qu’on ne l’avait encore jamais fait. Il y avait peut-être une bonne raison, mais elle ne nous revenait pas.


« Qui prend l’initiative ? Toi, pas vrai ? » Je savais qu’elle était le genre d’amante totalement présente, dont le corps commandait le désir, qui considérait le sexe comme un besoin primaire. Elle a soupiré.


« Oui, c’est toujours moi.


— Moi aussi, je suis l’initiatrice, en fait, mais seulement parce que j’essaie de devancer l’appel pour éviter la pression.


— Quelle régularité ?


— Une fois par semaine.


— Ouah. J’aimerais tellement faire l’amour une fois par semaine ! »


J’ai ri. Nous étions aux antipodes l’une de l’autre.


« Je vois ça comme du sport. On ne se demande pas si on veut faire du sport, la question n’est pas là.


— Tu ne fais pas de sport, a remarqué Jordi.


— Je sais, mais si j’en faisais, j’imagine que ce serait pareil. Je n’aime pas non plus entrer dans une piscine, au fait. Ni les dimanches soir ! Ni faire les bagages avant un voyage ! En gros les transitions, quelles qu’elles soient. Peu importe dans quel état je me trouve, je veux y rester, si ce n’est pas trop demander. » Mais c’est trop demander quand on est mariée. Il m’arrivait d’entendre la bite de Harris siffler d’impatience comme une bouilloire, un son qui montait si haut dans les aigus que, à bout de nerfs, je finissais par prendre les devants.


J’ai tout raconté, étape par étape, en mimant certains mouvements, en expliquant qui mettait quoi où, combien d’orgasmes j’avais, et comment ça se terminait.


« Mazette, s’est exclamée Jordi. Toutes ces positions !


— Ouais, c’est plus son truc à lui. Moi, je suis happée par le film dans ma tête. C’est comme si j’avais un écran fixé devant les yeux.


— Et sur cet écran, il y a quoi ?


— Oh, tu sais, je suis un beau-père dégueulasse qui se fait sucer par sa belle-fille de dix-neuf ans, ou bien c’est moi la belle-fille et il vient me border. Ou alors je passe d’un scénario à l’autre. Il y a beaucoup de variantes du beau-papa qui vient me border avec la trique.


— Pas le père mais le beau-père, et la fille est majeure, a ri Jordi. Très respectueux de la loi tout ça.


— C’est consensuel ! Ils sont obsédés l’un par l’autre, c’est essentiel dans mon scénario. Toi tu penses sans doute seulement à Mel.


— Tu ne penses pas à Harris ?


— Si, bien sûr. Même schéma. Avec une stagiaire ou une assistante. La plupart du temps, je suis Harris et elle me séduit. Elle me rassure en me disant que ma femme n’en saura jamais rien et je finis par la laisser me sucer.


— Eh ben, je me sens tellement peu imaginative. Dans mon cas, c’est simplement : “Corps content. Moi vouloir.”


— Tu es présente, c’est bien mieux ! Une connasse dont le corps commande le désir !


— Il en existe d’une autre sorte ?


— Celles chez qui c’est la tête qui commande. » Je me suis désignée du pouce. « Mais au retour de mon road-trip, j’espère être davantage comme toi. À toi, maintenant.


— Oh, nous, c’est tellement fade en comparaison. »


J’étais ravie qu’elle ait cette impression.


« Raconte quand même. »


Elle a pris une gorgée de son milkshake et a tordu sa masse de boucles noires en un chignon temporaire.


« Parfois, ça commence quand on est endormies, on se met à faire l’amour sans même s’en rendre compte. Comme on est encore bien dans les vapes, c’est un peu bâclé au début et puis ça devient plus chaud et… oh mon Dieu, ce n’est pas… sexy comme vous, quoi.


— Continue. » Je commençais à avoir un mauvais pressentiment.


« Souvent, on est dans une position assez moche, genre les jambes enroulées autour du corps de l’autre, une sorte de boule compacte, et j’aime vachement sentir que j’ai la bouche pleine alors elle y enfonce presque toute sa main, j’ai de la bave qui coule sur le visage et on nique, tu sais, un peu comme des bêtes. En fait, j’ai déjà pensé à l’image affreuse que ça devait donner de l’extérieur, deux femmes des cavernes désespérées. En général, on n’est pas assez réveillées ou trop flemmardes pour un cunni ou pour se servir d’un gode alors on se contente de se doigter, parfois même pas, parfois on se frotte et c’est tout. Parfois, je vais simplement me frotter contre son cul jusqu’à l’orgasme, même pas complètement réveillée. Parfois, je m’endors les doigts dans sa chatte et quand je me réveille, ils sont tout fripés. »


Je ne disais plus rien, assommée par cette vision de l’intimité. Je n’étais pas vaincue dans cette conversation, j’étais carrément vaincue dans la vie.


Il était presque minuit. La lueur de la lune et des réverbères filtrait par la fenêtre et les sculptures de Jordi étincelaient autour de nous. Elles étaient son propre corps transformé, macabrement déformé pour ressembler à des bêtes, des voitures, des monstres, toujours sans tête, faits de bois, de pierre, de plâtre. Nous n’allions pas nous revoir avant mon départ.


« Tu sais que tu peux simplement prendre l’avion si tu veux.


— Tu dis ça parce que tu penses que je vais avoir un accident ?


— Non, non, pas du tout. C’est juste que si tu ne changes pas… ce n’est pas grave. »


Je l’ai regardée dans la pénombre et elle a soutenu mon regard.


« Je ne fais que me compliquer la vie, pas vrai ?


— Peut-être. »


 


Je suis entrée dans la maison comme je le fais toujours, comme une voleuse. J’ai tourné lentement la clé dans la serrure et refermé la porte en tenant fermement la poignée vers la gauche pour éviter le clic du bec de canne. J’ai retiré mes chaussures. Déplié les pieds du talon vers les orteils, à la façon qu’ont les Ninjas d’avancer sans bruit. Je rentrais souvent deux ou trois heures plus tard que prévu car j’avais du mal à admettre en amont que je comptais parler à Jordi cinq heures d’affilée. Mais comment aurait-ce pu être plus court, alors que c’était mon unique opportunité hebdomadaire d’être moi-même ? J’ai traversé le salon à pas feutrés, le cœur battant. Je sais aussi comment me débarbouiller dans le plus grand silence : attraper puis reposer le verre à dents et le démaquillant en faisant comme si les deux étaient plus lourds qu’en réalité. Imaginer que le verre à dents est en brique, le reposer tout en le retenant, pour résister à son poids – le geste opposé étant de le lâcher, de laisser opérer la gravité. En passant devant la chambre de Harris, je me dis, glisse, glisse, glisse.


Quand c’est lui qui rentre tard, il claque joyeusement la porte derrière lui. Il essaie d’être discret, mais pas vraiment. Il a la tête ailleurs, et quoi de mal à ça ? C’est chez lui, après tout. Pourquoi se comporter comme un voleur ? Il ignore qu’à condition de savoir s’y prendre, on peut rendre chaque instant insupportable. À chaque seconde, un problème peut surgir qui fait que la vie est une sorte de torture en pente douce. Et quand vient la liberté, par exemple en dégustant un dessert avec Jordi, c’est vraiment, vraiment le pied, comme une défonce. Donc : niaque, niaque, niaque ; et puis : délivrance. Joie. Le fonctionnement idéal pour une vie fondée sur une discipline personnelle intransigeante menant à l’apothéose flamboyante des premières. Niaque, niaque, niaque ; et puis : ta-da ! C’est le fantasme qui fait le lien entre ces deux états. Petite, je fantasmais sur la maison de poupée parfaite, à présent je fantasme sur le moment où je pourrai enfin révéler ce que je trafique dans le garage et soudain serai vue, comprise, et adorée – ou du moins logée dans un bel hôtel. Ces petites compensations rendaient la vie plus supportable, elles me permettaient d’endurer l’enchaînement des journées passées à cuisiner, récurer, prendre soin de l’enfant et bosser. Petite, je savais que ça n’était pas que des fantasmes. Un jour, je quitterais vraiment cette maison et ces gens pour mener une existence tout à fait différente.





Chapitre 4


J’allais faire le trajet en six jours, en roulant huit heures par jour. Prendre la 210 jusqu’à l’I-15 avant de me caler sur l’I-70 dans l’Utah sur laquelle je resterais, jusqu’à la Pennsylvania Turnpike et l’I-76, et de là : l’I-276 puis l’I-95 puis l’I-278 jusqu’à New York. Le premier jour, au bout de quatre heures, je ferais une halte à Las Vegas : les gens disaient qu’il y avait un restaurant macrobiotique du tonnerre du nom de Bendita. Je traverserais le Zion National Park, où il y a un tunnel percé de fenêtres permettant de voir le paysage. Je passerais la première nuit à Salina, dans l’Utah. Puis, de Salina, j’irais à Denver, de Denver dans le Kansas, et j’aurais déjà parcouru la moitié du chemin. Ça ne serait pas incroyable, ça, comme sensation, d’avoir fait la moitié du chemin, d’être pile au milieu du pays ? a lancé Harris. Si sans doute, mais je n’arrivais pas à chasser l’impression que quelqu’un d’autre allait conduire. Je me voyais en train de contempler le paysage, de m’assoupir, de déballer un sandwich des deux mains – autant de choses qui me seraient fatales. Harris m’a montré comment actionner le régulateur de vitesse sur le volant pour les longues lignes droites.


« Je ne me vois pas m’en servir », ai-je dit. Ça avait l’air à peu près aussi sécure qu’une voiture sans chauffeur.


« D’accord, mais tu finiras peut-être par te lasser de garder le pied sur l’accélérateur huit heures par jour. »


J’ai soudain senti mon pied fatiguer.


J’avais des barres énergétiques pour le petit-déjeuner afin de toujours pouvoir décoller aux aurores. Les gens disaient qu’on pouvait perdre un temps fou à attendre l’ouverture des cafés. Du Kansas à Indianapolis, avec un arrêt à Casey, dans l’Illinois, pour aller voir la plus grande collection au monde d’objets les plus grands du monde. Puis d’Indianapolis à Pittsburgh, où la I-70 s’achevait et où j’avais un ex sympa. Et ensuite de Pittsburgh à New York, où je descendrais à l’hôtel Carlyle pour six nuits hors de prix, ce qui me laisserait largement le temps de voir toutes mes amies, d’écumer tous les musées, galeries d’art et théâtres, et d’organiser des réunions de travail. Puis six jours pour rentrer, qui de l’avis général passeraient beaucoup plus vite qu’à l’aller, car le temps passe toujours beaucoup plus vite quand on rentre chez soi. J’avais douze livres audio et un grand nombre de playlists que des gens m’avaient concoctées pour que je les écoute à un endroit précis du trajet, par exemple une compilation de heavy blues du label Folkways pour le delta du Mississippi, si jamais je décidais de bifurquer vers le Sud. Ma to-do list ne cessait de s’allonger – révision de la voiture, coussin lombaire, retirer du liquide, vêtements anti-UV pour conduire, gel contre la rosacée, boîtes de Benadryl supplémentaires – mais je m’y suis tenue et la liste a fini par raccourcir. Le Benadryl, c’était pour dormir, pas contre les allergies. Dernièrement, toutes les nuits, je me réveillais à deux heures. Rien de bien grave, sauf si je n’avais pas de Benadryl, auquel cas je sombrais dans un état de fugue dissociative éprouvant qui ne s’achevait que lorsque le soleil se levait sur l’écale d’une personne, fragile et larmoyante, incapable de travailler ou de réfléchir, à plus forte raison de prendre le volant sans danger. D’où la nécessité de boîtes supplémentaires.


C’était un voyage de deux semaines et demie. Je n’avais jamais été séparée de Sam ou Harris plus de deux semaines, mais faire plus court aurait été incommode. Je me disais que si Sam me manquait trop ou si je manquais trop à Sam, je pourrais de toute façon prendre un avion n’importe où et payer une personne trouvée sur Craigslist pour ramener la voiture à Los Angeles. Mais les chances étaient minces que je manque à Sam, qui était du genre loin des yeux loin du cœur. Comme moi. Le vrai risque était qu’on s’oublie. C’était toujours ma crainte inconsciente : que quelqu’un que j’aime me regarde tout d’un coup comme une étrangère. Ou que je m’éloigne moi-même d’un être par des chemins si sinueux que je ne puisse pas retrouver mon chemin jusqu’à lui. Même avant son trouble cognitif léger, ma mère se présentait toujours quand je décrochais le téléphone. C’est ta mère à l’appareil : Elaine – au cas où je ne reconnaîtrais pas sa voix, où j’aurais oublié son prénom. Au bout de deux semaines et demie, j’allais peut-être devoir me présenter à nouveau à mon enfant. Un crève-cœur, mais c’était le genre de risque déchirant qu’il fallait prendre dans la vie.


 


Le soir précédant mon départ, Sam et moi avons pris un dernier bain ensemble. C’était notre rituel hebdomadaire, qui avait commencé avant qu’iel sache s’asseoir, quand je devais être là pour soutenir son petit corps afin qu’iel ne bascule pas. Maintenant, iel était allongé langoureusement entre mes jambes, comme une pantoufle dans une pantoufle, ma poitrine en guise d’oreiller. Lumières éteintes, une bougie à l’odeur musquée brûlait, sa flamme enveloppée par la vapeur d’eau en suspension. Nous mangions des quartiers de pommes trempés dans du miel, emplissant la pièce du seul bruit de nos mastications, jusqu’à ce qu’une voix, la sienne ou la mienne, dise quelque chose à propos de l’eau, de l’heure ou de nos corps – dans cet endroit éthéré nous n’avions que de grandes idées, tels des adeptes de la fumette. Souvent, nous devisions sur notre amour et sur les bains que nous prendrions ensemble toute notre vie. Je savais que c’était faux, mais peut-être le souvenir de cette émotion resterait-il impérissable. Parfois, je pleurais, simplement d’amour, et Sam disait : « Oh, maman. »


Ce soir-là, Sam m’a demandé si on pourrait prendre un chien quand je reviendrais.


« Espérons-le, ai-je répondu.


— Alors c’est oui ?


— Et si on essayait de prendre les choses comme elles viennent ?


— Les enfants ne sont pas doués pour ça, maman. »


Sam m’expliquait souvent les choses de cette façon-là, comme si iel avait été un enfant plus longtemps que j’avais été une mère.


Quelques semaines auparavant, Sam m’avait dit : « Tu n’es pas comme les autres mères.


— Ah bon ? Comment elles sont, les autres mères ?


— Ben, quand tu leur montres un truc que tu as fabriqué, elles te disent : “TROP BEAU, J’ADORE !” »


Je ne m’attendais pas à ça ; ça n’avait pas l’air bien grave. Comme ma mère à moi ne savait jamais vraiment comment se comporter, ni ce qu’on attendait d’elle dans une situation donnée, elle en faisait des tonnes, promettait la lune avant de rétropédaler sans prévenir, agacée.


« Mais j’adore les choses que tu fabriques, ai-je dit en lissant sa frange mouillée vers l’arrière.


— Je sais, mais quand tu le dis, on dirait que tu parles à un adulte.


— TROP BEAU ! » Je voulais m’essayer à l’autre approche.


Iel a levé les yeux au ciel, une expression qu’iel venait tout juste d’apprendre.


« Moi j’ai pas envie de ça. Mais les autres enfants, oui.


— D’accord.


— Ça serait bien si t’étais comme ça à mon prochain anniversaire.


— C’est dans presque un an.


— J’attendrai.


— D’accord. Alors, j’essaierai. »


Pendant que je l’enroulais dans la serviette, nous avons parlé des petits souvenirs que je lui rapporterais de chaque État que j’allais traverser.


« Un jouet.


— Pas un jouet. Peut-être quelque chose que je trouverai dans la nature.


— Un porte-clé ça serait bien.


— Peut-être un caillou ou une cosse. Ou une serviette en papier rigolote trouvée dans un diner.


— Une serviette en papier ?! Je veux pas de serviette en papier ! Rapporte-moi juste un seul gros truc bien. »


 


Une fois Sam au pays des rêves, je me suis forcée à entrer dans la chambre de Harris vêtue seulement d’une paire d’escarpins. Les escarpins m’aidaient à le faire sans réfléchir, comme on arrache un pansement. La transition accomplie (d’un état de solitude intrinsèque et éternelle à l’acte de sucer le corps d’une autre personne), notre partie de jambes en l’air hebdomadaire était géniale, et quand Harris m’offrait mon quatrième orgasme, il n’y avait pas plus grande aficionada du sexe que moi, j’étais totalement convertie – le sexe est l’un des piliers d’une relation saine ! Passé la félicité post-coïtale, néanmoins, je revenais à mon état normal et me mettais à appréhender la fois suivante – qui ne serait pas avant deux semaines et demie.


 


Le lendemain matin, le ciel était gris et il y avait dans l’air comme une sensation que ce jour serait mon dernier sur terre. Ce qui pouvait tout aussi bien être le cas. Ce n’était pas comme l’avion, où il était possible de se rassurer en se disant que la voiture était cent fois plus dangereuse ; c’était la voiture, cette fois. J’ai enfilé ma tenue anti-UV blanche et passé un long moment à remplir le coffre et à m’entraîner à attraper des objets sans les regarder depuis la place du conducteur. La sœur d’une femme que je connaissais avait causé un carambolage de six voitures sur l’autoroute simplement parce qu’elle avait baissé les yeux pour mettre une cassette des Oingo Boingo. J’ai ensuite couvert de baisers la bouille de Sam, mais iel avait envie de rentrer profiter du temps d’écran qui lui avait été promis. Harris a pris une photo.


« Appelle-nous ce soir quand tu seras dans l’Utah », a-t‑il dit en me prenant dans ses bras. Je l’ai regardé d’un air de dire : Si jamais je survis, si je reviens, arrêtons enfin cette farce et ne faisons plus qu’un. Et lui m’a regardée d’un air de dire : On pourrait ne plus faire qu’un tout de suite, si tu le voulais vraiment. Mes yeux n’ont rien répondu.





Chapitre 5


Il y avait quelque chose d’étrangement infamant dans le fait de traverser en voiture des quartiers de la ville comme si j’allais faire mes courses. Même une fois sur la voie rapide, je pouvais tout à fait être en train d’aller voir ma copine Priya, qui habitait Altaneda, avait des poules et beaucoup de route pour aller bosser. J’ai changé de position sur mon siège, tapoté mes casse-croûte à l’aveugle et hésité à lancer un livre audio. Mais ça ne faisait même pas dix minutes que j’étais partie ; je n’avais même pas encore officiellement quitté l’agglomération de Los Angeles. J’ai essayé une des playlists que j’ai coupée au milieu d’un morceau de Portishead. J’allais avoir le temps de réfléchir. Trop, peut-être. Pendant que j’hésitais à appeler Jordi, le téléphone a sonné, un numéro inconnu. Peut-être quelqu’un pour un sondage interminable sur la santé publique – mais même un téléopérateur m’aiderait à tuer le temps.


C’était mon père. Il appelait d’un « téléphone de courtoisie » le temps que le sien soit réparé. Par réflexe, j’ai commencé à m’excuser de n’avoir que quelques secondes à lui consacrer, puis je me suis tue. Il pouvait parler des jours entiers. Je pouvais traverser tout le pays bercée par son monologue.


« C’est une bonne idée la voiture, a-t‑il dit, beaucoup moins dangereux », puis il a embrayé sur des nouvelles de lui : depuis notre dernière conversation, son âme originelle s’était fait la malle, remplacée par une nouvelle.


Uh-huh. Je l’écoutais, les yeux sur la route.


Il m’a expliqué qu’il avait encore tous ses souvenirs, mais que ce qui composait sa vie ne signifiait pas grand-chose pour cette nouvelle âme.


« Donc, là, c’est à elle que je parle ? C’est toi ?


— Eh bien, oui et non. Je ne m’identifie plus à moi-même. »


Lorsqu’il regardait ma mère, il se souvenait des cinquante ans qu’ils avaient passés ensemble, mais sans rien éprouver de particulier pour la personne qu’elle était. Il m’a expliqué qu’une âme s’installait dans un corps adulte pour gagner du temps. Pas besoin d’attendre deux décennies pour grandir, elle pouvait se mettre au boulot sur-le-champ.


Il ne l’a pas dit de manière aussi franche et brutale, mais j’ai pu constater ensuite que la visiteuse non invitée n’éprouvait rien de particulier à mon égard non plus. Ça n’était pas un grand changement : il me posait généralement une seule question puis espérait que ma réponse ne serait pas trop longue. Aujourd’hui, il a zappé la question. La visiteuse ne pouvait pas faire mine de s’intéresser à une fille dont elle venait à peine de faire la connaissance.


« Tu es toujours dans le champ de mort ?


— Bien sûr », m’a-t‑il répondu d’un ton sec.


Question indélicate puisque mon père y baignait tout le temps. Longtemps, j’ai cru que tout le monde connaissait l’existence du champ de mort, mais vers l’âge de dix ans, j’ai compris que la chose n’existait que dans son monde à lui, même s’il m’assurait que moi aussi j’y entrerais un jour. « Probablement quand tu t’y attendras le moins, quand tout semblera te réussir. » J’y avais échappé jusqu’ici et j’avais bon espoir que ça continuerait. Selon lui, c’était là – dans le champ de mort – que sa mère se trouvait quand elle avait sauté ; elle avait même abandonné l’idée d’en sortir. Mon père, lui, n’abandonnerait jamais. C’était un coriace. Si j’ai bien suivi, le champ de mort correspond à ce que la plupart des gens appellent la dépression. Ou une combinaison de trouble-panique et de dépression.


« Je médite quatre à six heures par jour, mais je ne me fais pas d’illusion, je ne contrôle rien ; la visiteuse s’en ira lorsqu’elle sera prête.


— Ouais. »


Vu mes réponses monosyllabiques, impossible d’imaginer que je puisse avoir en moi une once de curiosité. Je m’en veux d’être si froide, mais il m’est difficile de trouver un juste milieu. Dans le temps, j’étais complaisante comme un miroir – son anxiété était mon anxiété. Un jour, ma mère était partie voir sa sœur à Boise en avion, je devais avoir six ou sept ans. Il avait gardé la radio de la cuisine allumée pendant toute la durée du vol sans avoir besoin d’expliquer pourquoi : nous attendions, bien sûr, la nouvelle du crash. À l’heure de l’atterrissage dans l’Idaho, j’avais soupiré de soulagement, convaincue que le danger était passé, mais aussitôt, il avait dit : le décalage. Et j’avais compris. Entre le crash et l’annonce de la nouvelle, il y aurait un délai. Nous avions continué à écouter, sans un mot, tous les deux.


Soudain, je me suis aperçue que mon réservoir n’était pas complètement plein.


« À trois quarts plein ? a-t‑il dit. Tu as largement de quoi tenir un moment. »


J’ai répondu que je voulais partir sur de bonnes bases. Savoir que je n’aurais pas à m’arrêter de nouveau pendant sept cent cinquante kilomètres. Avant d’ajouter prends soin de toi et embrasse maman pour moi.


 


J’ai quitté la voie rapide à Monrovia. Quand je suis sortie faire le plein, j’ai eu l’impression que les pneus étaient sous-gonflés – pas démesurément, mais à la limite de ce qu’il faudrait. J’ai reculé dans la zone de service et pendant qu’il vérifiait le niveau d’huile et les pneus (tout était nickel dans les deux cas), j’ai demandé au barbu qui s’occupait de la voiture s’il avait un restaurant à me conseiller dans le coin, qui servait idéalement de la cuisine saine. Tant qu’à m’être arrêtée, il me semblait logique d’en profiter pour faire un vrai repas qui m’épargnerait une nouvelle halte pour déjeuner. Le barbu a posé les yeux sur mon téléphone d’un air de dire, vous ne pouvez pas chercher vous-même ?


« Je traverse le pays, ai-je expliqué. Et j’en profite pour visiter les meilleures adresses des endroits où je m’arrête.


— D’accord. Il y en a qui aiment bien Fontana’s. Dans Myrtle. »


Je me suis rassise derrière le volant pendant qu’il faisait le plein. Un jeune homme nettoyait à la raclette mon pare-brise déjà propre, mais c’était sans doute compris dans le service. Physiquement, c’était un mélange de Huckleberry Finn et de Gilbert Blythe qui m’aurait rendue dingue adolescente, mais il avait les cheveux coupés courts et une petite moustache duveteuse qui gâchait un peu l’effet. Il faisait glisser la tranche en caoutchouc de sa raclette contre le verre du pare-brise avec de longs gestes assurés. C’était hypnotique, comme si on me donnait un bain. J’ai plongé dans une sorte de transe paresseuse et ne me suis pas rendu compte tout de suite que nos regards s’étaient rencontrés. Gênant. Mais détourner la tête donnerait l’impression que je me souciais de ce que cet individu pensait – c’était à lui de le faire. Et comme il me fixait toujours, nous sommes restés comme ça, les yeux dans les yeux, pendant qu’il descendait avec régularité le long du pare-brise. Par moments, la situation semblait lui inspirer un léger sourire, et à d’autres moments il devenait profondément sérieux, comme si ce truc entre nous n’avait rien d’une blague. Je sentais mon visage refléter le sien, radieux puis sombre, grave. J’étais un peu désorientée. Dans quoi m’étais-je fourrée ? Ça ne finirait donc jamais ? En même temps, je sentais monter l’angoisse de la fin. Je craignais que cette fin soit trop abrupte et qu’elle me prenne au dépourvu d’une manière ou d’une autre. J’ai mis du temps avant de remarquer les écouteurs dans ses oreilles. L’explication des expressions changeantes sur son visage était là. Sans doute un podcast. Pouvait-il seulement me voir à travers le pare-brise ? Non. La façon dont la lumière s’y reflétait rendait la chose impossible ; je n’étais qu’une ombre. Peu importe. Quand je me suis engagée à nouveau sur la voie rapide, je l’avais déjà oublié.


J’ai roulé vers Fontana’s en écoutant Portishead à fond. Mon album préféré au milieu des années 1990, à l’époque où mon ex-petite amie et mon ex-meilleure amie, qui vivaient ensemble dans l’appartement voisin du mien, consommaient bruyamment leur amour tout neuf. Cela impliquait à un certain point un genre de coup suivi d’un uh rauque. Je ne connaissais pas cette manière d’attiser le désir – je n’avais jamais été frappée, je n’avais jamais fait uh. Quand elles s’accouplaient de cette façon-là, je mettais mon walkman et j’écoutais Portishead en essayant d’imaginer les jours où tout cela ne serait plus qu’une anecdote rigolote. C’était le cas à présent. Et le plus drôle était en fait ma détresse à l’époque ; j’en souriais en conduisant. Il y a vingt ans, j’avais la vingtaine ; dans vingt-ans, j’aurai la soixantaine. Je n’étais pas moins proche de mes vingt-cinq ans que de mes soixante-cinq, mais comme le temps va de l’avant et non l’inverse, soixante-cinq ans, c’était demain, et vingt-cinq ans, ce n’était plus rien. Je ne pensais pas beaucoup à la mort, mais je savais que ça ne durerait pas et je m’y préparais. Je comprenais que la mort allait advenir et que toutes mes préoccupations du moment avaient quelque chose de naïf, mais je continuais à fonctionner comme si je pouvais d’une manière ou d’une autre en sortir vainqueure. Pas la victoire totale que j’avais espérée au cours des décennies précédentes, mais une dernière chance de me reprendre en main avant l’hiver, ma dernière saison.


J’oubliais d’être présente. Il semblait presque impossible d’être là maintenant tout en conduisant, mais peut-être que dans quelques jours, ça aurait changé. Bien sûr. La seule façon de devenir une Rouleuse était de rouler. Tout d’un coup, j’ai eu désespérément envie de voir Sam. Qu’est-ce qui me poussait à fuir mon enfant le pied au plancher alors que je n’avais qu’un désir : le serrer dans mes bras ?


Ça avait été une triste surprise de la maternité. Quand ils se baladaient avec leur bébé, les parents donnaient toujours l’impression de vraiment le posséder – en l’entourant complètement de leurs bras ou en tenant sa petite main adorée bien serrée au moment de traverser la rue. C’était un mélange d’amour et d’intimité qui ne pouvait que rassasier. À condition d’être prêt à en payer le prix, on était assuré d’un amour total impossible avec qui que ce soit d’autre.


Oui et non. Le problème était là dès le commencement, l’un de nous deux entièrement à l’intérieur de l’autre ; malgré l’impression de proximité, c’était en réalité un état foncièrement distant. À la différence des autres, je ne pouvais pas coller l’oreille contre mon ventre de femme enceinte pour l’entendre. Puis venait le nouveau-né, dont la douceur et la mignonnerie étaient frustrantes car il était trop petit pour vraiment lui faire des câlins. J’essayais souvent de mettre un morceau ou un autre de son petit corps dans ma bouche, comme iel le faisait avec moi, mais il n’existait aucun moyen de consommer l’amour de son enfant.


Avec la personne qui partage notre vie, on a l’histoire d’une rencontre, de la façon dont on s’est choisis entre tous les autres au monde, et nos décisions conjointes forment les chapitres des années passées ensemble – prétendre que ce n’était qu’un rêve est impossible ; les deux parties ont des comptes à se rendre. Avec un enfant, tout était différent. C’était bel et bien un rêve, pour l’enfant. Et les jours qui se fondaient sans ponctuation dans les années passaient si vite (pour le parent) qu’on ne pouvait que traverser le chaos en chute libre, préparer des sandwichs et laver des cheveux, frénétiquement, en espérant qu’il y aurait, tout au bout, un rituel, un temps pour la réflexion. Peut-être le jour de la remise de diplôme, à la fin du lycée, l’enfant se tournerait vers nous et dirait : « Ouf. Voilà, j’ai atteint l’éveil, maintenant, alors je peux en parler – quelle aventure, pas vrai ? ! Quel nombre incroyable de sandwichs tu as dû te farcir alors que tu n’en avais presque jamais préparé avant ! Et regarde mon corps, maman ! Tiens, laisse-moi me déshabiller pour que tu puisses bien le regarder avant que je m’en aille vivre ma vie loin de toi à jamais. » Et alors l’enfant enlèverait tous ses vêtements, cérémonieusement, pour me laisser l’admirer et le renifler de partout, toucher tout ce qu’iel me suggérerait de toucher – muscle, mèche de cheveux – en contemplant seulement le reste avec respect, jusqu’aux ongles des pieds dangereusement longs.


Ou si c’était trop intrusif (parce que, en vrai, quel adolescent voudrait ça ?), il y aurait peut-être simplement un parchemin qu’on pourrait cosigner, qui assurerait que toutes ces choses se sont vraiment produites, et que si une des deux personnes n’a pas eu voix au chapitre et que l’autre a vécu ces années dans l’épuisement le plus total, tout – absolument tout – est bel et bien arrivé pour de vrai. Mes parents auraient voulu un parchemin de ce genre, aucun doute. J’étais bien trop vague concernant mon enfance – il m’arrivait même par moments de donner l’impression de nier qu’elle se soit produite ou qu’elle ait eu un sens. Ou alors je la revendiquais pour moi seule et j’en changeais les couleurs, à tel point que c’en devenait presque une invention. Ce qui, en réalité, était pire : mieux valait l’ignorer, une hallucination dont j’avais oublié les détails, une histoire d’amour non consommée qui était pour toujours trop grande ou trop petite et ne trouvait sa juste dose que lors de moments fugaces, comme quand Sam et moi prenions un bain ensemble, dans la pénombre, deux êtres enfin réunis dans la même matrice aqueuse et hospitalière. Mon Dieu, comme iel me manquait !


 


Fontana’s ne servait pas exactement ce que j’appellerais de la cuisine saine. J’ai commandé les crevettes à la diable. La jeune serveuse était à peine polie, mais je l’ai tout de même traitée chaleureusement. ; je me plie toujours en quatre pour ne pas ressembler à ma mère dans ce genre de situation. Elle croyait souvent qu’on se payait sa tête, alors elle faisait pareil. Elle se braquait et se moquait d’une serveuse, d’un chauffeur de taxi, d’un voisin. Il arrivait qu’ils ne remarquent rien, mais le plus souvent ça virait à la prise de bec, qui s’achevait dans les larmes. Je suis plus détachée maintenant, mais quand elle se moquait de moi adolescente, je me retenais de lui griffer le visage ou de la mordre. Somme toute, néanmoins, de mes deux parents, c’était sans hésitation ma mère qui était la plus confortable. J’adorais nos câlins, la chaleur et l’odeur de son corps dans sa chemise de nuit en nylon bleu. Ses gros seins souples qui tombaient de part et d’autre de ses côtes. Une fois, vers quinze ans, face à ses moqueries, j’ai brièvement essayé de l’étrangler, c’est vrai. C’est à cette occasion que j’ai découvert qu’on ne tirait aucune satisfaction de la violence ; y avoir recours produit même l’effet inverse, elle fait de vous la méchante.


Je mangeais le nez sur mon téléphone. Quelqu’un commandait à emporter et plaisantait avec la jeune serveuse en disant qu’il voulait « l’habituel, comme d’habitude » et, lentement, j’ai pris conscience avec horreur que c’était le jeune qui avait lavé mon pare-brise. J’ai avalé une gorgée d’eau et un peu de glace pilée. Bien sûr, comme on ne s’était pas vraiment regardés dans les yeux, il n’y avait en fait aucune raison d’être gênée ; ce n’était qu’une drôle de coïncidence. Il était occupé à coincer la visière de sa casquette de base-ball dans la poche arrière de son jean.


J’ai engagé la première des nombreuses conversations que j’allais avoir avec des inconnus dans tout le pays. Lorsqu’on ne fait que passer, on peut vraiment parler à n’importe qui.


« Je vous ai vu à la station-service. »


Il a cligné des yeux plusieurs fois. Un instant, j’ai cru qu’il n’allait rien répondre ; j’étais peut-être trop loin de son orbite pour qu’il m’ait entendue.


« Quoi ?


— Vous avez nettoyé mon pare-brise, et maintenant vous êtes là. Coïncidence amusante, c’est tout.


— C’est juste à quelques minutes. »


Il avait l’air sincèrement dérouté par ma surprise, comme si l’idée d’une coïncidence était trop nuancée. C’est toujours comme ça dans la vie. Personne ne réagit jamais comme  il le faut. « Je déplace des voitures entre le parking Hertz de Monrovia et celui de Duarte, alors je fais souvent le trajet. Ici, on est pile entre les deux. »


J’ai agité la main devant moi en souriant. Genre laissez tomber.


Il a posé les yeux sur ma tenue blanche et a dit : « Vous êtes pas du coin, vous ? »


Mon assiette est arrivée et, en attendant son panini jambon fromage, il m’a raconté deux ou trois trucs sur les environs. Une fois servi, il a mangé debout tout en répondant à mes questions comme un enfant bien élevé à l’aise avec les adultes. Il s’appelait Davey. Je lui ai désigné la chaise en face de moi, il y a posé une fesse en croquant de bon cœur dans son sandwich et en me racontant l’histoire des franchises Hertz qui appartenaient à son oncle. D’habitude il travaillait à l’accueil et trouvait plus sympa de déplacer des voitures, « surtout quand je peux m’arranger pour que ça coïncide avec ma pause déjeuner ! ». Il ne se posait pas la question de savoir si ça m’intéressait ; je me suis dit que les gosses jeunes et beaux étaient traités comme des célébrités mineures et n’en avaient même pas conscience. Peut-être était-ce le cas de tous les jeunes, de nos jours, vu comment on les a choyés enfants. Ça ne me dérangeait pas. Étant moi-même une célébrité mineure, je savais ce que ça fait de voir les gens s’intéresser à toutes les banalités que vous racontez. Bien sûr, personne n’allait me reconnaître par ici ; c’était assez libérateur de me dire que je serais tout à fait anonyme, neutre, pendant les quatre mille kilomètres à venir. Sa mère s’occupait de levées de fonds caritatives, sa femme, Claire, était réceptionniste à Palaces, une société d’architecture d’intérieur. Elle avait beaucoup de talent – tout le monde disait qu’elle avait l’œil pour la décoration. Des frères et sœurs ? Une sœur cadette, Angela, qui avait participé à des compétitions régionales de gymnastique et s’était gravement blessée. Elle vivait désormais à Sacramento et donnait des cours à Planet Gymnastics.


Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était mais était plus jeune qu’il ne le croyait. Trente-et-un an, c’est jeune, ai-je assuré. Il m’a adressé une petite grimace, comme si je cherchais juste à me montrer polie. Il avait le sentiment d’être un raté, aurait voulu en avoir déjà accompli davantage. Il avait perdu du temps à des conneries. En ce moment, il faisait des heures supplémentaires ; il voulait mettre vingt mille dollars de côté, un « bas de laine », et ça allait lui prendre des années. J’ai acquiescé, je comprenais. Rien chez moi ne laissait deviner que je venais d’encaisser vingt mille dollars pour une phrase sur la branlette.


« Et vous, vous faites quoi ? » Savait-il que c’était la première question qu’il me posait ?


Je le lui ai dit, vaguement, et j’ai expliqué que j’allais à New York par la route.


« Ah, je comprends mieux, maintenant. Et ce que vous créez, je vais en faire partie ? »


J’ai souri.


« Non.


— Ben, peut-être que si. En tant que quelque chose que vous avez croisé en chemin. » Il a considéré le restaurant avec résignation, comme si c’était le champ qu’il allait passer sa vie à labourer. Puis, il a brusquement tourné la tête et m’a dévisagée, paupières plissées. Pendant un quart de seconde, je me suis demandé si je m’étais fait avoir – tout ça n’était‑il qu’un numéro ? Une comédie tout à fait délibérée ? Avait-il même une sœur ? Mais il a froissé l’emballage de son sandwich dans une main et l’a lancé à l’autre bout de la salle, en ratant la poubelle.


« Bonne chance. Attention aux excès de vitesse, ne prenez pas de prunes.


— Promis. » J’ai réglé et repris ma route. Je me suis glissée sur la voie la plus à gauche avant de monter le son de Portishead.


L’ex-petite amie et l’ex-meilleure amie ont fini par déménager, et comme l’appartement qu’elles lâchaient était beaucoup plus grand que le mien, j’ai demandé au propriétaire si je pouvais m’y installer. La première fois que j’ai glissé la clé dans la serrure, mes mains tremblaient, comme si je risquais de les y trouver, toujours en train de baiser. Et d’une certaine façon, c’était le cas. Elles avaient laissé un grand bocal de riz et une longue canne en bambou. Uh. C’est avec ça qu’elles se frappaient. J’ai jeté la canne et mangé le riz dans les mois qui ont suivi, en le mâchant lentement, en regardant autour de moi, en faisant des projets. J’ai vécu là-bas six ans. C’est entre ces murs que je suis devenue moi-même – ou en tout cas, ce moi destiné à me coller à la peau très longtemps. Je n’ai jamais autorisé aucun amant à poser ses valises. Je voulais pouvoir manger n’importe comment en lisant, ne pas avoir à m’habiller de la journée. Travailler au lit. Me réveiller en pleine nuit avec le commencement d’une nouvelle idée dont je laissais se dessiner les détails jusqu’à l’aube, avant de prendre un bain mentholé, comme une championne après un grand combat. Avant de dormir, dormir, dormir, sans assaillant. Harris m’envoyait des textos. Je fixais la route et les textos continuaient, toujours plus nombreux. Trois, quatre, cinq messages. C’était presque comme s’il fallait que je sorte à Duarte, par sécurité, si je ne voulais pas refaire l’erreur Oingo Boingo.
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