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					   Présentation de l'éditeur : 

Allons bon, c'est LUI ! Le premier amoureux de Petite Chérie, votre fille adorée de seize ans et demi. Qui passe des heures entières au téléphones, hait l'école mais adore les fringues, vit entourée d'un troupeau d'adolescents dont vous ignorez les noms. Et voilà qu'elle vous réclame la pillule, rit gentiment quand vous tentez de lui expliquer les choses de l'Amour, fait la manche avec l'élu de son cœur, essaie de noyer une rivale dans les W.-C. de l'école. Et pourtant vous en avez déjà vu de drôles (et vous continuez) avec votre babacool de Fille Aîné qui, elle, s'était amourachée d'un hippy en sabot, d'un trotskyste boutonneux, avant de vivre de tumultueuse amours conjugales avec M. Gendre. Dans votre vie, perturbée par vos filles bien-aimées, il y a aussi l'homme, votre cher compagnon, et Petit Garçon qui, d'une menotte de fer, va vous transformer en Mamie.
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				Ces chroniques maternelles, racontées avec un humour irrésistible, ont donné lieu à une grande série télévisée de sis épisodes d'une heure, diffusée sur Antenne 2. Réalisée par Nadine Trintignant , Marlène Jobert et Ugo Tognazzi jouent les rôles principaux.

			

			 

		

	
 



QUI C'EST, 

CE GARÇON ?





 

CHAPITRE I


 

C'est LUI. 

Cette certitude vous foudroie.

 

Vous étiez paisiblement en train de lire votre
journal du soir. Autant qu'on puisse lire paisiblement
un journal par ces temps troublés. Après une journée
où vous aviez réussi à faire la moitié des choses
marquées urgent sur votre liste. Ecrit les trois quarts
d'un article promis pour le lendemain. (Vous espérez
une illumination cette nuit pour le terminer à l'aube.)
Couru au supermarché. Oublié d'acheter les poireaux. Retourné. Promené le chien Roquefort.
Rangé le monstrueux désordre familial. Passé l'aspirateur. Mal. (Vous détestez.) Mangé un œuf dur
(vous détestez aussi mais c'est vite avalé). Echangé
trente-six coups de téléphone. Et enfin décidé de
vous accorder cinq divines minutes de tranquillité
avant le retour agité de votre chère petite famille. Le
récit tumultueux des tortures infligées à votre fille
cadette par les profs/bourreaux de l'Education nationale. Le récit coléreux des tortures infligées à
l'Homme par des fonctionnaires sadiques de la Direction générale des impôts. Le récit impitoyable des
malheurs du monde entier détaillés par les présentateurs-troncs des informations télévisées. Bref, la vie-qui-court-qui-court de tous les jours. 

Bruit de la porte d'entrée qui s'ouvre violemment.
Allons bon ! Qui rentre déjà ? Votre petit repos
égoïste n'aura pas duré le temps d'un arc-en-ciel.
Porte qui se referme à la volée. Vlan ! Et, immédiatement, le cri du bébé mammifère : MAMAAAAANNNNN !!! 

Vous adorez cet appel qui remue une joie primitive
au fond de vos tripes maternelles. 

Vous piaillez, en retour, le cri de reconnaissance de
la mère mammifère : OUIIIIIIII !!! 

La porte du salon s'ouvre. 

Petite Chérie passe la tête. 

Une tête chafouine. 

Cela vous frappe immédiatement. 

– Y a Marc qu'est là... 

Vous distinguez derrière elle une vague silhouette.

Marc ? Quel Marc ? 

Un Marc ! Comme il y a un Michel, deux Nicolas,
trois Jean-Philippe. 

Le dénommé Marc entre. Immense, très maigre,
blanc comme un ver de pomme, une curieuse coiffure
– des cheveux rasés sur les côtés mais une longue
mèche désordonnée lui recouvrant le front et même
le nez. Et d'étonnantes petites lunettes noires toutes
rondes cerclées de cuir. Est-ce un extra-terrestre ou le
dernier de la tribu des Comanches ? 

Mais vous êtes une mère de famille qui en a vu
d'autres. Vous souriez bravement. Le Comanche
vous serre mollement la main avec une expression
crispée (les mères, quelle plaie !) sur son visage pâle
aux trous noirs à la place des yeux. 

– Marc a ses résumés d'histoire, précise Joséphine avec fébrilité. On va préparer notre compo. 

Le Comanche pousse un grognement. Tiens, il
parle français. 

– Je passais par là, marmonne-t-il. 

Ah ? Il passait comme ça devant votre porte, avec
ses résumés d'histoire dans sa poche. Mais rien ne
doit vous étonner de la tribu des Vers-de-pomme-comanches-aux-lunettes-noires. 

– Formidable ! vous exclamez-vous avec l'enthousiasme d'une mère découvrant sa fille soudain soucieuse d'apprendre une Histoire de France où elle
mélange gaillardement Richelieu (le père des chaussures) et Voltaire (l'inventeur des fauteuils). 

Joséphine et le Comanche sortent précipitamment
de votre salon (les mères, une minute, ça va. Trois,
c'est trop !). Et vont s'enfermer dans la chambre de
Petite Chérie. 

Et votre tranquillité d'âme explose en mille morceaux. 

Petite Chérie est amoureuse. 

Evident. Même pour la mère que vous êtes, aussi
dépourvue d'intuition qu'une patate. 

Jamais votre cadette adorée ne se donne le mal
d'expliquer la présence dans votre appartement d'un
Michel, de deux Nicolas, de trois Jean-Philippe. Ils
vont et viennent, voilà tout, comme le reste de la
Bande. 

La Bande. 

Troupeau d'adolescents – pardon, d'ados mâles et
femelles entre quinze et dix-huit ans, aux tenues
étranges, au langage souvent incompréhensible, aux
rites bizarres, qui se promènent dans vos couloirs,
votre cuisine et la chambre de votre petite dernière à
toute heure du jour et de la nuit. 

Eléments de base : les deux copines bien-aimées de
Joséphine depuis la maternelle, Stéphanie et Laurence. Quand Petite Chérie n'est pas chez elles, elles
sont chez vous. Enfermées en conclave dans le
sanctuaire ô combien en désordre où règne votre
cadette. S'il vous arrive de pénétrer dans la pièce,
vous trouvez les trois jeunes créatures vautrées
comme des odalisques sur le lit, en train de chuchoter. Ou de glousser en lisant leurs horoscopes dans
vos chers magazines féminins. Ou serrées devant la
glace du lavabo, essayant avec passion les produits de
beauté que Joséphine achète par kilos (tout son
argent de poche y passe) à votre femme de ménage
qui passe aussi l'aspirateur dans une usine de cosmétiques où elle obtient des prix dont elle fait profiter
votre cadette. Vous pensez souvent qu'en cas d'incendie la seule chose que Petite Chérie sauverait serait sa
trousse de maquillage. 

Quand vous entrez dans le repaire où se tapit votre
fille, vous frappez humblement à la porte. Immédiatement, les conversations s'arrêtent. Stéphanie et
Laurence viennent vous embrasser avec gentillesse.
Mais attendent impatiemment que vous repartiez
pour reprendre avec Petite Chérie leurs interminables
conciliabules secrets. 

Depuis un an, les deux demoiselles ont pris
l'habitude de passer leurs fins de semaine chez vous,
évitant ainsi d'accompagner leurs familles à la campagne où l'on s'embête ferme, paraît-il. Après des
discussions orageuses, leurs parents ont fini par
céder. Ne pouvaient pas traîner tous les week-ends
avec eux des Martyres du Bon Air. Leurs nerfs ont
craqué. 

Les jeunes personnes dorment donc à trois, entassées sur le grand divan déplié de Joséphine. Ou,
plutôt, elles parlent, elles parlent, elles parlent.
Comme si elles ne s'étaient pas vues tous les jours de
la semaine. 

S'il vous arrive, à l'Homme ou à vous, d'aller boire
un verre d'eau à la cuisine à n'importe quelle heure
de la nuit, vous entendez leur bourdonnement
d'abeilles fabriquant de la parole. 

L'Homme s'indigne. 

– Elles devraient dormir à cette heure-là ! 

– Absolument. 

– Pourquoi ne leur dis-tu pas ? 

– Parce que cela ne servirait à rien. Mais vas-y,
toi ! 

L'Homme se dégonfle. 

– Mais qu'est-ce qu'elles peuvent bien avoir à se
dire ? 

Ça, vous vous le demandez souvent. D'autant plus
que, lorsque le trio ne babille pas chez vous ou à
l'école, il jacasse au téléphone. 

Le soir, à peine le dîner terminé, épuisée, dit-elle,
par son effroyable journée à l'école, Petite Chérie se
jette – avec un brusque entrain retrouvé – sur
l'appareil. Pour raconter ses plus intimes secrets à
Stéphanie qu'elle a quittée il y a à peine trois heures.
Elle raccroche pour que Laurence puisse la rappeler
et lui confier les siens. Malheur si le téléphone sonne
pour vous ! La mine crispée de votre cadette adorée
vous fait comprendre qu'elle a des messages de la plus
haute importance à délivrer dans l'appareil que vous
occupez. 

Votre seule consolation a été d'apprendre que vous
n'étiez pas la seule mère dans ce cas. Une de vos
amies, pourvue de trois filles, a dû demander aux
P.T.T. une deuxième ligne téléphonique. Personne
ne pouvant l'appeler entre 5 h 30 et 11 heures du soir.
Son mari devait régulièrement télégraphier : « Raccrochez immédiatement. Stop. Dois parler à votre
mère au sujet du dîner. » 

Une fois, vous avez fermement fait observer à
Petite Chérie que ses conversations téléphoniques
duraient trop longtemps. Mal vous en a pris. Elle
vous a fait remarquer que les vôtres avec Fille Aînée
se prolongeaient souvent plus d'une heure. 

Vrai. 

Vous avez plaidé votre cause. Vous voyez rarement
Fille Aînée aussi occupée que vous et peu visiteuse de
sa famille. Vous avez donc des choses importantes à
vous dire. Par contre, de quoi diable Joséphine et ses
copines peuvent-elles bien papoter inlassablement au
long des journées et des nuits ? 

Cette question a mis Petite Chérie en fureur : 

– Pourquoi tu me demandes ça ? s'est-elle exclamée avec l'agressivité d'une jeune lionne à qui on
tenterait d'arracher une dent sans anesthésie. 

– Pour rien ! Pour rien ! avez-vous balbutié précipitamment. 

– On parle de tout, si tu veux savoir, a-t-elle
précisé, hautaine. Musique, politique, l'école, la vie
en général, tout, quoi ! 

Douée comme vous l'êtes d'un esprit soupçonneux,
vous pensez plutôt qu'elles parlent des garçons. 

Parce que depuis un an (tiens, cela correspond au
moment où Stéphanie et Laurence ont commencé à
refuser de bêcher le jardin en compagnie de leurs
papas) la Bande des Trois s'est agrandie d'éléments
masculins. 

Cela s'est fait si naturellement que vous n'avez
même pas vu venir le coup. 

Simplement, un après-midi, vous avez trouvé dans
votre cuisine un jeune individu coiffé d'un curieux
petit chapeau et portant un manteau trop long sur des
pantalons trop courts. Il décapsulait avec calme
un coca-cola devant votre réfrigérateur ouvert. Il
vous a saluée gracieusement puis a continué à boire
sans plus s'occuper de vous. 

Ensuite deux autres sont apparus près de votre
télévision. Avec des casquettes d'officier anglais et
des blousons d'aviateur. Désormais, une demi-douzaine d'ados inconnus hante votre appart. 

Ces juvéniles représentants du sexe mâle présentent tous un point commun. 

Ils n'ont pas de nom de famille. 

Du moins, vous n'arrivez jamais à le connaître. 

Au début vous avez essayé. 

– Qui c'est, ce garçon ? (Avec une mèche de
cheveux décolorée en rose, ... une petite natte en
forme de queue de rat... ou des bretelles portées
négligemment sur les fesses ?) 

– Heu ! c'est Maurice. 

– Maurice qui ? 

– Comment ça, Maurice qui ? 

– Il a bien un nom de famille ? 

– Ouais..., peut-être..., mais j' le connais pas. 

– Je croyais qu'il était dans ta classe ? 

– Ouais..., il est dans ma classe. 

– Arrête de dire « ouais » s'il te plaît. Le mot
français est « oui ». 

– Ouais, ouais..., enfin, oui, bon ! Si tu y tiens !

– On ne vous appelle pas par vos noms de famille
à l'école ? 

– Non. Si. Chais pas. Jamais fait attention. De
toute façon, qu'est-ce que ça peut te faire de connaître son nom de famille ou pas ? 

– Cela m'intéresserait. 

– Ça alors ! Et pourquoi ? 

Oui, pourquoi ? Comment avouer à Petite Chérie
qu'un esprit rétro comme le vôtre, avec une solide
hérédité terrienne, est bourré de préjugés tels que
savoir le nom de famille d'un individu vous donne
l'impression qu'il n'est plus tout à fait un étranger.
Idiot, c'est évident. Vous vous contentez donc désormais de dire poliment bonjour quand on vous présente un Michel, deux Nicolas, trois Jean-Philippe.

Mais vous avez essayé – assez sournoisement,
vous le reconnaissez – de prendre votre revanche au
téléphone. 

– Allô ! demande une voix junévile mâle, Joséphine est là ? 

– Non ! Elle n'est pas encore rentrée. 

Voix juvénile mâle (mécontente) : Ah bon ! 

Vous (sautant sur l'occasion) : C'est de la part de
qui ? 

Voix juvénile mâle (après un net instant d'hésitation) : Pierre. 

Vous (lourdement) : Pierre... comment ? 

Voix juvénile mâle (franchement indignée : les
mères, quel enfer !) : Pierre... de son école..., elle
saura ! 

Et clac ! Pierre raccroche au nez de votre curiosité.

Alors vous avez eu une idée parfaitement abominable. 

2e voix juvénile mâle : Allô ! Est-ce que je peux
parler à Joséphine ? 

Vous (doucereuse) : Pas là ! C'est de la part de
qui ? 

2e voix juvénile mâle (indignée à son tour) : Bernard... 

Vous : QUEL Bernard ? 

Votre voix faussement candide sous-entend que la
vie de votre fille bien-aimée est peuplée de Bernard.
Le malheureux, au supplice à l'idée de donner son
nom de famille (qu'il a peut-être oublié à force de ne
pas s'en servir), bredouille quelque chose que, du
reste, vous n'écoutez pas. Et clac ! vous raccrochez la
première. Triomphante. Naturellement, vous n'avez
jamais osé avouer à Joséphine quelle affreuse espèce
de mère elle avait. 

En revanche, vous livrez un combat sans merci
depuis le jour où Petite Chérie vous a annoncé qu'elle
était invitée le samedi suivant à une « boum ». Je t'ai
déjà dit, maman, que « boum » est ringard. Maintenant on va à des « soirées »... Ah bon ! Mais c'est la
même chose ? Ouais, si tu veux. 

Vous : Chez qui, cette soirée ? 

Joséphine : Guillaume. 

Vous (décidément obstinée) : Guillaume qui ? 

Joséphine (effondrée d'avoir une mère aussi
demeurée, quelle misère !) : Mais Guillaume ! Tu le
connais ! C'est celui qui porte toujours des creeps à
dessins orange. 

Vous : Des quoi ? 

Joséphine : Des espèces de baskets à semelles
épaisses, voyons ! 

Vous : J'ai une mauvaise habitude. Je regarde la
figure des gens, pas leurs pieds. 

Joséphine (qui trouve que la conversation s'éternise) : Alors, je peux y aller, samedi, chez Guillaume ? 

Vous (discutant oiseusement pour vous permettre
de réfléchir si votre fille de quinze ans et demi peut
aller à une soirée samedi chez un Guillaume inconnu
malgré ses « creeps ») : Qui y va ? 

Joséphine : Stéphanie, Laurence et TOUTE la
classe. 

Vous : Bon, d'accord, à condition que je connaisse
le nom, l'adresse, le téléphone de ce Guillaume et
l'heure à laquelle tu rentreras. 

Joséphine blêmit. 

– Comment veux-tu que je sache tout ça ? 

Vous (implacable) : Pour aller chez lui, tu es bien
obligée de savoir son nom et son adresse, tout de
même ! 

Joséphine (embêtée) : C'est-à-dire qu'en fin de
compte la soirée va peut-être avoir lieu chez un de ses
copains que je ne connais pas. 

Vous (de plus en plus implacable) : Tu n'iras pas
chez quelqu'un dont je ne connais ni le nom-ni-l'adresse-ni-le-téléphone et si je ne sais pas l'heure-à-laquelle-tu-rentreras. 

Joséphine est effondrée. 

– Ben alors, tant pis, je resterai à la maison toute
seule ! s'exclame-t-elle douloureusement. 

Vous ne répondez pas. Vous continuez à râper le
gruyère des spaghettis avec une fausse indifférence.

– J'ai la mère la plus réac de Paris, observe Petite
Chérie, au fond de la dépression. 

Au début, cette accusation vous a transpercé le
cœur. Etre une mère « réac », quelle honte ! Puis
vous vous êtes aperçue que celles de Stéphanie et
Laurence affrontaient le même problème. Alors vous
avez fait un pacte secret. Vous seriez les trois
marâtres les plus « réacs » de Paris. Un grand malheur pour vos adolescentes brimées. Mais, comme
vous l'avez fait remarquer à Petite Chérie, qui n'a pas
son handicap dans la vie ? 

Ce qui vous permet les soirs de boums, pardon de
soirées, d'avoir sur votre table de nuit un petit papier
de Joséphine écrit avec son orthographe si particulière (merci, merci, l'Education nationale !) : « Je
suis ché Olivier Durand, tél... adresse... et je reviendré avec Stéphanie et Laurence par le premié
métro... » 

L'heure du retour vous a longtemps posé des
problèmes. Au début, l'Homme tenait à aller rechercher sa précieuse cadette lui-même. Mais le réveiller
à 1 heure du matin était un exercice de force qui vous
empêchait de vous rendormir de toute la nuit. D'autre part, le moment où le Père ensommeillé passait
prendre livraison de son héritière ne convenait
jamais. Soit la soirée était nulle, et il était accueilli par
une Petite Chérie et ses copines (qu'il ramenait dans
la foulée) maussades et qui l'accusaient d'avoir trop
tardé. Soit la soirée était super, et les créatures ne
voulaient absolument pas rentrer. 

– C'est toujours quand on commence à s'amuser
que tu viens nous chercher, criaient-elles avec la plus
grande mauvaise foi. On va tous en boîte maintenant ! Y a un copain qu'a une copine qui est à copine
qui est à la porte du Palace et qui nous laissera entrer.

– Pas question, Joséphine, tu es trop jeune pour
aller dans les boîtes de nuit. Je te l'interdis. 

Le Père ramenait alors une guêpe en furie. 

– J'en ai marre ! Je vais me barrer de cette
maison ! 

– C'est ça ! Et avec quel fric vivras-tu, petite
malheureuse ? 

– Vous z-avez que le mot fric à la bouche ! 

– On sait, on est de sales bourgeois ! 

Les discussions suivies de bouderies empoisonnaient tellement la vie familiale que vous avez fini par
accepter un compromis. Les jeunes demoiselles danseraient ou dormiraient sur des chaises – ou même
par terre – jusqu'à l'heure du premier métro. Ce qui
vous permet désormais de voir arriver à l'aube une
adolescente hagarde, à la robe froissée, qui s'effondre
dans son lit jusqu'à 5 heures de l'après-midi, heure
sacrée des devoirs du lundi. Vous attendez avec
impatience le moment où les garçons de la Bande
auront l'âge de conduire l'automobile (dite la caisse)
de leur papa. Et où vous ne pourrez pas dormir,
songeant au pourcentage élevé des jeunes victimes
d'accidents de voiture. 

 

Parfois, des éléments étrangers mâles tentent de
s'introduire dans la Bande. Un jour, en faisant des
courses sur les Champs-Elysées, vous avez vu, à votre
effroi, Petite Chérie embrasser un groupe d'Iroquois
tatoués et bardés de chaînes de vélo (quatre baisers
sur les joues de chaque Iroquois). 

– C'est des copains, avait-elle répondu calmement à vos questions effarées, t'en fais pas, ils sont
pas méchants. 

Vous, vous les imaginez plutôt vous arrachant
votre sac le soir, dans le métro. 

– Mais comment les connais-tu ? 

– Ben, on s'est parlé un jour que je me promenais
sur les Champs avec Stéphanie et Laurence. 

– Ma biche, on ne parle pas comme ça aux gens
qu'on ne connaît pas, surtout s'ils ont des têtes de
voyous. 

La biche vous regarde avec une stupéfaction mêlée
de dédain. 

– Ce que tu es snob ! Il faut au contraire parler à
tout le monde. C'est comme ça qu'on connaît des
gens nouveaux et la vie. Du reste, tu m'as toujours
raconté que tu avais rencontré papa dans un train. 

– Ton père ne traînait pas dans le train avec un
immense plumet de cheveux orange, le visage
maquillé à la Dracula et des épingles de nourrice dans
les oreilles. 

– C'est pas de leur faute... S'il n'y avait pas le
chômage... 

Vous doutez fortement que les jeunes brutes que
vous avez entrevues se soient jamais souciées de se
rendre tous les jours dans une usine ou un bureau.
Mais peut-être avez-vous des préjugés de classe de
bourgeoise bornée et égoïste ? 

Néanmoins, la bourgeoise bornée et égoïste fait
appel à ce qui lui reste d'autorité pour interdire ab-so-lu-ment à sa fille (tu-m'entends-Joséphine ?) d'aller
voir les loubards en question dans leur cave de
banlieue où ils s'éclatent, paraît-il, en écoutant de
la musique planante et psychédélique. A votre avis,
sur des transistors volés, en buvant de la bière volée
et en violant des filles à l'occasion. 

Vous n'entendez plus parler des punks. Vous
n'attribuez pas cette victoire à votre influence maternelle. Mais à la police que les ados mâles de la Bande
exercent contre tout étranger essayant de pénétrer
dans le troupeau. Les savants ont démontré l'importance du territoire pour les jeunes buffles. De même
qu'ils en ont décrit les habitudes auxquelles vous avez
fini par vous habituer. 

Sauf une. 

Celle de s'entasser non dans une cave de banlieue
mais dans la chambre de Petite Chérie. 

Vous avez beau vous raisonner, votre nature
« réac » frémit sourdement. Quand vous aviez l'âge
de Petite Chérie – c'est-à-dire à des années-lumière –, les garçons n'entraient pas dans une
chambre de jeune fille, temple sacré de sa virginité.

Maintenant ils s'y enferment pendant de longues
heures. Joyeusement serrés les uns contre les autres,
dans l'extraordinaire désordre qui fait rassembler la
tanière de votre petite dernière à un souk en folie.

Vous n'avez pu vous empêcher de le lui faire
remarquer : 

– Tu ne peux pas recevoir tes copains dans ta
chambre... heu..., surtout avec ton lit défait, tes
affaires qui traînent partout, y compris des soutiens-gorge accrochés aux lampes. 

– Si tu voyais leur gourbi, réplique Petite Chérie,
c'est pire. 

Vous ne pouvez pas le croire. 

Et d'abord, comment le sait-elle ? 

Vous téléphonez à votre amie Sophie, mère de
deux filles. 

– Qu'est-ce que tu fais, toi, quand ta Bande,
jeunes mâles inclus, s'engouffre dans la chambre de
ta petite dernière et s'y calfeutre pendant des heures ?

– Eh bien..., rien ! répond-elle. Je sais ce que tu
ressens. Mais quand j'en ai parlé à Julie, elle m'a
insultée. Il paraît que j'étais une dégoûtante qui ne
pensait qu'à ÇA, qui n'avait pas confiance en elle, qui
n'était pas branchée, etc. Bref, désormais je
m'écrase. C'est vrai que les adolescents de maintenant vivent groupés en troupeau, filles et garçons,
depuis la maternelle. Quant au désordre, aucun de
ceux que je connais ne sait ramasser un jean. 

Mais c'est plus fort que vous. Vous essayez de
convoyer votre Horde à vous vers le salon. Et ses
points d'eau. C'est-à-dire de coca-cola. Sans succès.
Dès qu'ils ont bu – précipitamment –, les jeunes
buffles se ruent vers leur pâturage naturel : la chambre de Joséphine. Où ils broutent des chips, des
samedis entiers, en écoutant avec ravissement l'invraisemblable tapage de leur musique adorée. 

Alors, vous avez eu une idée. 

Vous avez loué un magnétoscope, pris un abonnement au vidéo-club le plus proche et encouragé Petite
Chérie à lancer des vidéo-parties. Enthousiasme
général. La Bande s'est entassée enfin dans votre
living, baskets, creeps ou Westons sur vos fauteuils –
mais vous n'alliez pas flipper pour des détails aussi
mesquins –, et vous avez triomphé. 

Jusqu'au moment où vous avez réalisé votre erreur.

Pas question pour vous de regarder aussi les films.
Vous l'avez compris le jour où, désirant voir le
fameux Exorciste, passion de Joséphine, vous êtes
entrée dans votre propre salon. Huit paires d'yeux
interloqués et huit bouches ouvertes de stupeur vous
ont fait comprendre que votre place n'était pas avec
le troupeau. Vous avez couru vous cacher dans votre
chambre. Où l'Homme, plus sage, s'était déjà replié
et lisait son journal. 

– Je crois, soupirez-vous, que je ferais mieux de
faire des économies sur les côtelettes d'agneau et de
me louer une deuxième télé. 

– Cela te fera beaucoup de bien de lire et de ne
pas regarder ces idioties, dit l'Homme qui est contre
l'audiovisuel. (Il a tendance à s'endormir devant le
poste et ne s'aperçoit pas à son réveil que vous avez
changé de film en cours de route.) 

Mais son sang-froid dure peu. Car les jeunes
buffles fument comme des sapajous. Et l'Homme qui
a arrêté de tirer sur la clope pousse des mugissements
de taureau furieux quand, la Horde repartie, il
pénètre dans son salon sentant la Marlboro froide. 

– Je t'interdis à toi et à tes copains de fumer chez
MOI, tonne le Père. 

– Tu es un fasciste ! sanglote Petite Chérie qui a,
on le notera, un langage très politisé. 

– Moi, un fasciste ? hurle l'Homme que les hauts
faits de son papa dans la Résistance rendent pointilleux sur le problème. 

Vous ne vous mêlez pas de la violente discussion
qui suit. Vous avez déjà eu la même plus souvent qu'à
votre tour avec Fille Aînée. Et puis vous préférez
l'odeur de la Marlboro froide à celle du H. Vous
espérez simplement que l'une ne recouvre pas l'autre.
Vous vous contentez d'ouvrir les fenêtres et de
regarder le film du dimanche soir en blouson de ski,
sous une couverture. 

Autre inconvénient du vidéo-film : il donne soif.
Dès qu'il est terminé, la Bande se rue dans votre
cuisine pour y boire tout ce qui est buvable. Sauf l'eau
du robinet. Qui a un goût atroce, comme chacun sait.
Le coca part en quelques minutes, y compris la
réserve camouflée dans votre caddy. Un pirate avec
deux poils sur le menton, des manchettes de dentelle
et un anneau d'or dans l'oreille se révèle un spécialiste du jus d'oranges fraîches qu'il presse à la chaîne.
Il n'en restera pas une seule pour le petit déjeuner de
l'Homme le lendemain. Et vous n'avez jamais pu
mettre la main sur l'individu qui crève vos bouteilles
de lait de telle façon que le précieux liquide en jaillit à
la ronde où personne ne l'éponge. Quant aux alcools
(bière, vin, whisky, vodka, prunes à l'eau-de-vie de
votre mère), il y a longtemps que vous les avez cachés
dans votre placard à chaussures. 

 

Oui, maintenant que vous y réfléchissez, là, sur
votre canapé, vous réalisez que, depuis quelques
semaines, votre appartement est déserté par les
jeunes mâles de la Bande. N'y traînent désormais que
Stéphanie et Laurence. 

 

Et, tout à coup, ce Ver-de-pomme-comanche-aux-lunettes-noires... 

 

D'autres indices auxquels vous n'aviez pas prêté
attention vous sautent aux yeux. 

 

D'abord, et le plus incroyable de tous, Petite
Chérie part le matin pour l'école en avance. Inouï
quand on a eu comme vous le privilège d'assister aux
réveils effroyablement douloureux de votre fille
cadette. Il y a quelques années, débordante de
tendresse maternelle, vous entrebâilliez la porte de sa
chambre en murmurant de votre voix la plus douce : 
« Petite Chérie, c'est l'heure ! » Un grognement haineux vous répondait. Puis plus rien. Dix minutes de
silence total. Craignant une colle pour retard en
classe, vous repassiez la tête. Même ton fondant
d'hôtesse de l'air : « Petite Chériiiiiie, tu vas être en
retaaard ! » Gémissement de douleur, digne d'une
femme en gésine, sortant de dessous un fouillis de
couvertures. 

Cela affectait tellement votre système nerveux de
tendre l'oreille pour guetter si oui ou non quelque
chose bougeait dans la chambre de l'héroïne et de
vous retenir d'aller lui arracher ses couvertures en
hurlant : « Debout im-mé-dia-te-ment, feignasse ! »
que vous avez, un beau jour, averti votre princesse
que vous renonciez à vous occuper de son petit lever.
La dépression vous guettait. Vous avez acheté un
réveil américain qui répète inlassablement sur la table
de nuit, d'une voix de robot nasillard : It is seven
o'clock..., it is seven past one. Quick, get up ! It is
seven past two... QUICK ! Jusqu'à ce que Petite
Chérie, exaspérée, mais ayant appris quelques mots
d'anglais au passage, du moins vous l'espérez, se jette
dessus pour l'arrêter. 

Pendant ce temps, vous lisez paisiblement votre
journal en buvant votre thé et en écoutant les
informations. Vous avez rajeuni de dix ans.
L'Homme est parti comme un fou dès l'aube pour son
usine qui a peut-être disparu pendant la nuit. 

Vous savez néanmoins que Petite Chérie ne s'arrache avec désespoir de son lit adoré qu'au dernier
moment et dérive comme un animal marin vers le
lavabo. Pour se maquiller. Minutieusement. Après
quoi, elle s'habille en jetant tous les vêtements de son
armoire par terre où la plupart resteront. Puis vous
l'entendez courir en tous sens (ça y est, elle est en
retard), enfourner dans sa besace des cahiers et des
livres – qui ne sont pas les bons – et se ruer sur la
porte de l'appartement en hurlant : 

– 'ce soir ! 

Sans prendre le jus d'orange et les tartines grillées
que vous lui avez maternellement préparés. 

Vous bramez de votre lit : 

– Joséphiiiiiiine ! Tu ne peux pas aller en classe
sans manger quelque chose... 

Un cri vous parvient du deuxième étage : 

– 'pas le temps ! 

Vous pouvez parier qu'elle est habillée de vêtements inconnus empruntés à ses copines qui, elles,
vont et viennent dans les robes de votre fille. Voilà
encore quelque chose qui vous énerve diablement.
Cette manie des adolescentes d'échanger leurs
affaires. Bon, d'accord, vous savez que c'est mesquinerie et compagnie de votre part. Mais chacun doit
assumer le poids de ses défauts. L'un des vôtres est de
détester la course-aux-courses. Et vous avez hérité
d'une fille qui, cas unique, paraît-il – mais il faut que
cela tombe sur vous –, tient absolument à ce que
vous l'accompagniez, le samedi après-midi, dans les
grands magasins. L'enfer. Vous avez bien essayé
lâchement de lui donner l'argent en lui faisant remarquer qu'elle était assez grande pour choisir désormais
ses fringues toute seule. Ou avec ses copines plus
branchées mode. 

– Non, non, ma maman, toi seule peux me dire ce
qui me va, insiste la perverse petite créature. 

Oui sait très bien que vous vous culpabilisez à la
moindre occasion de ne pas être la femme-parfaite-qui-fait-tout-bien-pour-ses-chéris. Alors, dans le
cadre de « Soyons-une-mère-idéale », vous traînez
vos samedis après-midi dans les boutiques, derrière
votre adolescente radieuse. 

Vous avez cru trouver une échappatoire en
envoyant l'Homme à votre place. Qui, lui, curieusement, adore faire des courses. Pas le marché, bien
sûr. Ça, ce n'est pas acheter mais se livrer à des tâches
ménagères incompatibles avec la virilité du chef de
tribu. Mais le Père est enchanté d'être chargé d'habiller sa petite dernière adorée. Vous aimez mieux ne
pas imaginer ce que Freud en penserait. D'ailleurs,
vous emmerdez Freud. On n'est jamais à l'abri avec
lui des soupçons sexuels les plus éhontés, même
lorsqu'il s'agit de choisir des yaourts au Prisu. Malheur à vous s'ils sont à la noix de coco et non à la
banane. Ou vice versa. (De toute façon, regret du
pénis, c'est évident !) 

Donc, l'Homme part. Ravi. 

Vous encore plus. Vous vous offrez en douce une
séance de cinéma. 

Le retour, le soir, est moins brillant. Père et fille
reviennent fourbus et hargneux. Les grands magasins, le samedi, quel enfer ! Non ? Vous feignez
l'étonnement, la compassion. Les deux compères ont
acheté quantité de trucs totalement inutiles. Par
exemple, si Petite Chérie avait un besoin impérieux
de chaussures, elle revient avec une blouse d'été en
broderie anglaise. Ou une affreuse cape de cocher en
plastique vert. 

– Au nom du ciel, Joséphine, qu'est-ce que c'est
que cette horreur ? 

– C'est papa qui a absolument voulu m'acheter
cette cochonnerie, marmotte Petite Chérie entre ses
dents. 

– Original, non ? dit l'Homme, très fier de lui. 

– Absolument ! jurez-vous sans sourciller. 

Vous n'allez pas vous flanquer une scène conjugale
sur les bras pour une cape de cocher en plastique vert.
Que Joséphine se débrouille avec son papa, hein,
Mister Freud ? 

– Et les chaussures ? 

De chaussures, point. Cela n'amusait pas le Père
d'acheter des chaussures. 

C'est vous qui serez de corvée de godasses, le
samedi suivant. Et, pendant que vous y êtes, pourquoi pas une jupe de Cacharel, un chandail de
Benetton, un Lewis 501, une écharpe indienne, hein,
ma maman ? Je n'ai plus rien à me mettre. Toutes
mes vieilles affaires sont trop petites. 

Bref, votre cadette se retrouve avec une garde-robe
digne de Lady Di. Elle danse de joie. Vous saute au
cou. Merci, merci, ma maman. 

Après quoi, la jeune personne n'a rien de plus
pressé que de prêter ses « fringues divines » à ses
copines, en échange de leurs vieux jeans délavés et de
leurs sweat-shirts déformés dont les manches lui
recouvrent les mains jusqu'aux ongles. 

– Ils ont un look très mode, tu ne trouves pas ?

– Mais, Joséphine, où est ton ravissant chandail
en angora rose de la semaine dernière ? 

– Ah ! je l'ai prêté à Stéphanie, elle en est
folle ! 

– Comment ça ? Je ne l'ai pas acheté pour Stéphanie mais pour toi ! Justement pour que tu ne te
promènes pas en jean délavé et sweat-shirt
déformé...! 

– T'inquiète pas, elle va me le rendre. 

– Et ton blouson de cuir ? 

– Il me serre un peu. 

Le blouson de cuir, c'est Georges qui le porte.
Vous ne le reverrez jamais. Sauf sur le dos de
Georges. A qui il va très bien, merci. 

Fille Aînée vous avait déjà fait le coup. Elle a
essayé de vous ruiner en vêtements de peau, style
indien, qui habillaient superbement sa copine
anglaise, June. Jusqu'au jour où, manquant d'argent
pour visiter l'Espagne en stop, elle a tout vendu aux
Puces de Montreuil pour trois francs six sous. Mais
cela est une autre histoire. Ou plutôt, non, c'est une
histoire qui recommence. 

 

Or, depuis quelques semaines – vous le réalisez
brusquement –, Joséphine entre dans votre chambre, à l'heure de votre thé matinal, dans ses propres
vêtements. Elle sait pourtant que vous détestez que
l'on vous dérange dans votre méditation à ce
moment-là. Mais l'affaire est d'importance. 

– Est-ce que tu crois que je peux mettre cette
ceinture mauve sur cette robe à carreaux rose ? 

Hein ? Quoi ? 

– Oui, oui, mon trésor, marmonnez-vous, le nez
dans votre revue de presse, c'est ravissant. Mais
n'oublie pas de te laver les dents. 

Même plongée dans les éditos les plus ardus, une
mère reste une mère avec des réflexes de mère. 

Petite Chérie fonce dans sa chambre. Vous aurait-elle écoutée ? Non. Elle revient, toujours en transe.

– Et si je m'habillais tout en noir avec des bottes
rouges ? 

– Divin, mon amour, mais n'oublie pas ton
écharpe (en hiver). 

L'écharpe est votre obsession. Vous avez hérité de
deux filles qui adorent se promener par des températures polaires en offrant leurs gorges nues à la bise.
De façon à rentrer le soir avec une angine. 

Or, qui dit angine dit créature fiévreuse, hargneuse, à la voix cassée, au nez enchifrené. Et cela
une fois par semaine, tous les hivers, depuis vingt ans.
Vous faites pratiquement vivre la pharmacie du coin
grâce à vos achats permanents de sirops, suppos,
badigeons, inhalations, cataplasmes, petits bonbons
au miel... Alors, tous les matins, sauf en plein été,
mais sans aucun espoir, vous dites : « Mets-une-écharpe-ma-chérie. » 

– Arrête, il fait beau ! s'exclame votre fille, ignorant superbement la neige qui tombe à gros flocons.

– Non, il neige ! Prends au moins un parapluie.

– Ça va pas ? J'aurais l'air d'une vieille ! Et puis tu
sais bien que je les perds. 

Vous soupirez. Angine, ce soir. 

Mais aujourd'hui, ô miracle inquiétant, Petite
Chérie accepte l'écharpe sans discuter (elle l'enlèvera
dans l'escalier). Refait deux ou trois allées et venues
dans votre chambre pour s'inspecter minutieusement
dans la glace à trois faces – la seule de la maison. Où
vous avez le bonheur d'apercevoir votre petit double
menton et votre croupe de solide Percheronne. Ce
qui vous déprime. Pourquoi n'êtes-vous pas un de ces
flexibles roseaux qu'on voit à chaque page des
magazines féminins ? Vous promettez votre clientèle
à vie à toute marque utilisant Rubens pour sa
publicité. 

Le dernier passage de Petite Chérie est parfumé.
D'un très bon parfum. Meilleur que le vôtre. Petite
Chérie se ruine en senteurs exquises – toujours par
l'intermédiaire de la femme de ménage. 

– Tu en as mis beaucoup trop, reniflez-vous peu
gracieusement, tu vas asphyxier toute ton école. 

Trop tard. Petite Chérie s'est envolée sur son
nuage de parfum. Embaumant l'immeuble jusqu'à
l'entresol. 

– Joséphine ! Ton petit déjeuner ! 

Le nuage de parfum est déjà dans la rue. 

Vous regardez l'heure. Vous n'en croyez pas vos
yeux. Petite Chérie est partie en classe avec une
demi-heure d'avance. 

 

Maintenant, vous comprenez pourquoi. 

Elle a rendez-vous avec le Comanche au café en
face de l'école. Où ils dévorent tous les deux une
montagne de croissants avant le cours de maths. 

Vous tentez de vous réconforter en songeant
qu'au moins maintenant votre adolescente se nourrit
le matin. 

 

En revanche, si elle part plus tôt, Joséphine rentre 
plus tard le soir. Beaucoup plus tard. Vous avez
protesté, innocente que vous étiez : 

– Tu sais bien que j'ai horreur que tu traînes dans
la rue à la sortie de l'école. 

– Je ne traîne pas, maman ! Je travaille au café
avec les copains. 

Devant une si vertueuse attitude, que peut dire une
mère soucieuse de voir sa progéniture passer son bac
un jour ou l'autre ? Rien. Vous ne dites rien. Le mot
travail est sacré chez vous. Cependant, un soir, vous
avez tenté de vous insurger. Faiblement : 

– Mais pourquoi au café ? Vous seriez tous bien
mieux chez l'un ou l'autre d'entre vous. 

Les yeux de Petite Chérie sont pleins de commisération pour votre incompréhension (les mères, quelles tartes !). 

– Au café, on est TOUS. Même les profs. Et,
quand il y a une question qu'on ne comprend pas, ils
nous filent un coup de main. 

Vous ne demandez qu'à croire que Petite Chérie
fait d'épatantes études à la Chope auvergnate, penchée laborieusement sur ses cahiers, en compagnie
d'autres têtes blondes travailleuses, tandis qu'un
membre sympathique de l'Education nationale vient
les aider, un verre de Vichy à la main. Bien sûr, par
instants, votre mauvaise nature vous incline à soupçonner que tous ces adolescents sont entassés autour
d'une minuscule table de bistrot – sans le moindre
livre ou cahier –, hurlant de rire, fumant comme des
fous (petit Jésus, faites que ce soit du bon tabac
cancérigène américain et non du H) tandis que les
profs, dans un autre coin, discutent de leurs prochaines vacances devant un pastis ou jouent au flipper
en grommelant des obscénités. 

Du reste, de temps en temps, une phrase échappée
à Petite Chérie vous conforte dans cette vision
pessimiste : 

– Tu ne vas pas le croire (ton indigné), mais on a
été virés du café ! Il paraît qu'on faisait trop de
chahut. C'est un monde ! Quand on entend le barouf
que font les ouvriers du chantier voisin ! Du reste,
tout le monde crie dans ce troquet. Y a que les macs
qui ne font pas de bruit. 

– Les QUI ? 

– Ben, les macs arabes. Si tu les voyais, avec leurs
pelisses, leurs bagues et leurs bagnoles... Et la façon
dont ils traitent les filles, j' t'explique pas ! 

– Mais qu'est-ce que tu me racontes, Joséphine ?
Il y a des putes et des macs dans votre café, en face de
l'école ? 

– Ben, ouais. Comme dans tous les bistrots du
coin ! Remarque, ils sont sympas, les macs, ils empêchent les ouvriers portugais de nous pincer les fesses.

Vous n'avez jamais osé révéler à l'Homme que sa
précieuse petite dernière était protégée par des macs
arabes contre les entreprises sexuelles des maçons
portugais, dans le café en face de l'école très huppée
où il lui paie des études fort chères. Vous laissez le
Père croire vaguement que sa gracieuse héritière
revient le soir à la maison, les yeux baissés, accompagnée d'une duègne habillée de noir. 

 

Désormais, vous devez affronter une effrayante
hypothèse : Joséphine rentre très tard parce qu'elle
est restée enlacée sauvagement avec le Ver-de-pomme-comanche-aux-lunettes-noires sur la banquette en moleskine de la Chope auvergnate. Peut-être même s'embrassent-ils, comme deux aspirateurs,
sous le regard amusé des copains qui en ont vu d'autres. A cette vision, vos dents se serrent, votre estomac se tord, votre esprit se brouille (oui, Sigmund).

Après quoi, Petite Chérie, qui se refuse à porter
une montre – suivant ainsi les traces de sa baba de
sœur aînée (ce qui ne les a jamais empêchées ni l'une
ni l'autre d'être à temps pour le gratin de maca
ronis) –, sursaute en apercevant l'heure au poignet
de l'Elu et bondit dans le métro. 

Accompagnée par le Ver-de-pomme. 

Vous le saurez ultérieurement par la crémière, le
vendeur de journaux, le libraire, le boucher, la
concierge, qui ont tous vu naître Joséphine. Tiens, on
a aperçu la petite avec un drôle de type qui avait une
drôle de chevelure et de drôles de lunettes noires. 

Une dernière folle étreinte dans la porte cochère
d'à côté. Du moins vous le supposez. A juste titre. La
concierge réussira à les surprendre après un mois de
guet (Joséphine, veux-tu me faire le plaisir d'aller
embrasser ton amoureux dans un autre quartier ?).

Et Petite Chérie rentre dans le nid familial, hors
d'haleine, l'écharpe renouée en vitesse dans l'escalier.

Cri du bébé mammifère : 

– Mamaaaaannnnn ? 

– Ouiiiiiiiiii ! 

Maman mammifère a déjà regardé cinquante fois
sa montre (car, elle, elle en porte une, en forme de
chrono de course). Qu'est-ce qu'elle fait, cette
petite ? Il va être l'heure du dîner. L'Homme va
rentrer. Et, quand l'Homme apparaît, il aime que ses
femmes soient au gynécée en ordre de marche, dîner
prêt à servir. 

– Joséphine ! Tu es en retard ! 

– Je saute dans mon bain, répond habilement
Petite Chérie pour détourner l'orage. 

Elle sait que vous aimez qu'elle se lave. Ayant
gardé un souvenir très vif des deux années où Fille
Aînée a refusé tout contact avec eau et savon. Et de
quitter un seul instant son manteau de mouton de
berger grec qui a fini par tomber en poussière autour
d'elle. 

Petite Chérie, elle, adore se glisser dans des bains
moussants aux fragrances les plus diverses – de la
pomme verte à la vanille et au magnolia –, dans une
salle de bains toute électricité éteinte mais éclairée
par des bougies parfumées, disposées autour de la
baignoire. Un fond de musique sur lecteur de cassettes. Et Petite Chérie flotte voluptueusement dans
un songe à demi éveillé. 

La première fois que vous êtes entrée dans cette
caverne embaumée aux lueurs tremblotantes dans la
vapeur chaude, vous avez poussé un hurlement de
terreur. Une cérémonie vaudou chez vous ? 

– Mais non, je me détends les nerfs, a répondu
paisiblement Joséphine. 

Vous n'avez rien trouvé à lui répondre. Inutile de
lui dire qu'à son âge vous preniez votre bain de
pensionnaire avec une chemise longue dans une eau
glacée. C'était il y a des siècles. 

 

Désormais, Joséphine a à peine le temps d'allumer
ses bougies au santal que le téléphone sonne. 

C'est le Comanche. (Maintenant, vous le savez.)

Pas possible. Il doit appeler de la cabine du coin de
la rue. Vous ouvrez la bouche pour lui demander de
rappeler un peu plus tard. Après les ablutions de
Petite Chérie. Mais celle-ci a jailli de son bain vaudou
et apparaît dans le salon ruisselante d'eau comme une
otarie et vaguement entourée d'une serviette qui n'est
pas la sienne (chez vous, tous les membres de la
famille se sont vu attribuer une couleur pour leur
linge de toilette mais il n'y a que vous pour respecter
ce détail mesquin). Elle vous arrache le téléphone
comme un braqueur la caisse de la B.N.P. et fonce
dans sa chambre, tirant derrière elle le fil qui se prend
dans le pot aux parapluies qui tombe. La serviette
aussi. L'Otarie crie : « Merde ! » à elle-même, à
vous : « T'en fais pas, c'est rien ! » et rentre dans sa
tanière – où une mare se forme sur la moquette –
tout en continuant sa conversation : « Non ! Oh ! Oh ! 
Attends ! Je ne peux pas encore te parler... » 

Et la porte de la chambre claque. 

L'Homme arrive à cet instant. Revenant majestueusement de son temple, enfin son usine. Il a
commencé à lire son journal dans l'ascenseur. Il ne
remarque pas la serviette trempée abandonnée dans
l'entrée par l'Otarie. Où est sa fille ? demande-t-il
sans quitter son article des yeux. Pour vous, il sait. 
Bien qu'il n'ait à aucun moment posé la question.
Vous êtes dans la cuisine en train de préparer le dîner.
Quelquefois la tentation vous démange de vous
cacher dans le placard à balais et de voir au bout de
combien de temps l'Homme réaliserait que vous avez
abandonné votre poste et quelle serait sa réaction.
Probablement de se diriger calmement vers la pizzeria du coin, toujours en compagnie de son journal,
absolument pas inquiet de votre disparition attribuée
non à un possible accident mais à une lubie féminine.
Dans vos jours de grogne, vous décidez de vous faire
remplacer par une autre femme pour voir quand
votre époux s'apercevrait de la substitution. Peut-être
jamais. En attendant cette fascinante expérience,
vous criez gaiement : 

– Ta fille est dans sa chambre en train de téléphoner toute nue. 

Si vous espériez que l'Homme demanderait avec
surprise : « Pourquoi toute nue ? » vous en êtes pour
vos frais. L'Homme n'a écouté que le début de votre
phrase. Cela lui suffit. Son petit monde est là. Parfait.

Vous allez frapper à la porte de Petite Chérie. 

– Tu voudrais, s'il te plaît, ranger la salle de bains
et mettre le couvert du dîner ? 

– Je dois raccrocher immédiatement, crie hystériquement Joséphine dans le téléphone comme si vous
aviez braqué un pistolet sur sa tempe, je te rappellerai plus tard. 

Elle le fera. Trois fois. L'Elu, deux. Plus, entre-temps, Stéphanie et Laurence qui doivent être impérativement tenues au courant. De quoi ? Vous n'en
savez rien. 

A 11 heures du soir, vous menacez de débrancher
le téléphone (les mères, quelles marâtres !). 

 

Oui, la lumière vient de frapper enfin votre esprit
lent et obtus. Joséphine est folle amoureuse du
Comanche de la tribu des Vers-de-pomme-aux-lunettes-noires. A seize ans et demi, c'est parti.
Pour : 

... le scenic railway de la séduction, 

... la navigation agitée sur la Rivière enchantée, 

... la Grande Roue de la passion, 

... les autos tamponneuses avec les parents 

... et les études dans le toboggan. 

Entrez ! Entrez ! La séance va commencer. 

 

Dans un premier temps, vous feignez de ne pas
vous être aperçue du grand événement. Une mère
moderne doit être une guenon qui ne voit rien,
n'entend rien, ne dit rien. Si elle veut que son enfant
lui fasse quelques confidences. 

Ce qui arrive au moment où vous sortez le poulet
rôti du four en vous brûlant, comme tous les lundis.
Petite Chérie est en train de mettre le couvert sur la
table de la cuisine avec un soin particulier. Votre
inconscient a vaguement remarqué qu'aujourd'hui
elle posait doucement fourchettes et couteaux au lieu
de les jeter bruyamment comme si elle s'en débarrassait avec dégoût. Puis elle vient vous embrasser dans
le cou. De surprise, vous manquez laisser tomber le
poulet rôti sur vos pieds. Non que votre bébé ne soit
pas câlin de temps à autre. Mais jamais au moment du
poulet rôti. L'explication arrive immédiatement,
Petite Chérie étant encore adorablement peu rusée.

– Est-ce que je peux amener Marc à déjeuner
demain ? On n'a pas de cours avant 3 heures et, au
lieu d'aller à la cantine, ce serait sympa ! 

Votre cœur fait un bond de joie. Petite Chérie vous
marque sa confiance en vous amenant l'Elu, comme
une pigeonne son ramier. Votre patience silencieuse
est récompensée. Votre curiosité en ébullition. 

Le lendemain, vous êtes sur le pied de guerre.
Vous n'arrivez pas à vous concentrer sur votre travail.
Vous l'abandonnez. A la place, vous courez chez le
boucher acheter d'énormes steaks. Vous ne savez pas
trop ce que mange un Comanche de la tribu des Vers-de-pomme-aux-lunettes-noires mais, vu sa maigreur
et sa pâleur, un peu de viande rouge ne lui fera pas de
mal. Vous sortez exceptionnellement votre jolie toile
cirée à fleurs. Vous êtes aussi fébrile que si vous
receviez la reine d'Angleterre. Plus même. La reine
d'Angleterre présente moins d'importance dans votre
vie que l'amoureux de Petite Chérie. 

Et vous voilà tous les trois à table. C'est vous qui
faites les frais de la conversation. Pas facile. Le
Comanche possède les traits de sa tribu. Il parle par
onomatopées. Ouais. Ouais. Heu. Non. Bof. Bof. Ce
qu'il aime, sa vie, sa famille (encore que, détail
passionnant, vous appreniez qu'il a un père et une
mère), ses études, ses vacances, ses goûts vous restent
obstinément obscurs. Il se borne à dévorer votre
steak avec une évidente satisfaction (ah ! quand
même, dans son wigwam on ne doit pas lui en donner
d'aussi bons !) et une montagne de frites. Il a gardé
ses lunettes noires et désordonne ses cheveux à
intervalles réguliers. 

Petite Chérie, elle, n'ouvre pas la bouche. Elle
couvre son Prince Charmant de regards extasiés, lui
passe le pain avec exaltation et vous surveille du coin
de l'œil comme une tigresse une vieille antilope. Vous
aviez cru qu'elle vous amenait l'Elu pour que vous lui
fassiez subir un examen de passage. Non. C'est vous
qui le passez. « Dur-dur, les mères, mais la tienne,
bon, elle n'est pas trop ringarde. » Quel succès ce
serait pour vous ! 

Malgré votre bonne volonté mondaine, un long
silence finit par s'établir. Dans votre cuisine, passent
des anges-aux-lunettes-noires-à-la-mèche-sur-le-nez.
Vous abattez votre dernier atout. La musique. Rock,
bien sûr. Vous avez acquis, au contact de la Bande,
quelque vague culture adolescente. Vous savez lancer
les noms des derniers groupes à la mode. 

– Bof, murmure le Comanche, moi, je suis surtout classique. 

– Marc joue du violon, précise Joséphine, la voix
tremblante de fierté et d'adoration. 

– Comment ça, du violon ? Du violon classique ?

– Ouais, c'est ça. 

– Marc fait des études de violon, répète patiemment Joséphine à son attardée mentale de mère. Pour
être violoniste. Classique. 

Vous refermez votre bouche précipitamment et
tentez d'empêcher vos yeux de rouler dans tous les
sens. Et vous vous efforcez de remettre un peu
d'ordre dans votre pauvre tête. 

Joséphine, qui a remarqué votre trouble, précise
avec hauteur : 

– Ben oui, quoi ! Bach, Mozart, Brahms et tout.

Vous la regardez. Vous pouvez jurer qu'il y a un
mois elle ignorait jusqu'aux noms de Bach, Mozart,
Brahms et tout. Malgré les efforts désespérés de
l'Homme, grand amateur de musique classique et qui
avait rêvé, à la naissance de ses filles, de les emmener
à l'Opéra, à la Scala de Milan, au festival de
Bayreuth, au Mai florentin, etc. Hélas, peut-être par
une rébellion filiale naturelle, Fille Aînée avait
opposé aux essais d'initiation paternels presque quotidiens un refus farouche. Joséphine avait suivi. Pis : 
elle proclamait sa passion pour le rock. 

– Mais le rock, ce n'est pas de la musique, hurlait
régulièrement l'Homme indigné. Juste du tam-tam
barbare. 

– Pense ce que tu veux, rétorquait Petite Chérie
douloureusement (toujours à son mieux en martyre),
toi, tu aimes le classique, moi je suis branchée rock.
Chacun son truc. 

Prudemment, vous ne vous mêliez pas de ces
discussions se terminant par le retrait rageur du Père
dans sa chambre dont il claque la porte en criant que
le monde est devenu fou. 

 

Une idée loufoque vous traverse la tête pendant
que vous bourrez l'Elu de tarte aux pommes (il aime
aussi, c'est votre jour de chance). 

– Mon mari a deux invitations pour Aïda, annoncez-vous. Aimeriez-vous y aller avec Joséphine ? 

Sur le visage impassible du Comanche passe une
sorte d'émotion. 

– Ce serait géant ! s'exclame-t-il. 

– Géant ! répète avec enthousiasme Petite Chérie
qui ignore totalement ce que peut bien être Aïda. 

– Un opéra, lui précisez-vous avec un rien de
sadisme. 

– Pourquoi j'irais pas voir un opéra ? demande-t-elle, dressée sur ses ergots comme une poulette en
colère. 

Oui, pourquoi ? Mais parce que, mon trésor, tu as
toujours ricané de ces dames qui brament des ahhhhh
et des ohhhhh, la gueule ouverte jusqu'à la glotte. Tu
avais même juré... Non, inutile de te rappeler ce que
tu avais juré. Tu as changé d'avis, voilà tout. Voilà ce
que l'amour fait de nous, toi, moi, les femmes, mon
petit cœur. 

Le vôtre fond. 

Un qui sera bien surpris le soir, c'est l'Homme. 

– Ta fille voudrait aller voir Aïda, lui criez-vous
tandis qu'il est en train de se laver les dents. 

– Qui ça ? glougloute-t-il. 

– Joséphine. 

– Qu'est-ce qu'elle veut, Joséphine ? 

– Assister à la représentation d'Aïda pour
laquelle tu as deux places. 

L'Homme a un hoquet. Il avale de l'eau dentifricée. Et sort de la salle de bains, la bouche entourée
de pâte rose. 

– Je ne comprends rien à ce que tu me dis ! 

– Ta fille cadette bien-aimée, J, o, s, é, p, h, i, n, e,
désire se rendre à la représentation d'Aïda, A, ï, d, a,
en compagnie d'un de ses amis de classe. 

– Elle est malade ? demande l'Homme, soucieux.

– Non. Touchée par la grâce. Elle a un copain
violoniste comanche. 

L'Homme est furieux. 

– Quand je pense que j'ai essayé pendant des
années de lui faire découvrir la musique classique,
déclare-t-il avec irritation, et qu'il suffit d'un petit
merdeux à plume pour qu'elle coure voir Aïda. 

Il se couche, rabat le drap sur sa figure et s'endort,
quittant rageusement ce monde où les petites filles
préfèrent d'étranges jeunes crétins à leurs merveilleux papas. 

 

Néanmoins, le soir dit, l'Homme remet au
Comanche deux places pour l'Opéra. Il a bien un
sursaut d'étonnement devant la tenue de l'Elu : veste
noire très épaulée, une pochette orange, des pantalons à pinces, des chaussures-tennis assorties à la
pochette et naturellement l'énorme mèche savamment ébouriffée et les éternelles lunettes noires. 

Quant à Petite Chérie, elle irradie de bonheur et de
parfum. Elle a passé sa journée à se changer, à se
maquiller, à vous emprunter de l'argent pour courir
chez le coiffeur. Elle n'a rien voulu manger. 

Ils s'en vont. 

Le Comanche s'est engagé à ramener Joséphine
jusque devant votre porte. 

Les parents restent seuls. Un peu désemparés. 

La mine du Père est sombre. 

– Tu penses vraiment qu'il va à l'Opéra, dans
cette tenue ? 

– Mais il est très bien. Pas de chaînes de vélo. Pas
d'épingles de nourrice dans l'oreille. Pas de tatouage
« Vive Amin Dada ». 

– Tu n'as pas peur que notre fille tombe amoureuse de ÇA ? 

L'Homme est si désemparé que vous n'osez ajouter
à son inquiétude : 

– Bah ! je crois que c'est seulement un bon copain
pour l'instant. 

– Je ne l'aime pas, dit l'Homme intensément. Il
est plus grand que moi. 

Et il va se coucher, plein d'amertume. 

 

Le lendemain, dès le réveil de Petite Chérie – aux
environs de midi –, vous vous précipitez pour savoir
ce qu'elle a pensé d'Aïda. 

– Classe ! répond-elle calmement. 

Vous n'en saurez jamais plus. 

Vous avez d'autres chats à fouetter. 

Le Comanche a investi votre maison. 

Il déjeune dans votre cuisine. Regarde votre télé.
Aide votre fille à faire ses devoirs. 

Enfermé avec elle dans sa chambre. 

Dans le plus grand silence. 

Ce silence vous poignarde. Que se passe-t-il derrière cette porte close ? Votre imagination bat la
campagne. Vous ne savez quelle attitude adopter.
Entrer brusquement dans la pièce ? Et trouver les
deux adolescents penchés calmement sur leur livre de
français ? Vous aurez l'air de ce que vous êtes : une
marâtre bourrée de soupçons déshonnêtes. Pénétrer
en trombe et les trouver en train de s'embrasser à
perdre haleine ? Que ferez-vous ? Crierez-vous : 
« Ciel ! ma fille ! Monsieur, sortez ! » Irez-vous jusqu'à gifler la demoiselle ? Impossible. Réservé aux
pièces de boulevard. 

Du reste, vous-même, oui, vous-même, n'avez-vous pas, adolescente, échangé les baisers les plus
fous avec votre premier amour, cachés dans un
grenier ? Oui, mais chastement. Comment ça, chastement ? Pas du tout. Mais vous vous êtes contentée
d'embrasser. Vous n'avez pas fait l'amour dans votre
chambre, à cinq mètres de votre maman. Qu'allez-vous inventer ? Votre petite fille est encore beaucoup
trop jeune, voyons, pour... Certes, tous vos chers
magazines féminins parlent de rapports sexuels des
filles dès l'âge de treize ans. Peut-être pour les autres. 
Pas Petite Chérie. 

Les pensées se heurtent comme des billes dans
votre tête. Alors, vous avez recours à un stratagème.
Pour empêcher les amoureux d'oublier votre présence redoutable – d'après vous –, vous faites du
bruit en permanence. Vous tapez sur votre machine à
écrire comme une sourde, toutes portes de votre
bureau ouvertes. Vous martelez les couloirs avec vos
talons. Vous hurlez dans le téléphone à la grande
surprise de vos interlocuteurs. Vous chantez même à
tue-tête – faux –, ce qui ne vous était pas arrivé
depuis l'enfance. 

Un jour, vous n'y tenez plus. 

Vous entrez dans la chambre de Joséphine après
avoir tapé deux coups très vite à la porte. Vous entrez
en tapant, voilà, c'est tout. 

Et vous trouvez le Comanche de la tribu des Vers-de-pomme-aux-lunettes-noires en train de brosser
doucement la longue chevelure de Petite Chérie. 

Vous restez clouée sur place. 

– J'ai plein de nœuds dans les tifs, explique
placidement Joséphine, alors Marc me les enlève. 

Le soir, après le départ de l'Elu – qui a tendance à
s'enfuir, vous l'avez remarqué, avant l'arrivée de
l'Homme –, vous interrogez fiévreusement Petite
Chérie : 

– Dis-moi, ce garçon te brosse-t-il souvent les
cheveux ? 

– Ouais, c'est dingue, il adore. Et aussi me faire
les ongles et me maquiller. 

– Tiens ? C'est bizarre, non, pour un garçon ? 

– Ben, pourquoi ? C'est hypersympa ! 

Vous vous sentez l'âme d'une dame rhinocéros qui
aurait mis au monde une chatte siamoise. 

Jamais les amoureux de votre jeunesse ni même
l'Homme de votre vie ne vous ont coiffée ni
maquillée. 

Ni téléphoné trois fois par soirée. 

Au fait, en y songeant, voilà de longues années que
votre époux ne vous appelle plus de son bureau dans
la journée comme il en avait l'habitude au début de
votre mariage. Juste pour savoir comment vous alliez.

Le soir, vous le faites remarquer à l'Homme. Il
vous regarde ébahi. 

– Avec le boulot que j'ai, où veux-tu que je
trouve le temps de te téléphoner ? 

– Tu le trouvais bien autrefois. 

– J'avais moins de responsabilités ! Qu'est-ce qui
te prend tout d'un coup ? Je t'appellerais si j'avais
quelque chose d'important à te dire. 

– Peut-être est-ce important de savoir si je t'aime
toujours, murmurez-vous d'une voix tremblante. 

L'Homme vous considère avec inquiétude. 

– Tu ne vas pas me faire une scène de bonne
femme ? 

– Non, non, mentez-vous précipitamment, car
vous en aviez bien l'intention. Mais j'aimerais qu'une
fois, rien qu'une fois, tu te demandes si tu me
retrouveras le soir. 

– Et pourquoi, diable, je ne te retrouverais pas le
soir ? interroge votre époux, déconcerté. 

– Parce que je peux te quitter. 

– Ah bon, tu veux me quitter ? questionne
l'Homme calmement (trop calmement, monstre !). 

– Non... mais, après tout, ce sont des choses qui
arrivent ! 

– Pas à toi, dit l'Homme en bâillant. Ce n'est pas
ton genre. 

– Dis tout de suite que je suis une platée de
nouilles. 

– J'avais raison, tu as envie de faire une scène. 

– Non, j'ai envie de parler calmement et de te
demander si tu sais vraiment qui je suis. Ma nature
profonde, tu t'en es toujours foutu... 

Là, vous êtes en train de hurler carrément. 

– C'est parti, gronde votre époux, tu vas m'emmerder avec ton identité féminine. Je te prie de
t'arrêter de lire tes journaux féministes et leurs
conneries. 

– Tu ne m'as jamais brossé les cheveux ! lui
reprochez-vous en éclatant en sanglots. 

L'Homme est désarçonné. 

– Hein ? Que vient faire cette histoire de cheveux ? Vraiment, depuis quelque temps, tu es bizarre.
Qu'est-ce que tu as ? 

Vous avez que votre petite fille est amoureuse et
que vous êtes en pleine panique. 
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