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Présentation de l'éditeur


 


Que se passe-t-il lorsqu’on court après un ballon ? Que ce soit pour s’en saisir ou pour le reprendre au bond, qu’il soit ovale ou rond, en cuir ou en caoutchouc, l’affaire relève autant du banal que de l’extraordinaire.


Sur son terrain de jeu improvisé, Bernard Chambaz montre qu’on peut persévérer dans l’être avec Spinoza, trouver le plus court chemin vers l’universalité, faire l’expérience de la liberté dans le collectif… et que nombre de philosophes furent aussi, à l’occasion, gardiens de but !


Paresseux ou sportifs chevronnés, suivez sa plume vagabonde : entre souvenirs d’enfance et grands moments du sport, avec une légèreté toute poétique, le ballon retrouve sa force d’émotion, juvénile et universelle.


Romancier, essayiste, poète, Bernard Chambaz a été professeur d’histoire au lycée Louis-le-Grand. Passionné par tous les sports et notamment le football qu’il pratique depuis son enfance, il a passé un an, pendant la saison 2014-2015, en résidence littéraire auprès du Red Star, le club de football de Saint-Ouen. Sont parus en « Champs » : Petite bibliothèque du coureur (2013) et Petite philosophie du vélo (2014).
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Petite philosophie du ballon









à la belle histoire de Desports









« C'est le premier ballon qui compte et décide de tout. »


Franck Venaille,
 La Tentation de la sainteté














Prélude




Monsieur Jourdain ne jouait pas au ballon et n'était pas disposé à prendre des coups dans la mêlée. Il est vrai que son maître de philosophie l'assurait, tout en rajustant son maillot après s'être battu avec le maître de danse et le maître de musique, qu'« un philosophe sait comment recevoir les choses ». Le bourgeois gentilhomme aimait pourtant les rondeurs et il portait une robe de chambre doublée de taffetas rose et vert pareille à une montgolfière. En fait, il souhaitait apprendre l'almanach « pour savoir quand il y a de la lune et quand il n'y en a pas ». C'était un homme bilieux, pris d'extravagance, prêt à s'émerveiller, ce qui n'est pas la chose au monde la moins bien partagée.


Jouée d'abord à Chambord pour le divertissement du jeune Roi-Soleil plongé dans le deuil fugace d'une belle-sœur adorable, la pièce renouait avec le bon sens de fêtes éblouissantes. À cette occasion, le maître de philosophie aurait pu lui enseigner ce que Pascal, qui venait de mourir, résumait dans un fragment assez perspicace : « Nous courons sans souci dans le précipice après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir. » Ce quelque chose peut être n'importe quoi, les dés, un lièvre, une turquerie, un ballon. C'est dire son importance essentielle dans notre volonté de nous soustraire à l'ennui et à nos misères.


Du plus loin qu'il m'en souvienne, j'ai toujours couru après un ballon. Comme on court après les ombres ou le temps. Que ce soit dans la cour du lycée pendant les récréations entre deux cours de philo où nous foncions au grand galop parmi les concepts et les universaux ; ou, durant vingt ans, sur les terrains de la petite couronne le samedi après-midi avec mes camarades de l'équipe du Gaz. Parfois, on l'attrape, le ballon. C'est sans doute pour ça que nous n'arrêtons pas.












Lever de rideau




Les choses sérieuses avaient commencé bien avant les premiers cours de philosophie.


Avant que Démocrite ne postule que la conscience a été donnée à l'homme pour transformer la tragédie en comédie, avant que Locke ne fasse de la conscience le fondement de l'identité, avant que Hegel ne nous assigne à une conscience de soi qui est l'essence du désir.


Par principe, les commencements sont multiples. Il y a le premier ballon, la première partie, la première prairie ou le premier trottoir, le premier but ou la première parade, le premier maillot, le premier match écouté à la radio, lu dans le journal, vu à la télévision. Il y a le premier match au stade avec en général un grand-père. Et il y a le premier match au stade tout seul. C'est-à-dire, tout seul avec trente mille personnes si c'est à Colombes.


C'était donc à Colombes. J'avais tout juste quatorze ans. Peu importe somme toute quelle était la rencontre, encore que je pourrais à nouveau donner la composition des équipes qui s'affrontaient cet après-midi-là en finale de la Coupe. Ce que je retiens ici, c'est qu'il y avait, avant la finale, un lever de rideau (un match avant le match). J'étais moins touché par la comparaison induite avec le rideau de scène en velours rouge qui précède l'apparition des acteurs sur la scène de théâtre, que par l'image d'un lever de soleil sur le monde ; trop jeune toutefois pour percevoir l'ombre portée de Hegel qui évoque un lever de rideau du savoir, et c'était peut-être bien ça.


Mais surtout ce préambule permettait d'élargir la rencontre, d'étendre l'après-midi qui avait d'ailleurs commencé le matin même au réveil quand je m'étais préparé pour ce petit fragment d'épopée, choisissant avec soin mes habits, vérifiant au moins dix fois l'itinéraire, déçu que dans le métro les passagers ne fussent pas davantage concernés par l'événement, comblé dans le train de banlieue, marchant de la gare au stade parmi des centaines d'élus qui venaient, comme moi, le plus tôt possible, éprouvant la communion d'une foule enjouée et bienveillante, passant les portes du temple, gravissant les marches jusqu'au moment où on arrive au-dessus du grand rectangle magique, m'asseyant dans la tribune, redécouvrant par moi-même la grande leçon dispensée dans Michel Strogoff, « regarde de tous tes yeux regarde », regardant mais aussi écoutant les vibrations dans cette enceinte aussi bien sacrée que profane, avisant ce qu'on pourrait considérer comme un paysage originel et résolvant en quelque sorte la différence entre commencement (empirique) et origine (abstraite), m'inscrivant par avance du côté des philosophes anglais sans négliger l'idéalité des philosophes allemands, me projetant sur le terrain, attendant que l'arbitre donne le coup d'envoi.


Le lever de rideau était mieux qu'un lever de rideau. Il s'éternisait. En même temps, il restait ce qu'il était, un lever de rideau, pendant que les deux équipes se disputaient le ballon sur l'herbe.


Cependant, j'entrevoyais quelques vérités primaires et primordiales touchant à la dialectique de l'unité des contraires, au caractère inséparable de l'action et de la contemplation, de l'âme et du corps, du fini et de l'infini, etc. La magie s'est ainsi prolongée jusqu'à la dernière seconde d'un baisser de rideau programmé par esprit de symétrie et par sollicitude.


Le plus beau ou le plus drôle fut peut-être que la finale s'est terminée sur un score non seulement nul mais vierge et qu'il fallut la rejouer. La rencontre eut lieu dix jours plus tard, sans lever de rideau. Je la regardai à la télévision que mes parents venaient d'acheter cette semaine-là, sans qu'il y eût naturellement un rapport de cause à effet, et je réalisai d'emblée la différance. 












Définition




La définition d'un mot qui désigne un être ou une chose a la fonction de poser des limites en le situant dans une classification.


Tout le monde sait ce qu'est un ballon et qu'il prend place entre la boule et la balle (voire la bille). Toutefois, les choses (c'est-à-dire aussi bien les mots) se compliquent légèrement dès qu'on creuse un peu la question.


Les dictionnaires ont la charge de recueillir ces définitions, agrémentées de commentaires et de citations. Mon vieux Furetière, un contemporain du Bourgeois gentilhomme, a le propos très concis : « Grosse boule de cuir qui couvre une vessie, qu'on remplit de vent par une languette ou soupape. » Il ajoute une phrase parfaite et très en avance sur son temps : « Il n'y a guère que les écoliers qui jouent des parties de ballon. » 


Pour sa part, le Trésor de la langue française entre dans les détails, moins la soupape, et la recoiffe très légèrement : « Grosse balle en caoutchouc ou constituée d'une vessie de caoutchouc gonflée d'air que protège une gaine de cuir, et utilisée dans divers jeux ou sports d'équipe (football, basket-ball, rugby, etc.) », un etc. qui vaut, je suppose, pour le volley-ball.


Le Dictionnaire de l'Académie confirme mon intuition et retient l'expression « taper dans un ballon » qui m'est familière, même si elle date un peu. Au passage, notons que pour les Anglais le mot kick signifie donner un coup de pied (dans le ballon) mais – aussi – plaisir, allant, engouement. 


Deux des citations du Trésor méritent l'attention. Alain (le philosophe) semble s'y connaître mais il commet pour le moins un faux sens ; résumant la partie de ballon à des bousculades, des coups de pied et des compresses, il y voit l'indice de l'action plutôt que du plaisir et passe donc à côté de la moitié la plus précieuse. Montherlant (l'écrivain), a priori compétent avec ses genouillères de gardien de but et ses Olympiques qui sont de 1924, me laisse coi : « À ce moment, le demi-centre passe le ballon à l'extrême droit [sic] qui se sauve sur [sic] sa ligne de touche, et sur un centre du capitaine le ballon est repris par l'avant-centre qui le rentre au but [sic]. »


P. comp. (par comparaison), une citation de La Tentation de saint Antoine nous montre Flaubert à son meilleur, sur la plus haute marche du podium : « Nous avons des couronnes de papier peint, des sabres de bois, du clinquant sur nos habits ; si notre cœur tout vide bondit comme un ballon gonflé, c'est qu'il se soulève aux brises, n'ayant rien qui le ramène à terre. » Ça suffirait à justifier un Nobel ou un Ballon d'or.


Mais le Trésor ne s'arrête pas là.


P. mét. (par métonymie) : « le ballon, le jeu même ». On voit que la métonymie va à l'essentiel. Accessoirement, on apprend qu'une de ses premières apparitions a lieu chez Rabelais, car Gargantua « jouait à la grosse balle et la faisait bondir en l'air autant du pied que du poing ».


Enfin, j'aime beaucoup une citation du dictionnaire Robert en raison de son auteur, Leroi-Gourhan, un anthropologue dont les études ont porté sur les hommes préhistoriques. Savoir qu'on jouait au ballon à l'époque néolithique donne de l'air et ouvre des perspectives. Maisons, champs, cimetières, ballon, il n'y avait plus qu'à inventer l'écriture.












Prémices




Nous avons tous le souvenir du premier ballon, sa couleur, sa dimension, sa consistance, forcément diverses. Seule sa forme est identique. C'est ce qui l'a défini d'emblée. Ronde. Un ballon qui avant même de rouler avait la qualité et la vertu d'être rond. Sphérique, c'est d'ailleurs l'épithète qu'emploie Aristote pour Dieu car elle signifie la forme de la perfection et de la totalité.


Ce ballon, nous l'avons aussitôt mis en mouvement et nous nous sommes retrouvés en mouvement par rapport à lui, rejouant à notre échelle la grande loi des planètes en orbite, lui conférant la place du Soleil, de sorte que nous n'étions que par effraction le centre du système. Nous l'avons d'abord lancé à la main et nous l'avons rattrapé. Puis nous l'avons poussé au pied et nous avons éprouvé une puissance supérieure. Le pied requiert un minimum d'adresse. Avoir les pieds carrés est un signe de perfection chez Aristote. C'est pourtant un quolibet dans l'univers du football. 


On devrait distinguer le premier ballon de la haute enfance et le premier ballon de l'enfance tardive. Le premier ballon de Stefan Kovacs, l'entraîneur roumain de l'Ajax d'Amsterdam, remonte à ses quatre ans : « C'était un matin de Pâques, je dormais et, par la fenêtre ouverte, un ballon est entré dans ma chambre – je n'ai jamais oublié l'odeur de ce cuir. » Celui de mes dix ans est en caoutchouc, gros comme un gros pamplemousse, nous l'avons acheté avec mes copains de sixième en nous cotisant et nous avons tiré au sort celui qui le garderait.


À côté du premier ballon, il y a encore la première partie, la révélation de l'herbe et l'invention des cartables comme poteaux de but, poteau rentrant quand nous attaquions, poteau sortant quand nous défendions, la joie intense au moment du premier but ou de la première parade. Le premier match au stade avec, en général, un grand-père – je me le rappelle comme si c'était hier. Debout dans le virage, au milieu des adultes, je n'avais rien vu ou si peu des huit buts marqués, mais il reste un de mes souvenirs les plus vifs. 


Le ballon va rondement. Il est également un recours quand ça ne tourne pas rond.












Prémisses




En toute logique, les prémisses sont la majeure et la mineure qui permettent de tirer une conclusion nécessaire ou probable qu'on nomme syllogisme et qui confirme notre capacité de déduction. Le tout est de concevoir les prémisses appropriées au ballon.


On connaît les deux exemples classiques parfaitement impeccables. À ma droite : Tous les hommes sont mortels/Socrate est un homme/ (donc) Socrate est mortel. À ma gauche : Tous les chats comprennent le français/Tous les poulets sont des chats/(donc) Tous les poulets comprennent le français.


Aristote et Lewis Carroll ne jouent pas dans la même équipe ni tout à fait le même jeu. Il n'empêche qu'ils démontrent, l'un et l'autre, une adresse époustouflante.


Montaigne a la même adresse et, en prime, la jambe alerte. Dans le livre III des Essais, tout près du coup de sifflet final, il frappe fort pour critiquer l'ostentation qui nous guette : « Les hommes ne s'enflent que de vent, et font des bonds, comme des ballons. » À défaut d'être un syllogisme, la métaphore file bon train.












Sujet/Objet






Il y a des gamins de dix ans qui jouent au ballon dans la rue


Il y a un vieil homme qui les regarde jouer


Il y a une fille parmi nous mais c'est beaucoup plus tard


Il y a ce dernier rayon de soleil sur le gazon suédois


Il y a une pompe à pied sur le terrain de la Tour à parachutes


Il y a la casquette de Yachine


Il y a le ballon qui renverse le garde champêtre à vélo


Il y a toujours autant de vent dans les avoines


Il y a un ailier gauche qui court qui court


Il y a mon copain Jérôme qui garde les cages entre deux cerisiers


Il y a un type de bientôt soixante-dix ans qui n'en revient pas


Il y a les petits ponts épatants 


Il y a Pier Paolo Pasolini en costume cravate qui effectue un contrôle orienté du pied droit


Il y a un épais tapis de neige sous nos crampons
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