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Présentation de l'éditeur


 


Bitiou, fils de paysan dans l’Égypte des pharaons, est fasciné par les chevaux. Un jour, il se joint aux troupes de Ramsès II qui regagnent Memphis. Arrivé au palais, Bitiou se faufile jusqu’aux écuries royales. C’est là qu’il va rencontrer le plus beau cheval de Pharaon : Vaillant. Ensemble, ils vont vivre des aventures extraordinaires...


« Bitiou trouva à Vaillant quelque chose de plus. Il avait dans le regard une curieuse expression amusée. Un regard presque humain, pétillant de malice, qui lui donnait un air d’audace et de gaieté. »


     









Le Cavalier du Nil











     


Memphis, en l’an V du règne de Ramsès II (1293 av. J.-C.)

















Égypte et Proche-Orient
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Les champs de l’aube




Le premier rayon d’or alluma l’œil du sphinx. Très vite, le visage tout entier du lion de pierre à tête humaine prit la couleur du soleil, et ce fut comme si l’image vivante du dieu Râ s’éveillait pour établir sa protection sur la terre d’Égypte.


Bitiou, âgé d’une douzaine d’années, son frère aîné Aba et son père Seremet se hâtaient vers leur champ, la faucille à la main et de grands filets sur l’épaule. Ils voulaient profiter de la fraîcheur de l’aube pour moissonner un maximum avant que l’écrasante chaleur ne vienne ralentir leurs gestes. Comme ils approchaient, ils virent soudain qu’une partie des blés remuait toute seule au centre de l’aire.


— Ce n’est pas possible que ce soit le vent, dit le père en fronçant les sourcils.


— C’est un groupe de voleurs, supposa Aba, la voix inquiète. Il faudrait appeler les gardes.


— Il n’y a qu’à attendre qu’ils aient moissonné pour nous, conseilla Bitiou. Ensuite nous crierons fort pour les faire déguerpir, et à nous leur récolte !


L’idée ne plut pas à Seremet : il voulait savoir tout de suite de qui il s’agissait. Il commanda à ses fils de remonter le champ, chacun par un côté, afin de surprendre les intrus.


— Ainsi, finit-il, ces canailles ne nous échapperont pas. Je leur administrerai une volée de coups de canne qui leur retirera l’envie de revenir.


Il alla couper un roseau sur la rive du Nil tout proche pendant que ses enfants se faufilaient dans les blés.


Bitiou n’était guère rassuré. C’était une chose que de pousser des hurlements pour effrayer les voleurs, mais leur tomber dessus, fût-ce par surprise, pouvait se révéler dangereux. S’ils étaient nombreux ? S’ils étaient armés ? Si c’étaient des espions hittites1 venus d’Asie Mineure et infiltrés dans le pays ?… À plat ventre, Bitiou avançait lentement, craignant de se faire repérer à cause du froissement qu’il arrachait aux épis. Il comprit qu’il arrivait sur eux quand il les entendit fouler les tiges. Il s’arrêta alors, attendant le cri de guerre paternel qui commanderait l’assaut. Les craquements étaient si proches que Bitiou crut que les voleurs allaient lui marcher dessus. Il se recula, priant le dieu Horus de lui venir en aide.


— Yaaarrr ! hurla Seremet en se dressant parmi les blés.


— Yaaarrr ! répéta Aba, sa faucille brandie au-dessus de sa tête.


Bitiou avala sa salive. Il posa la main sur l’amulette en roseau tressé qui pendait à son cou. Représentant grossièrement l’œil d’Horus, elle était censée le protéger contre le danger. Il inspira un grand coup, se releva.


— Ouaaa ! aboya-t-il pour se donner du courage.


Il tomba sur deux petits hippopotames qui se vautraient dans le champ, les pattes en l’air. Passé l’instant de surprise, et comme son frère et son père ne l’avaient pas encore rejoint, Bitiou décida d’agir seul. Il écarta les bras, dansa autour des animaux en poussant des cris perçants afin qu’ils se sauvent. Il ne réussit qu’à les paniquer : les hippopotames s’enfuirent en zigzag, écrasant le blé sous leurs pattes.


— Non ! Non ! se désespéra Seremet. Il fallait les chasser vers le Nil ! Les diriger vers le sillon qu’ils avaient déjà ouvert !


Ils foncèrent derrière eux pour les rabattre vers le fleuve quand un grognement sourd monta de la rive. Les papyrus s’écartèrent d’un coup. Une énorme masse grise surgit, chargea les trois paysans, la gueule ouverte, ses dents redoutables hérissées tels des sabres.


Aba et son père se jetèrent au sol, cachés entre les tiges, mais Bitiou, de terreur, prit ses jambes à son cou et courut à travers le champ, entraînant le mastodonte derrière lui. Maman hippopotame cessa de poursuivre le garçon quand elle retrouva ses petits. Elle se contenta alors de le menacer de loin par des cris rauques puis elle ramena sa progéniture vers le Nil, happant de-ci, de-là, de larges bouchées d’épis qu’elle mastiquait lentement.


Un paysan voisin héla Seremet, lui lança en riant :


— Tu n’auras bientôt plus besoin de moissonner. Ton champ commence à ressembler aux grandes artères que Moïse fait tracer dans Pi-Ramsès2.


Seremet haussa les épaules sans répondre. Il attendit que Bitiou revienne vers lui pour le gronder.


— Après les oiseaux, les souris et les vers, voilà que tu aides les hippopotames à ravager le fruit de notre labeur. Il ne manque plus qu’un nuage de sauterelles pour nous ruiner complètement. Que vais-je dire au scribe lorsqu’il se présentera pour prélever l’impôt ? Que c’est la part de Pharaon que les animaux ont saccagée ? Ses gardes vont me bastonner, me garrotter, me jeter dans le canal.


— Mais…


— Tais-toi ! Ton frère n’a que quatre ans de plus que toi mais je ne lui dois aucun reproche. Maintenant essaie de te rattraper. Je veux que tu remplisses dix fois ton filet avec tes gerbes.


La moisson commença. Fauchant les blés à mi-hauteur de façon à laisser sur place les chaumes qui serviraient à nourrir le bétail, lui-même engraissant le champ, Bitiou perdit très vite la cadence. Son bras, son dos lui faisaient mal, la faucille lui pesait dans la main.


— Allons, presse-toi ! le sermonna son père. Regarde autour de toi. Nos voisins emmènent déjà leur deuxième chargement sur l’aire de dépiquage.


Le garçon mit toute son énergie à remplir son filet. Il rejoignit son père, versa le contenu de sa récolte dans un filet beaucoup plus volumineux. Lorsqu’il fut plein, Bitiou et Aba passèrent deux perches dans les mailles, le hissèrent sur leurs épaules et le transportèrent sur le lieu de dépiquage. Un scribe enregistra le chargement afin de déterminer la part de grains qui revenait à chaque paysan, puis il les autorisa à répandre leur récolte sous les sabots des bœufs. Des jeunes gens armés de piques faisaient tourner les bêtes en rond, veillant à ce qu’elles piétinent consciencieusement les gerbes pour séparer le grain des épis. Un peu plus loin, des femmes vannaient les graines en les jetant dans les souffles de vent. Bitiou les distinguait à peine tant elles étaient enveloppées d’un nuage de poussière et de balles de blé. Sa mère Inout était-elle déjà avec elles ? À moins qu’elle ne soit occupée à ensacher le grain dans des paniers en fibres de papyrus. Il essaya de la reconnaître parmi celles qui s’activaient, accroupies ou à genoux, à ramasser le bon grain roux avec leurs mains. Son frère le rappela.


— On retourne. Notre père nous attend.


La chaleur monta très vite, le désert étincela de ses milliers de cristaux, obligeant à garder les yeux baissés sur l’ouvrage. Bitiou peinait. Il s’arrêtait souvent pour reposer son bras, masser ses muscles, se frotter le bas du dos. Son père le surveillait du coin de l’œil. Lorsqu’il vit, pour la troisième fois, la faucille échapper des mains de son fils, il ne put se retenir de lui jeter :


— Quel piètre paysan tu fais !


— J’ai mal partout. Mes mains sont en sueur et l’instrument me glisse des doigts. Je n’en peux plus. Je m’arrête.


Seremet poussa un tel rugissement de colère qu’un groupe d’oiseaux s’envola.


— Si la terre ne te convient pas, va te faire embaucher sur les chantiers de Moïse, avec les Hébreux. À défaut de blé, tes épaules connaîtront le poids de la pierre. Il ne te ménagera pas. Ce n’est pas le scribe qui viendra te contrôler, mais Pharaon lui-même. Il est pressé d’habiter sa nouvelle capitale. Tes jérémiades ne l’attendriront pas.


— Tirer des blocs ne m’intéresse pas, répondit Bitiou, pas plus que manier le ciseau à pierre et le maillet.


— Ni la faucille, compléta son père. Toi et le travail n’êtes vraiment pas faits l’un pour l’autre. Tu me désoles au point que j’aurais préféré une fille. Au moins, elle ne rechignerait pas à moudre le grain, à préparer la pâte et les repas, à cueillir des fruits, à fabriquer les vêtements, à nourrir et soigner les volailles et les chèvres, à accompagner sa mère au marché…


Bitiou n’écoutait plus. Il observait un nuage en forme de tête de cheval. Il le regarda à s’en brûler les yeux tant la lumière était vive, puis, quand le nuage commença à se diluer ou quand Bitiou ne le vit plus qu’à travers un brouillard de larmes, il ferma les paupières pour en conserver l’image. Le cheval galopait sous son crâne. Monté sur l’animal, la crinière fouettant son visage, Bitiou se laissait griser par la vitesse, la respiration coupée par le vent. L’illusion était si forte qu’il se mit à hoqueter, cherchant son souffle. Son père soupira, secoua la tête de dépit avant de continuer à se briser l’échine sur son blé.
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Pérounefer




Une formidable acclamation redressa les paysans dans leurs champs. Tous se retournèrent. Les cris provenaient du Nil. Abandonnant leurs instruments, ils se précipitèrent vers la berge, dépassèrent l’épais rideau de papyrus. Là, ils virent… Une flottille de dix navires remontait le courant, les grandes voiles blanches déployées. L’œil d’Horus peint à la proue de chaque bateau rasait les flots, chassait devant lui les crocodiles, écartait de sa route les barques des pêcheurs…


— C’est une flottille de guerre, annonça quelqu’un.


— L’expédition rentre de Phénicie, expliqua un vieil homme qui avait l’habitude de laisser traîner ses oreilles dans les tavernes de Memphis. Ramsès surveille sa province d’Amourrou1 : il craint que les Hittites ne rétablissent leur influence sur cette région.


Aba prit la parole.


— Je suppose qu’ils ont embarqué à Péluse afin de se reposer sur les navires de leur long cheminement à travers le désert.


— Ils ont pourtant des chevaux.


— Les chevaux comme les hommes doivent se présenter frais et dispos devant Pharaon, reprit le vieillard, fier d’en apprendre à ses semblables. Quelle image donnerait-elle de sa puissance si l’armée défilait couverte de poussière, les chevaux harassés, les chars couinant sur leurs essieux ? Les forgerons ont profité du voyage sur le fleuve pour redresser les roues, rendre aux engins de guerre un éclat flambant neuf.


Des ordres coururent sur les navires. Les marins firent glisser la grande voile le long du mât, l’attachèrent sur ses vergues. Ils fixèrent ensuite les avirons dans les tolets2, s’assirent sur les bancs de nage et se mirent à tirer sur leurs rames. Mus à la main, les navires étaient mieux contrôlés par les pilotes lorsqu’il s’agissait d’aborder le port.


Bitiou choisit de ne pas retourner au champ avec son père et son frère. Il se faufila dans la foule qui suivait l’escadre de la rive, puis il courut pour arriver en même temps qu’elle à Pérounefer, le grand port de Memphis.


*


Entourée d’une enceinte carrée, la ville se présentait comme un réseau de boutiques, d’ateliers, de maisons à un étage serrées contre les flancs du palais et des temples. Cité cosmopolite, Memphis comprenait des quartiers grecs, hébreux, syriens, phéniciens, séparés par des artères se coupant à angle droit.


Le port, lui, avait un aspect différent : très ouvert, il était constitué d’une place centrale qui servait d’espace de marché, limitée par les entrepôts, les belles demeures des marchands avec leurs magasins, et les chantiers navals du côté des quais. Hors des murs, les riches et les nobles avaient édifié de luxueuses maisons-palais entourant un jardin de palmiers, d’arbres fruitiers et de fleurs, au centre duquel figurait toujours un bassin.


Quand Bitiou arriva à Pérounefer, des soldats avaient déjà fait le vide sur la place. Les gens étaient refoulés contre les bâtiments, laissant l’espace libre pour le débarquement des troupes et des chevaux. Le premier navire pénétra dans le port. Les rames se relevèrent dans un grand raclement de bois, laissant filer le bateau jusqu’au dernier ponton qu’il accosta en douceur. Bitiou entendit le hennissement des chevaux se mêler à la confusion des cris et des appels. Une passerelle fut jetée entre le navire et le ponton aux planches usées tandis que des hommes à terre fixaient solidement les amarres. Le second vaisseau se présenta, se rangea docilement à son point d’appontement. Puis le troisième, le quatrième… et cela jusqu’au dixième. Soulevé par la houle, le Nil venait battre contre les quais, entrechoquant les barques encordées à touche-touche, mais les lourds navires de commerce oscillèrent à peine.


Les palefreniers descendirent d’abord, chacun guidant un cheval. Ils se regroupèrent au milieu de la place et attendirent que des soldats leur amènent les chars afin d’y atteler les bêtes deux par deux. Bitiou joua des coudes pour se glisser au premier rang. Les chevaux étaient là, à moins de vingt coudées3, fiers, nerveux, empanachés, claquant le sabot sur la terre dure. L’enfant respira à fond leur odeur forte alliée à celle du cuir. Il frissonnait de les avoir si près de lui, les craignant et les admirant à la fois. Comme il aurait aimé les approcher, poser sa main sur leur robe lustrée, leur flatter l’encolure !… Grands, la tête arquée, secs de croupe et les reins creux, ils piaffaient d’impatience. L’un d’eux se cabra, manquant flanquer son soigneur par terre.


— Quel est ce cheval ? osa demander Bitiou, surpris de sa propre audace.


Le palefrenier tourna la tête, toisa le garçon d’un air dédaigneux. Il répondit néanmoins :


— C’est Le Beau, un étalon de Syrie. Il appartient à mon maître Mehou, un des meilleurs officiers de Pharaon.


Bitiou étudia l’étalon pendant qu’on l’attelait – ainsi qu’un second cheval – au char de guerre. C’était une bête puissante, toute noire, l’œil vif, les naseaux frémissants. On la sentait prête à s’élancer droit devant elle, à renverser le moindre obstacle surgi devant ses jambes.


Entre-temps, les soldats avaient débarqué et s’étaient rassemblés en huit colonnes parallèles, lourdement équipés de piques, de boucliers, de haches. Dès que les chevaux furent soigneusement caparaçonnés d’une housse aux couleurs chatoyantes, les maîtres d’attelage et les nobles grimpèrent sur leurs chars. Mehou en tête, le cortège se mit en route vers la caserne et le palais, accompagné des cris de joie et des applaudissements de la foule.


*


Bien que Thèbes fût la capitale, Ramsès résidait à Memphis dans un gigantesque palais qui, avec ses dépendances, occupait la moitié de la ville. Un lac sacré et un temple monumental dédiés à Ptah, le dieu protecteur de Memphis, constituaient l’autre ensemble de la métropole, plus au sud.


Bitiou courait devant les chevaux, à reculons pour ne rien perdre du spectacle. Des jeunes gens, des enfants sautillaient avec lui, excités comme par un jour de fête. Pour montrer leur adresse, les conducteurs faisaient claquer leur fouet aux oreilles des chevaux, les poussant à un début de galop, puis ils les retenaient d’une main ferme, soulevant des murmures d’admiration. Derrière la charrerie venaient les trompettes suivis par l’infanterie dont le martèlement faisait gronder le sol. Le cortège remonta la longue artère qui fendait la ville en deux. Les artisans, établis devant leur échoppe de chaque côté de la rue, rangèrent précipitamment leurs produits pour éviter que les gens ne les écrasent ou profitent de l’effervescence pour commettre quelque rapine. L’un courut derrière son oie échappée et la ramena sous son bras. Les cris s’envolaient de partout : de la rue, des maisons, des terrasses d’où les jeunes filles lançaient des fleurs de lotus devant les chevaux. La troupe passa devant le temple de Neith4. Là, la foule s’arrêta. Très en avant avec quelques autres, Bitiou n’y prit pas garde et franchit tout seul la porte colossale qui menait au fort Kôm Teman, la caserne royale.


Sitôt que Mehou arriva sur l’immense terrain qui servait aux manœuvres de l’armée, il donna l’ordre à son maître d’attelage de lancer ses bêtes au galop. Tous les chars s’étant ébranlés à sa suite, il opéra un tour complet du stade et dirigea la cavalcade vers le palais où Ramsès, prévenu de son retour, l’attendait.


Bitiou vit disparaître les chevaux. Son enthousiasme retomba aussitôt, mais il n’avait vraiment aucune envie de retourner au champ. Il reporta son attention sur les soldats qui défilaient très droits, soulevant une poussière ocre. Eux n’allaient pas se présenter devant Pharaon car le mérite d’une campagne ne retombait que sur les princes et les hauts officiers. Bitiou les regarda un moment puis, lorsqu’ils rompirent les rangs, il profita de l’agitation pour se glisser du côté des écuries. Personne ne l’arrêta ni ne lui posa de questions : les gardes le prirent pour un garçon d’écurie, les palefreniers pour un jeune serviteur, les porteurs d’eau pour un quelconque commis envoyé par un scribe. Les garçons d’écurie se hâtaient de préparer la litière des chevaux. Ils couraient dans la cour, chargés de pleines brassées de paille et de foin, transportaient de grands récipients remplis d’eau claire. L’un d’eux se renversa de l’eau sur les pieds, s’en prit à Bitiou sous le prétexte qu’il était dans son chemin.
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