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Avant-propos

La pandémie face au soin


« Pandémie (nom, féminin) : événement total et totalisant, envahissant l’entièreté du champ de conscience et de l’ordre social, débordant la médecine pour révéler l’importance du soin tout entier, et comment il peut lui faire face et l’affronter. »

Voici l’une des définitions que l’on pourrait donner de l’épidémie liée au coronavirus. Cette définition du mot « pandémie » est bien différente de celle, plus épidémiologique, de l’OMS évoquant une épidémie présente sur plusieurs continents, telle la grippe saisonnière, de retour tous les ans.

Que dit-elle ? Que la pandémie est un fait social total, touchant à toutes les dimensions de nos vies.

Car à l’image d’une révolution politique, la pandémie Covid-19 est devenue par ses conséquences mêmes un « fait social total », pour citer Marcel Mauss. Comme un virus s’attaque au métabolisme corporel, elle a contaminé les sociétés, fragilisé les individus, heurté le quotidien, déréglé les institutions, déstabilisé les responsables politiques. En bref, elle met sous tension les groupes humains et subvertit leur fonctionnement. Système de santé, travail, enseignement, transports, subsistance matérielle, vie privée, culture, voyages, accompagnement des aînés et même de la mort en ont été bouleversés.

Mais ce n’est pas tout. Car la pandémie révèle ou confirme aussi un autre fait social total, traversant toutes les dimensions de nos vies, seul capable d’y répondre.

Ce fait ou cette dimension ou cet acte social total, c’est le soin.

Avec les soignants en première ligne. Car, face à la pandémie, le soin a immédiatement été touché. Mais il a révélé toutes ses facettes.

Lui aussi s’est trouvé mis à l’épreuve tant dans ses dimensions techniques que relationnelles, psychiques que sociales, éthiques que politiques. C’est pourquoi les contributions rassemblées ici1 brossent ensemble un tableau qui ne se limite pas à la question du soin médical, biologique et curatif, ou même à la santé publique. Leurs auteurs, professionnels de santé, philosophes, socio-anthropologues, psychiatres et psychanalystes, s’intéressent aux différentes facettes du soin et analysent l’épidémie en ce qu’elle révèle du soin, de tout le soin.

Mais il faut aller plus loin encore, au-delà de l’image de la guerre, au-delà de la « première ligne » pourtant si éprouvante. Car il n’y a personne à « l’arrière » : tout le monde est concerné, tous les aspects du soin, toute la santé publique, tous les piliers de nos vies.

C’est ce qui a sauté aux yeux de l’équipe de la collection « Questions de soin » pendant la pandémie, c’est ce qui justifie ce volume, comme tout le travail commun antérieur, et celui qui suivra, dans la pratique, l’enseignement, la discussion, la cité et le monde.







1. Ces textes ont été écrits au cœur de l’épidémie et certains ont été publiés sur le site internet des Puf sous l’égide de la collection « Questions de soin ».



Introduction

Le soin, oui, mais tout le soin

par Frédéric Worms1


S’il y a quelque chose que la pandémie révèle, et qu’il ne faudra pas oublier après elle, c’est à quel point le soin est au cœur de la vie humaine, et de la politique. Le soin, oui, mais lequel ? Eh bien, pas seulement le soin d’urgence, mobilisé pour minimiser les effets d’une crise, et d’abord le nombre de ses victimes. Il serait terrible de réduire le soin à cette dimension, certes première alors que tant d’autres se révèlent non moins urgentes dans cette urgence. Il serait terrible de masquer ou de manquer ces autres dimensions, à cause de l’urgence, et de les oublier après. Ce serait d’autant plus grave que ces autres urgences du soin n’ont pas attendu l’urgence actuelle pour être réclamées et étudiées, par les soignants, les citoyens et les chercheurs de toutes disciplines, ceux qui dans un travail nécessairement collectif font déjà du soin, dans son unité, de la médecine humaine au souci du monde, l’horizon non seulement d’une urgence vitale, mais d’un progrès historique.

Mais quelles sont ces autres urgences dans l’urgence ? Eh bien, justement, l’urgence nous les révèle aussi, ne les oublions pas, ni pendant ni après elle.

La pandémie, le mot même l’indique, c’est un mal vital (et potentiellement mortel) et collectif (et potentiellement mondial), qui en appelle donc à la médecine dans l’un de ses aspects, exigeant un traitement d’urgence collectif et même en un sens de « masse » (le confinement le montre aussi). Mais qui ne ressent dès lors que le soin complet est, à côté du traitement, un soin individualisé, une relation ? C’est déjà l’autre aspect et l’autre urgence du soin, qui rejoint un aspect central de nos vies, que nous avons tous senti dans l’urgence et qui est le cœur aussi des « Questions de soin »2 : l’aspect subjectif, individuel, relationnel, du soin. L’urgence peut modifier mais pas annuler cette exigence, qui est au cœur des travaux sur le soin depuis déjà longtemps. Même dans le soin hypertechnique de la réanimation (Jean-Christophe Mino, Soins intensifs. La technique et l’humain), il y a une place pour ce soin complet ; dans la maladie, même et surtout chronique, il y a une épreuve pour la subjectivité et pour les relations (Philippe Barrier, Le patient autonome) ; cette dimension subjective (Claire Marin, La maladie, catastrophe intime) est là, dans la maladie chronique, dans l’urgence extrême, dans le soin parental (Frédérique Bisiaux, Soin maternel, Claire Marin et Frédéric Worms (dir.), Naître et renaître), dans le soin psychique (Anne Guérin et Claudie Cachard (dir.), Manuel poétique et pratique à l’usage des soignants et autres curieux).

Mais ce que la pandémie a révélé, c’est aussi l’aspect global du soin, non seulement par son extension, dans nos sociétés et dans le monde, mais par tout ce qu’elle touche, dans tous les domaines. Le soin s’étend à tous les aspects de la vie humaine, sociale, politique. Il est une relation sociale, il est traversé d’enjeux sociaux et politiques, à tous égards (Frédéric Worms Soin et politique). Pourquoi Paul Ricœur disait-il que « la souffrance est privée, la santé est publique » ? C’est qu’une politique globale du soin, une politique complète de la santé publique, serait aussi une manière d’orienter toute la politique vers la justice qu’on définira ainsi : le soin complet. Plus d’un exemple concret l’a montré dans la pandémie, confirmant aussi des travaux récents et nombreux, et qui doivent se prolonger.

La pandémie impose ainsi des priorités, des choix éthiques. Mais qui ne voit que, là aussi, elle rejoint des questions de fond de la médecine, et que la médecine et le soin ont pensé, avant même que le reste de la société se les pose aujourd’hui, face à la rareté de certaines ressources ? La pandémie est un moment de crise, mais pas au sens d’un événement soudain dans un ciel serein : plutôt au sens d’un pic dans une situation chronique, qu’il faut aussi affronter. La crise peut masquer le chronique qui seul pourtant peut éviter la crise. Et il faut aussi et il faudra continuer à le faire, pour tous les patients de tous les maux chroniques (Todd Meyers, Chroniques de la maladie chronique).

La pandémie révèle donc des inégalités, des fragilités, des situations de pouvoir et de possible double peine, dans les institutions mêmes de soin, par exemple en France dans les Ehpads ; elle confirme que le soin a une dimension sociale et politique, et même organisationnelle. La pandémie révèle l’interdépendance d’une société qui est une société de soin, où l’économie et la sécurité même participent du soin, et non l’inverse ; là aussi, les travaux le montraient, il faut les reprendre et les traduire dans les faits.

Enfin, la pandémie révèle non pas seulement l’importance de la science, mais d’une science qui, comme la médecine, ne progresse qu’avec le double appui de la recherche fondamentale et de l’expérience clinique. Ni déni, ni magie, elle remet le savoir et la philosophie de la vie humaine sur leur véritable terrain, avec modestie mais fermeté.

Tout cela participe du soin, dont la pandémie révèle toutes les dimensions parce qu’elle exige tous nos soins. Autour du soin vital et médical, qui lutte contre l’urgence première de la mort, il y a donc le soin individuel et relationnel, le soin social et politique, qui luttent contre tous les autres dangers non moins mortels des vies humaines.

On doit encore mettre en relief une dernière dimension, souvent oubliée mais qui est présente dans l’événement, dans l’histoire de l’humanité, et qui sera au cœur de la période à venir. C’est que le soin est aussi au cœur de la pensée humaine, scientifique et médicale bien sûr, mais aussi philosophique, sociologique, littéraire, et artistique en général (Céline Lefève, Devenir médecin). Il existe bel et bien des « classiques du soin » (F. Worms, C. Lefève et Lazare Benaroyo (dir.), Les classiques du soin), de grandes pensées contemporaines du soin, et il faudra préparer, avec les nouveaux enjeux et les nouvelles techniques qui surgissent, la confrontation de la médecine de demain et du soin (François Ansermet, Prédire l’enfant). Les volumes consacrés à Ricœur, Jankélévitch, Simone Weil, Winnicott, autant que les grandes anthologies des classiques ou des contemporains (Nathalie Zaccaï-Reyners, C. Lefève et Jean-Christophe Mino (dir.), Le soin, approches contemporaines), qui pourraient servir aussi pour l’enseignement et à tous les niveaux, le montrent déjà amplement.

C’est tout cela qui anime, depuis dix ans, l’équipe du Séminaire international d’étude sur le soin3 et la collection « Questions de soin » publiée par les Presses Universitaires de France, avec tous ses auteurs, ses interlocuteurs et amis, à qui il faut donner la parole aujourd’hui. C’est ce qui motive également la série d’interventions publiées pour la plupart sur le site des Puf de mai à juillet 2020 sous le titre : « Questions de soin s’engage ».

Car, on le comprend aujourd’hui et il faudra s’en souvenir après, s’il faut affirmer toutes ces dimensions du soin à la fois, cela ne saurait suffire : il faut les concilier et les mettre en œuvre concrètement, dans des choix et un équilibre qui définissent la justice et le progrès de nos sociétés, et il faut encore en mesurer toute la place dans nos pensées, nos relations et nos vies.

Ce sont autant de jalons pour l’avenir.

Car il faut pour tout cela continuer à travailler ensemble. Le soin n’est pas la découverte d’un jour, mais la cristallisation de notre époque et son orientation possible, ce n’est pas la propriété d’une profession ni d’une doctrine, mais notre tâche commune, aujourd’hui et demain.







1. Cette introduction a d’abord ouvert la série de chroniques publiées sur le site des Puf sous le titre « Questions de soin s’engage » de mai à juillet 2020. Nous n’y avons rien changé. Elle garde sa fonction d’ouverture, à la fois aux enjeux de la pandémie et aux auteurs de la collection, et désormais à ce volume.

2. Les titres de livres évoqués dans les lignes qui suivent sont tous parus dans la présente collection.

3. Le Sies, dirigé par Claire Marin, est hebergé par le Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine lui-même composante de la République des Savoirs (USR 3806 ENS / Collège de France / CNRS).




I – URGENCE DU SOIN

Devant la diffusion massive du virus et la décision de confiner la population mi-mars, l’incrédulité l’a disputé à la sidération. Cette réaction est classique lorsqu’une « urgence » médicale menace la vie. Mais comment caractériser ici cet état d’exception décrété en et par l’urgence ? Et comment les soignants ont-ils pratiqué et vécu cette situation ?




Le soin en première ligne

par Françoise Davoine


Il y a la clameur : les applaudissements auxquels je me suis jointe tous les soirs à 20 heures, les sirènes, les bilans sanitaires quotidiens, les annonces politiques, le scandale du manque de moyens, le flot médiatique ininterrompu d’une catastrophe internationale. Je me suis demandée si les héros que nous applaudissions ne risquaient pas de taire l’essentiel : leur expérience.

Tout mon travail de psychanalyste avec la folie et les traumas a sa source dans ce silence. Mon grand-père a été brancardier sur tous les fronts de la guerre de 14-18. Il n’a jamais parlé de son expérience et j’ai mis beaucoup de temps avant de penser aux personnes qu’il transportait sur son brancard.

C’est l’arrière-petit-fils de ce grand père, Brice Gaudillière, anesthésiste réanimateur et chercheur en immunologie à l’hôpital de Stanford en Californie, qui m’a permis, durant la pandémie, de dépasser ce silence. Il m’a mise en contact avec Franck Verdonk, un anesthésiste français effectuant une recherche dans son labo, rentré dare-dare en France au moment de la pandémie. Nous avons échangé par visio-conférence avec deux de ses collègues réanimatrices dans un hôpital parisien. L’autre arrière-petit-fils, colonel de l’armée de l’air et commandant la base aérienne d’où décollait l’opération Morphée, m’a reliée à une médecin urgentiste de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris.

J’avais d’abord intitulé « témoignages du front » le recueil de leurs récits. Mais l’analogie directe à la guerre étant controversée, j’ai préféré lui substituer l’idée de « soins en première ligne ». Dans cet écart demeure ce qui est commun avec la guerre : l’afflux des morts et des mourants, la disparition des corps aux yeux de leurs proches, les sépultures hâtives, l’intensité du soin à la limite de la vie et de la mort et de la fatigue des soignants, toutes expériences intenses qu’ils refoulent, disent-ils, une fois le danger passé, sans pour autant l’oublier.

Le mot de refoulement implique un désir, et nous verrons à l’œuvre le désir de soigner. Mais il induit aussi une remise de l’expérience dans le passé. Or dans des moments de catastrophes, le temps vient à s’arrêter. Ainsi, pour les contemporains des guerres ou leurs descendants, certaines situations mobilisent des réactions surprenantes, où l’expérience est zappée sans s’inscrire dans le passé et revient d’un coup avec son intensité première.

Je revivais dans le présent ce qui avait animé tout mon travail pendant trente ans à l’hôpital psychiatrique, et avec Jean-Max Gaudillière, pendant quarante ans à l’EHESS, un séminaire hebdomadaire intitulé « Folie et lien social ». A mi-chemin entre les sciences humaines et la psychanalyse, nous abordions chaque année alternativement un auteur dont l’œuvre mettait en scène la folie et les catastrophes du lien social, au croisement de la petite et de la grande Histoire. Don Quichotte, par exemple. Au cours de cette recherche, nous avons remarqué que les premiers analystes de la folie dans divers pays s’étaient tous formés auprès des soldats traumatisés par la Première Guerre mondiale. En 2015, j’ai interrompu ces rencontres à la mort de Jean-Max Gaudillière. L’élan de cette réflexion a été repris par Stéphane Audoin-Rouzeau dans un nouveau séminaire intitulé « La guerre transmise ».

L’éclatement de la pandémie m’a aussitôt fait penser aux soins en première ligne, auprès des patients gravement atteints qui affluaient dans les hôpitaux. L’occasion de parler avec quelques soignants soudain mobilisés sur le front de la vie et de la mort, au-delà de leur travail habituel, s’est présentée ainsi. Il fallait la faire entendre car nous avons tous remarqué en entrant dans le confinement la difficulté de nous projeter dans le futur. Un rendez-vous avec le présent.


Une urgentiste

« D’un autre côté, ce n’est pas la guerre », me dit Anne-Lise la médecin urgentiste, que je citerai d’abord car son intervention précède l’arrivée en service de réanimation.

Anne-Lise – Il y a deux ans, j’étais le premier médecin sur le site de l’explosion de la rue de Trévise, où deux pompiers sont morts sur le coup. Ça, ça ressemblait à la guerre, il y avait du feu, des pierres partout, des gens qui criaient, du sang, des bras arrachés… Mon image du front, c’est ça. La mort immédiate. Je ne vais pas mentir, pour les patients du coronavirus que l’on emmène en réanimation, c’est différent. Et pourtant.

Mon travail se situe avant l’hôpital, je vais chez les gens. J’arrive chez eux en habit de cosmonaute. Il y a eu énormément d’arrêts cardiaques qui ne pouvaient pas être réanimés. La mort brutale, inattendue, qui n’a pas été comptabilisée. Les proches sidérés, paniqués, et ceux qui ne sont pas là. Ils ne s’attendent pas à l’annonce du décès. La communication est difficile, ils ne voient pas mon visage, mes mimiques, et j’ai moi-même perdu mes repères habituels. J’essaie de leur expliquer en termes non médicaux, mais ils sont tellement choqués qu’ils n’impriment pas. Le plus terrible, c’est de leur dire qu’ils ne reverront pas l’être aimé après son départ pour l’hôpital. A plus forte raison s’il est décédé. Vous imaginez comme c’était impersonnel, atroce.

La population de mon secteur est très hétéroclite, elle vient d’Afrique Noire, du Maghreb, d’Asie, de France, et de toutes les catégories sociales. Le pire, c’est la barrière de la langue, mais sans barrière, la panique est la même. Je me suis parfois fait insulter. Quand on est trop stressé, le cerveau « bugge », il y a un blackout. Après notre intervention, ils ne se rappellent plus de nous, nous sommes anonymes, des fantômes dématérialisés, comme si nous n’existions pas. Quand j’appelle l’hôpital pour avoir des nouvelles, j’entends l’interne me dire : « Ah, vous êtes une femme ! »

On a grandi avec la crise. Nous arrivons toujours dans des situations catastrophiques. C’était comme d’habitude et pas comme d’habitude. Au début, personne ne savait rien. J’ai appris qu’il ne fallait pas se jeter sur les gestes invasifs et faire toujours très attention pour ne pas ramener la Covid chez d’autres patients, chez les collègues – un tiers ont été touchés – ou à la maison. C’est épuisant, les gardes de 24 heures, la régulation des appels incessants au 18. Moins maintenant. Mais quand il faut le faire, tu le fais, tu réfléchis après, et tu zappes. C’est un rythme. Avec mes enfants, c’est devenu un rituel. Ils comprennent et sont très bienveillants.

À la frontière entre l’humain et l’inhumain et entre les langues, une silhouette fantomatique sauve la vie par des gestes efficaces et annonce la mort avec le verdict : « Non, vous ne le reverrez pas. » Sans son vêtement de cosmonaute, la jeune femme qui me parle par vidéo est rayonnante de vie. Elle a choisi de travailler dans cet espace particulier où la vie compte par-dessus tout, mais où, cette fois, quand elle ne peut la ranimer, les rituels et les soins du corps ont disparu dans une bâche. Elle n’attend aucun retour de reconnaissance sociale. Sinon, j’espère, celui que peut lui apporter son témoignage.

Le psychanalyste anglais Wilfred Bion a mis cinquante ans avant d’écrire sa guerre de 14, où il était capitaine de chars à vingt ans. Passé ses soixante-dix ans, il évoque ses compagnons morts dans l’explosion des chars, qu’il lui a été impossible d’enterrer. Et on comprend, à la lecture de ses derniers livres autobiographiques, l’énergie hors norme qu’il déployait auprès de patients condamnés par la psychiatrie, hantés par des fantômes qui demandaient justice après avoir disparu sans sépulture décente. C’est aussi mon expérience de psychanalyste.

J’ai recueilli ces témoignages de première ligne sur une limite que recouvrent déjà une baisse de la pandémie, le retour aux vacances, et une réforme indispensable du système hospitalier. Vite oubliés et inoubliables pour ceux qui les ont vécus, ils évoquent des situations extrêmes où, répétons-le, le passé perd ses repères sans pouvoir se projeter dans le futur.

Nous pénétrons cette fois dans un service de réanimation semblable à ceux où Anne-Lise adresse ses patients.

Anne-Lise – Ce que j’ai oublié de vous dire, j’y pense à l’instant, c’est que je dis aux proches du patient : « Donnez-moi son portable et le chargeur du portable, il pourra vous appeler s’il n’est pas intubé, sinon vous appellerez dans le service pour avoir des nouvelles. »

Le fil du téléphone relaie le souffle et la vie auprès des familles qu’appellent les réanimatrices tous les après-midis.




Deux réanimatrices

Jessica – Au début, ce qui a compté, lorsque la crise a démarré, c’est de réaliser notre vrai rôle de médecins dans la société. Malgré la peur, il faut le dire. Je dois vous avouer que j’ai eu un peu le syndrome du sauveur : j’avais envie de sauver le maximum de personnes. Je me souviens encore de leur nom et de leur visage.

Lucie – Il y a aussi quelque chose de très marquant, la joie qu’on a eue de sortir les patients de la réanimation, plus que d’habitude. On se le disait entre nous : monsieur Untel est sorti, madame Unetelle va bien, contre toute attente. C’est arrivé d’un coup, beaucoup de patients graves en même temps, avec des médecins en renfort.

J. – La période d’attente a été la plus difficile, comme avant une bataille. J’avais très peur que nous soyons débordés, qu’il y ait beaucoup de gens dont il fallait annoncer le décès aux familles qui ne pouvaient pas les voir.

L. – J’en ai pleuré avant que ça commence. Je suis une toute jeune chef et je me disais : une pandémie pour commencer, je n’ai pas les épaules, je ne vais pas y arriver. On ne savait rien. Et au bout d’une semaine, le bon petit soldat, j’étais là pour ça, c’était le moment.

Le moment où il faut être là. Le moment de donner espoir avec une conviction dont elles ne se croyaient pas capables.

J. – Pendant les gardes, au début je faisais des cauchemars, impossible de dormir. Je n’avais pas peur pendant la journée mais la nuit, je me retrouvais malade, intubée, c’était réel, palpable. Et très bizarrement je passais de la peur à l’action : oublier, s’oublier. Personne n’a dit je laisse ma place. Avec une patiente gravissime, j’ai probablement fait un transfert, avec plus d’espoir encore d’aller jusqu’au bout des possibilités de la médecine. Aux personnes dans un coma artificiel, je disais : « Vous allez vous en sortir. » Même si nous n’en étions pas du tout sûrs. J’ai très mal vécu d’en perdre certains.

L. – Nous communiquions tous les après-midis avec les familles qui ne pouvaient être présentes, de façon très inhabituelle pour un service de réanimation. Elles décrochaient tout de suite. Souvent nous n’avions pas grand chose à leur dire : il ou elle est toujours vivant(e). Au bout du fil on entendait un soupir de soulagement, on entendait leur souffle au téléphone.
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