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PREMIÈRE PARTIE

LES MORTS



CHAPITRE 1

Le premier cadavre

Giò



DF, port, 15 mars

Le premier cadavre, on le trouva fiché entre les rochers, les plus bas, au début du ponton. Il portait une chemise à gros carreaux rouges et bleus tout effilochée avec juste les deux derniers boutons attachés, et un survêtement court, de footballeur, peut-être d’une équipe importante, rendu transparent et immatériel par la chaleur, le sel, le soleil. Pas de chaussures.

Giò rentrait de la pêche. Il était cinq heures et quarante-deux minutes. Il avait regardé sa montre pour récapituler les tâches liées à l’accostage, au débarquage du poisson, à la glace insuffisante et se dire qu’aujourd’hui encore il arriverait trop tard au marché, ratant les acheteurs matinaux qui en général ont les poches les plus pleines. Ainsi, il se rappelait exactement l’heure, les minutes et presque la position de la trotteuse : cinq heures quarante-deux. Et une bonne douzaine de jurons contre la vieillesse qui nous ralentit en tout, même dans la pêche.

Quand il vit ce dos flotter tel un requin privé d’aileron, les cheveux bouclés, il regarda autour de lui, naturellement, comme s’il était l’assassin, sans penser un instant qu’il pouvait être le sauveur. Personne. Il n’y avait personne, autour. « Et pourquoi n’avez-vous pas essayé de le réanimer, de vérifier s’il était encore vivant ? » lui demanda-t-on au commissariat. Il réfléchit une minute les yeux agrippés à la moisissure qui se formait au plafond, puis il fixa le commissaire au visage plus dur que l’acajou et lui expliqua que dans la mer il n’y a que les morts qui flottent. Les poissons morts, les algues mortes, les objets mort-nés comme les sacs en plastique qui se prennent dans les hélices et bon Dieu que ça l’énerve quand le moteur commence à bafouiller, les pêcheurs égarés puis morts, les mouettes foudroyées, les moustiques noyés : si tu flottes, ou tu es mort ou tu es un objet, dans la mer. Le commissaire avait fini par l’admettre.

Il avait enjambé l’eau pour s’approcher du mort, contrarié à l’idée des documents qu’il devrait remplir, des questions auxquelles il devrait répondre, et de fait on y était, à la caserne. Il arriverait tard, très tard au marché où il n’y aurait plus que les vieux qui achètent les restes avec leurs restes de monnaie. Quand il avait retourné le corps, c’étaient ces yeux de poisson pas frais qui avaient fait naître en lui une lueur de pitié : il devait avoir vingt ans, peut-être trente, on pouvait le deviner en l’imaginant égoutté. La chair était comme marinée, bouillie, « sans la peau, elle se serait détachée toute seule », expliqua Giò au commissaire. Mais la peau, la peau était du papier cuisson, une feuille sèche.

« D’accord, mais ce n’est pas le moment d’aller dans les détails. » Et le commissaire rit, ses agents rirent aussi.

« Je veux dire que ce jeune homme est resté dans l’eau plusieurs jours, dit Giò.

— Donc ? » demanda le commissaire Magnani. Ses agents rirent encore.

« Ça peut être utile à l’enquête de savoir qu’il est resté dans l’eau plusieurs jours », précisa Giovanni Ventimiglia, pêcheur depuis au moins cinq générations – à partir de la sixième on n’avait plus de souvenir –, que tout le monde appelait Giò, alors enfermé, bordeldedieu, dans ce commissariat crasseux qui puait le réfectoire, il ne manquait plus qu’un mort, rumina-t-il, comme si ce mois dramatiquement pauvre en poisson ne suffisait pas, on aurait dit que quelqu’un avait retiré le bouchon au fond de la mer engloutissant anchois, anguilles, lançons, prêtres, marbrés, ombrines, rascasses, allaches, sabres, sérioles, turbots lisses et bouclés, maquereaux, grondins, soles, rougets de roche et de vase, limandes, mendoles qui ne mordaient plus à l’hameçon depuis au moins trois ou quatre ans, depuis ce temps où sur le bateau on pouvait encore se permettre de prendre deux employés, se sentir capitaine et pester contre quelqu’un sans devoir gueuler après les nuages et les vagues seul comme un fou au milieu des flots, quand on ramenait au moins un demi-panier de crevettes bien roses, avec quelques violettes éventuellement et quelques poignées de caramotes, et puis ce tourteau qu’il avait laissé exposé – qu’ils avaient laissé exposé, ses employés étaient encore là, il avait encore de quoi les payer, ils l’avaient attaché ensemble sur la rive, lui et sa chiourme de pirates réduits à l’état de pêcheurs – sur une toile verticale, telle une œuvre d’art pour attirer l’œil des passants comme l’enseigne de ces restaurants raffinés de poisson frais pour les touristes où la plus belle prise du jour est toujours immolée à l’air et aux mouches en gage de fraîcheur, quel gâchis. Il eut le réflexe d’abattre le bout de son doigt strié par les filets sur le bureau, pour renforcer sa réponse : ça pouvait être utile à l’enquête de savoir que le jeune homme était resté dans l’eau plusieurs jours.

« L’enquête est close, dit gravement le commissaire. Un homme noyé Dieu sait où et sans papiers, c’est juste un procès-verbal à transmettre au juge. Heureusement.

— Bien sûr », répondit Giò. Mais les questions continuaient.

Pendant des jours ce cadavre soufflerait sur la chronique citadine, le commissaire en était conscient, les policiers en étaient conscients, et Giò était conscient que maintenant ce mort sur la plage s’insinuerait dans les commérages échangés aux coins de la rue entre une telle sortant de la messe et telle autre qui a réservé son poulet au marché. Le curé va en parler, pensa Giò, il l’incorporera dans la bouillie de son sermon dominical parce qu’il ne manque pas une occasion de raviver les culpabilités celui-là, d’autant plus à l’approche de Pâques. Don Mariangelo en parlera, pensa le commissaire, il lancera une philippique pour demander la vérité, me fixant avec ce regard en forme de doigt qui lui vient durant la messe, et tous à attendre que je dévoile le coupable comme dans un mauvais film policier alors moi, contrit, à prier Dieu qu’il le réduise en cendres ce connard de prêtre qui donne des leçons de vie aux autres puis nous paie un nouveau dortoir à la caserne pour qu’on ferme les yeux quand il va aux putes. Le journal le mentionnera. Il le mentionnera pendant des semaines, pensa l’inspecteur assis en face du commissaire, tandis qu’il comptait les touches de sa machine à écrire – il faisait toujours ça quand les pauses dans les procès-verbaux étaient trop longues –, ils le mentionneront pendant un mois peut-être, pour une fois qu’ils tiennent un mort pas mort de vieillesse à honorer dans les pages centrales.

L’important, monsieur Ventimiglia, est que vous n’ayez aucun doute et aucun soupçon qu’un meurtre ait pu être commis ici, chez nous, sur notre territoire j’entends, ici où quelqu’un pourrait dire n’avoir rien vu, ne pas savoir ou ne pas s’être aperçu, et Giò de clarifier tout de suite que cet homme était mort à l’autre bout de la mer, au minimum, il suffisait de voir l’état de macération, ou carrément dans une autre mer et ensuite recraché dans la nôtre par un jeu d’égouts, de boyaux, de tuyaux et de lavabos qui lui avait fait traverser en sous-sol un continent.

« Ce n’est pas un cadavre de notre monde, monsieur le commissaire. » Une phrase claire et nette, pour tous. Notez inspecteur, oui commissaire.








CHAPITRE 2

La réaction



Marché aux poissons, 15 mars

Si tu crois que c’est une heure pour arriver, bravo monsieur Ventimiglia, ah vraiment bravo, sacrée tête de nœud, félicitations, oui, toutes mes félicitations parce qu’il y a de quoi écrire un livre sur ce don à ruiner ta famille. Maria Antonia tapait des mains sur son tablier, se frappait l’abdomen en proie à une rage simiesque. Si tu crois que c’est une heure pour arriver, monsieur Ventimiglia, répétait-elle prête à lancer la pire insulte qui lui viendrait à l’esprit, maintenant que le marché était vide, elle hurlait, on aurait dit un tueur à gages envoyé pour dézinguer son mari, soudoyé pour pulvériser ses paniers et les quatre poissons qui puaient le réfectoire après avoir traîné dans un coin du commissariat (Quelle odeur de merde de poisson de merde, dit le commissaire en raccompagnant Giò à la porte, vous pouvez y aller merci, je pense qu’on s’est tout dit). Pendant que son mari mâchonnait son histoire à la police avec l’embarras d’un adolescent surpris le pantalon baissé, Maria Antonia avait défendu son étal vide à côté des étals pleins du marché aux poissons, dans l’ignorance du mort et de la déclaration conséquente, maudissant le jour où elle avait épousé ce type, où elle avait endossé le rôle de madame Ventimiglia, jetant à la mer – pour rester dans la thématique – le futur que lui avaient préparé ses parents, des gens respectueux et respectés ici à DF : un père géomètre municipal et une mère enseignante du supérieur, qui rêvaient pour elle d’une carrière de médecin, le premier vrai docteur de cette famille dans laquelle chaque génération avait gravi une marche vers la sérénité bourgeoise, du statut d’ouvrier agricole des arrière-grands-parents au banc réservé à l’église avec une plaque en cuivre à leur nom, or elle avait été naïve au point de trébucher dans les yeux bleus et les joues fleurant le large de Giovanni Ventimiglia qui lui parlait de pêche et de liberté en soufflant sur son nez sa voix de sel, elle avait été dupée par le scénario d’une vie entière passée à sourire des contraintes des autres, des obligations avec lesquelles tout le monde à DF se débattait pour se sentir en règle, eux deux seulement, complices et supérieurs face à leurs familles bridées par l’appartenance, les civilités, les chaînes de la terre ferme. Je te promets un amour libéré des chaînes de la terre ferme, répétait Giò serré dans la chemise qu’il portait juste pour elle, pour l’emmener au restaurant, et chaque fois Maria Antonia Percinati, fille des Percinati qui sont vraiment de braves personnes, éprouvait une excitation qui se propageait jusqu’à la bouche de son estomac. Puis la vie – parce que la vie n’est pas comme dans les films d’amour, Maria Antonia en prenait conscience chaque soir les mains plongées dans l’évier rempli de mousse et de graillons – avait glissé dans la banalité, dans la répétition décousue de coups sans plus aucun effet. Cette maison sur la plage qui aurait dû être un château était désormais une cabane délabrée et rongée par les embruns, une humidité familière qui finit par sentir la merde : cette maison qui se riait des autres, tournant le dos au reste de la ville fut bientôt une construction ratée de la périphérie. Rien d’autre. Fini les paroles épicées qui courent dans les veines, fini les étreintes qui ressuscitent au cœur du sommeil, fini les illusions : les poissons étaient redevenus poissons, le matin était l’angoisse d’un jour semblable au précédent, le soir l’obscurité.

« J’ai trouvé un cadavre sur la plage », dit Giò.

C’est comme ça tous les jours, tous les jours il y a quelque chose qui vient gâcher ma journée, répondit Maria Antonia. Ils ne se regardaient pas dans les yeux. L’étal était une table bancale sur six pieds, une structure en fer revêtue d’une peinture verte cloquée, huit caisses encastrables trouées pour que l’eau s’écoule dans un seau, des étiquettes plastifiées et gondolées écrites de la mauvaise main. Ils ne se regardaient pas dans les yeux dans les moments importants, depuis qu’elle avait perdu un enfant pour la troisième fois sans arriver au terme. À cette occasion, les yeux de Maria Antonia furent envahis d’une noirceur que Giò redouta de croiser à nouveau, il ne pourrait pas, pensa-t-il, il ne serait plus capable de traverser ce vide. Et ils ne s’étaient plus jamais regardés chaque fois qu’entre eux il fut question d’amour ou de mort.

« Le cadavre de qui ? » demanda-t-elle sans aucune envie de le savoir. Elle aurait voulu lui parler des habitants de DF et de leur pitié un peu compatissante alors qu’ils défilaient devant son étal de poissons sans poissons, avec la glace qui se liquéfiait dans les seaux. Elle aurait voulu lui dire comment elle s’était sentie, une sentinelle défendant une forteresse en ruine la guerre finie depuis longtemps.

Personne de chez nous, répondit Giò, sûrement pas de DF et sûrement pas de ce côté-ci de la mer. Un bourlingueur bourlingué par les courants.

Une vieille voulait des rougets. Pas de rougets, aujourd’hui pas de rougets, dit Maria Antonia. Elle ne tenta même pas de proposer autre chose, replia le sachet qu’elle avait pris pour emballer la marchandise. La vieille ricocha vers l’étal d’en face.

« Une femme, un homme, un jeune, un enfant ? Un cadavre comment ? demanda Maria Antonia.

— Un jeune homme, répondit Giò.

— Un pêcheur, probablement happé par une vague. » Non, ce n’était pas un pêcheur, il ne ressemblait pas à un pêcheur. Giò essaya de lui expliquer qu’il montrait les signes de quelqu’un qui vient de loin.

« Quels signes ? » demanda-t-elle sans aucune envie de le savoir. Il ne nous ressemble pas, dit Giò, il n’est pas comme nous, « Une autre race. Noir, pas très noir. Mais africain sans doute. De ces coins-là ».

Maria Antonia finit d’étaler les seiches sur la pointe des pieds, penchée couchée vautrée sur la table jusqu’au dernier casier vers la rue. Elle embrocha une seiche baveuse et une autre cabossée pour hisser le prix corrigé, augmenté, un griffonnage rouge sur l’inscription précédente, noire. Si on doit vendre quelque chose, si vraiment il reste un malheureux qui n’a pas réussi à trouver son poisson après une matinée gâchée à tourner entre les étalages, on encaissera au moins un peu plus, avait-elle pensé. Giò ouvrit la caisse pour compter leur butin, elle se referma dans un claquement de dents métallique. Ce n’était pas vrai que les affaires allaient à peu près bien, elles allaient mal. S’ils ne vivaient pas comme deux amants clandestins désespérant de pouvoir acheter leur billet pour partir, avec la recette du mois ils ne parviendraient pas à couvrir les dépenses essentielles. Ainsi ils avaient appris à tempérer leurs ardeurs. Si un des trois enfants avait survécu, au moins un, ils auraient eu autour d’eux une preuve de leur échec, se disait souvent Giò. C’est mieux ainsi, se rassurait-il, sans pouvoir s’interdire cette pensée honteuse.

« Frais ! Très frais ! » Les cris de Giò résonnaient tel un appel au secours avec cette tonalité vulgaire dans le marché presque désert. La vieille dame en quête de rougets maudit ce braillement, un couple esquissa un sourire retenu. Pas besoin de t’égosiller, lui lança Maria Antonia, c’est inutile à présent, remets donc plutôt un peu de glace. Puis vint ce silence qui dégoulinait sur leurs têtes, l’heure du déjeuner était passée.

« Le poisson vendable est déjà dans la poêle », observa Maria Antonia. Oui, confirma-t-il désolé, occupé à rassembler tous les sentiments qu’il avait semés entre le bateau, la plage et le commissariat. Il y eut une gêne molle, triste, raréfiée.

« Et qu’est-ce que tu dois faire maintenant avec cette histoire de cadavre, demanda-t-elle.

— Rien.

— Le commissaire, qu’est-ce qu’il dit ?

— Que tout va bien. » Il ramassa un papier tombé par terre.

« Espérons. À DF ça va déclencher une affaire d’État. Je m’étonne que personne ne soit encore venu me réciter le rosaire, commenta-t-elle.

— Allons, Maria, ce n’est pas un drame. » Giò avait sa voix de vaincu, elle le trouvait insupportable quand il était comme ça. Alors elle se braquait et le contredisait à l’infini, si seulement cela pouvait couper court à cette désinvolture.

« Le drame, c’est que nous sommes des pêcheurs sans poisson ou en retard ou tous les jours avec un nouveau problème, continua-t-il. On rentre ?

— Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Piero », dit-elle.

Piero n’existait pas. Piero était leur deuxième enfant non né. Francesca, Piero et Luigi. Francesca avait trois semaines, Luigi deux mois, et Piero avait dépassé le cap du cinquième mois de six jours. Avortement spontané avait répété trois fois le médecin de famille, Antonio Quinto, toutes sur le même ton, toutes suivies d’une minute de silence durant laquelle il s’abstenait de dire la prochaine c’est la bonne improvisant une ébauche rapide de rite funèbre, dans sa blouse avec ses initiales cousues au niveau du téton droit. Puis ils rentraient sans échanger un mot – dans la voiture on entendait le grincement de l’embrayage, on aurait pu entendre les étincelles des bougies –, en regardant fixement devant eux sans rien distinguer. Qu’y avait-il de spontané chez une mère qui étouffe ses enfants dans son ventre, Giò aurait voulu poser la question. Maria Antonia aurait fait l’amour là, sur le trottoir, pour essayer encore, tout de suite, mais d’abord il y avait le curetage. La troisième fois on lui avait tout enlevé. Il ne lui restait que les anniversaires de ces avortements spontanés à célébrer chaque année : elle préparait un gâteau avec une bougie recyclée et ils buvaient de la grappa. Trois gâteaux par an. Depuis vingt-six ans.

Giò posa la main sur son épaule et Maria Antonia se laissa étreindre. Rentrons à la maison, dit-elle, j’ai un tas de choses à faire.

Ils s’aimaient encore, malgré tout.








CHAPITRE 3

Le deuxième cadavre

Lilly



Bord de mer, via Pasubio, 19 mars

Le deuxième cadavre, Lilly le trouva sous un des transats pliés de la plage du Bagno Aristo pendant son jogging habituel du soir en compagnie de Fitto, son teckel Kaninchen. Pour être pointilleux, plus précis, c’est Fitto qui freina tout excité en dérapant sur le sable avec ses petites pattes et qui se mit à aboyer comme un fou de sa voix stridente, Lilly était une dizaine de mètres derrière, elle courait en s’efforçant de garder une certaine majesté, tandis que Fitto s’ensablait jusqu’aux oreilles et chaque fois c’était une corvée de le débarrasser de tous ces grains de sable, il en avait même dans les narines, avant de regagner l’élégant appartement piazza Vittoria, que mademoiselle Lilly possédait dans la partie la plus chic du centre historique, au dernier étage, si haut qu’il tutoyait même le clocher de la cathédrale. Elle pensa à une balle oubliée par un enfant, en entendant son chien se répandre en couinements sans le voir. Lilly disait que le soir, la plage, à cette heure où elle aussi s’accordait une pause dédiée à sa santé, à son souffle, à sa forme physique, bien que personne ne sache vraiment ce qui fatiguait mademoiselle Lilly qui avait passé sa vie à faire tomber les hommes les plus riches de DF, construisant un enviable curriculum de mariages pailletés et de séparations déchirantes, devenant ainsi la femme la mieux entretenue de toute la ville – et toujours aussi belle, comme si aucun de ses maris n’avait réussi à la consumer –, en somme elle avait pensé au résidu d’un après-midi ludique sur la plage, ces objets que Fitto débusquait souvent au cours du jogging vespéral, des ballons dégonflés et informes qui lui instillaient une inquiétude lancinante s’ajoutant au sentiment d’abandon, de déclin et de négligence notable sur certaines plages ici, à DF, au point qu’elle devait lutter pour s’endormir en proie à la mélancolie malgré la douche chaude, les tisanes et les huiles essentielles. Pour cette raison notamment Lilly s’approcha avec un peu d’appréhension, bien sûr, la crainte d’une nouvelle nuit gâchée dont elle porterait immanquablement les marques le jour suivant sur le bord inférieur des yeux, pressentant la tristesse qui suivrait la terreur, avançant à pas transis, ses empreintes imperceptibles sur le sable, comme on marche quand on s’attend à une chose qu’on n’a pas su éviter, se préparant à l’apparition d’une balle molle, d’un frisbee fendu ou pire d’un de ces matelas éventrés et à moitié enterrés qui ramenaient mademoiselle Lilly à ses cauchemars funestes.

Le c-a-d-a-v-r-e, disait-elle en articulant comme lorsqu’elle comptait les diamants sur les bagues, était sur le dos avec les bras le long du corps, fracturé d’un côté formant une ligne irrégulière, et Fitto passait bruyamment sa langue râpeuse comme une lime sur son visage, léchant le sel sur ses joues, dans ses oreilles, et reniflant cette odeur de chair bouillie qui le rendait fou, Fitto, comme tous les teckels, tous les chiens qui aiment les os. Difficile de deviner exactement l’âge du cadavre, disait Lilly, avec toutes les marques d’une exposition immodérée au soleil et cette peau devenue transparente, on pouvait nommer chaque organe, chaque tendon, chaque os et chaque nerf en les montrant du doigt, et les yeux ouverts, Lilly répétait qu’ils la hanteraient pendant des années ces yeux ouverts de statue de sel, ces yeux flous. Lilly disait qu’un tel choc, un coup de couteau dans la poitrine avec une lame souillée de sauce, était un présage, la première étape naturelle d’un glissement vers l’abîme amorcé à DF depuis des années désormais, même si beaucoup, trop, feignaient de ne pas s’en apercevoir, une parabole décadente qui avait commencé quand Ruffini, élu maire à deux reprises, puis son fils puis lui encore pour deux autres mandats, avait décidé de tolérer un tourisme grossier, une jeunesse excessive, un va-et-vient chaotique qui avait inévitablement brisé la proximité nécessaire pour qu’une ville reste équilibrée et bourgeoise, et bourgeoise n’est pas une offense, précisa Lilly, c’est un synonyme de juste mesure, or la mesure est une chose à contrôler pas à contempler avec la distraction de celui qui subit le temps au lieu de le gouverner. Le commissaire tenta de l’interrompre, toujours conciliant cependant, afin de ne pas se perdre en jugements qui n’étaient pas de son ressort, du moins pas pour le moment, certainement pas dans un commissariat de police, en cachant la tension de sa queue durcit par le souvenir de cette fête, deux ans plus tôt, sur le ponton privé de la préfecture, qui était revenu chatouiller ses narines avec l’odeur de Lilly entre ses jambes et le contact sur ses doigts de ces mamelons rugueux comme des langues de teckel, quand ils avaient cédé à l’emprise du vin et de l’obscurité en se léchant et en se pénétrant fougueusement sur un transat au pied de la Rocca. Lilly répétait qu’il était grand temps que la police, l’administration, la paroisse interviennent, c’était urgent, elle s’efforçait de prendre un air grave, car il ne s’agissait pas juste d’un cadavre, ils étaient deux maintenant avec le sien, mais d’un phénomène plus large, cette insécurité qui s’était abattue telle une chape mystérieuse sur DF.

« Ça aurait pu être moi, ce cadavre, tu comprends ? » De cette folle nuit elle n’avait gardé que le tutoiement et le souvenir vague de lui qui frottait sa barbe sur son sexe, comme un chat, elle avait retenu un petit rire, avait simulé la jouissance. « Ça aurait pu être moi, insista Lilly, et n’importe qui aurait pu abuser de moi, là, sur la plage. » Une éjaculation de sang monta aux tempes du commissaire. L’inspecteur hésitait à transcrire ces derniers mots, il vit une idée malsaine dans la crainte d’être violée en étant déjà morte. Le commissaire expliqua l’avancée des recherches sur la découverte précédente qui avait impliqué monsieur Giovanni Ventimiglia, il hasarda prudemment qu’aucun élément ne faisait penser à un danger concret et réel, s’avança jusqu’à l’hypothèse que les deux corps, assez semblables en âge et en morphologie, pouvaient résulter du même naufrage, arrivés à quatre jours d’intervalle par quelque caprice des courants et des marées, mademoiselle Lilly vous savez combien la mer est indéchiffrable. Il continuait à la vouvoyer avec aisance et professionnalisme malgré la débauche qui dansait dans ses veines, il ajouta qu’il serait léger et inconséquent de fomenter des soupçons effrayants qui ne feraient que semer une confusion injustifiée parmi les citadins, il fallait simplement attendre les conclusions de l’enquête, nous avons mis nos meilleurs hommes sur le coup, il avait connu tellement de situations abracadabrantes qui s’étaient finalement résolues dans la banalité d’un accident ou d’une mort naturelle. Oui, bon, c’est vrai, dit Lilly, mais essaie de te mettre à ma place, tout le monde n’a pas toujours un pistolet dans la poche, on ne sait pas sur qui on peut tomber, qui on peut rencontrer, c’est à toi de nous expliquer que tout va bien, et ne fais pas l’erreur de sous-estimer le sentiment commun, de railler les anxieux, on attend du respect de la part de ceux qui doivent nous protéger, et lui persista, du calme, il faut rester calme, il y a parfois des flaques d’eau qui grossissent et deviennent des torrents, ce sont peut-être deux pêcheurs, les matelots de quelque embarcation étrangère, deux contrebandiers égarés, d’ailleurs, soupira le commissaire, et il parla comme on évoque un secret d’État, c’est plus que probable qu’ils étaient ensemble, qu’ils naviguaient ensemble vivants, sur le même bateau qu’on retrouvera sans doute ensablé d’ici une semaine, alors il serait bon de considérer ces deux morts comme s’ils n’étaient qu’un, deux branches sur un seul tronc d’investigation, un seul malheur, un événement affligeant qui se répète banalement parce qu’il se mord la queue, qui est déjà advenu même s’il se produit à nouveau, une chose qu’on touche du doigt mais qui n’est déjà plus, les restes d’une histoire qu’on peut considérer comme passée, le reste, je ne sais pas si vous me suivez, si la métaphore est claire, et c’est précisément pour ça qu’il importe maintenant de ne pas échauffer les esprits, de résister à la tentation de fabriquer des peurs. Lilly se vexa. L’impression de ne pas être prise au sérieux, elle qui avait bâti une carrière sur les projections : elle eut le sentiment d’être traitée avec suffisance, goujaterie, comme on se délecte d’une discussion avec une personne du monde, par ce type qui la léchait. Elle plongea la main dans sa pochette en farfouillant le plus bruyamment possible et sortit ses clés avec la vivacité d’un chef d’orchestre, puis elle glissa ses lunettes de soleil dans sa chevelure vaporeuse – elle portait toujours une coiffure en anneaux superposés, d’inspiration babylonienne, avec deux longues boucles qui tombaient sur ses épaules dénudées par une robe trop légère pour la fraîcheur du mois de mars mais destinée à montrer ses formes –, enfin elle reprit sa carte d’identité ouverte à la verticale sur un coin du bureau et se leva en faisant crier sa chaise, un vibrato de ténor à la fin d’une tragédie.

Je ne crois pas que ce soit à toi, lâcha-t-elle en regardant le commissaire, ou à vous, elle ajouta un regard à l’intention de l’inspecteur collé à sa machine à écrire et engoncé dans un uniforme raidi par les nombreux repassages, je ne crois pas que ce soit à vous, Lilly essayait d’élever la voix, de décider ce que je peux dire ou ne pas dire, en dehors du cadre de cette déclaration. Si c’est fini, je m’en vais, dit Lilly. Le commissaire, en levant les yeux sans bouger la tête, répondit que c’était bon puis réactiva le reste de son corps pour extraire une cigarette du paquet dissimulé sous la pile de papiers qu’il gardait sur son bureau : témoignages, querelles de voisinage, litiges héréditaires, abus d’alcool, bagarres autour de feux de joie trop animés, plaintes indignées contre quelques mauvaises langues, invectives contre le maire et recours d’un propriétaire dérangé par le mur du voisin. Ce n’était jamais arrivé à DF que des cadavres se présentent sans explication, sans que le mystère ne soit déjà élucidé par l’aveu d’un meurtrier encore étourdi, ou ai le mobile entouré en rouge sur un relevé bancaire, et le commissaire était conscient qu’un crime – mais est-ce un crime qu’un homme tué par la mer ? – venu croiser le destin de Lilly Carboni ne tarderait pas à éventrer l’enceinte du traumatisme privé pour s’ébattre dans le bourbier de la place publique. Impossible d’appeler à la discrétion ni en recourant à la confidence ni en brandissant l’autorité d’un insigne : mademoiselle Lilly serait le détonateur d’une bombe en forme de fée.

« Je vous raccompagne, mademoiselle Lilly, conclut le commissaire.

— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. »








CHAPITRE 4

La réaction


Studios de Telenews, 20 mars

L’édition du soir du journal télévisé de DF était au centre des discussions de bureau et de hall d’immeuble tout le jour suivant. Elle était diffusée à l’heure du dîner, quand l’homme-tronc Frediano Cattori interrompait la soupe de ses fidèles téléspectateurs, suscitant tantôt un soupir de résignation unanime de la petite famille assise devant le téléviseur, tantôt un éclair de mépris qui faisait taire le tintement habituel des cuillères et, plus rarement, quelques murmures de dégoût à cause d’un accident filmé de si près que les débris de la voiture ou l’odeur du linceul se mêlaient aux plats sur la table. Ce mardi soir Frediano Cattori put s’exhiber, non sans une certaine satisfaction, face à la peur servie en plat principal, conscient du fait que l’audience allait enfler, que son bronzage rougeâtre serait le label incontestable des flots de terreur à servir réchauffés les semaines suivantes et que sa puissante voix barytonienne deviendrait la source de vérité à laquelle s’abreuver avant toute considération. Cattori dirigeait le JT depuis vingt-trois ans sans interruption, huit mille deux cent quatre-vingt-treize éditions dans les studios toujours trop chauds ou trop froids que Piermario Tondini avait voulu construire sur la promenade du bord de mer pour donner de l’éclat et de la visibilité à la plus ancienne et importante réalité d’information locale, comme l’avait proclamé le maire Peppe Ruffini le jour de l’inauguration, filmé de bas en haut entre le préfet gominé, le commissaire aux aguets, l’évêque satiné et le même Tondini bardé des couleurs du club de football de DF, dont il était propriétaire. Huit mille deux cent quatre-vingt-treize éditions rescapées du manque chronique d’événements et d’opinions dignes d’intérêt, huit mille deux cent quatre-vingt-treize comités de rédaction à se creuser la cervelle, dans la fumée que l’humidité des murs transformait vite en moisissure, pour voir comment rendre comestibles les courbettes inévitables, parce qu’il faut bien manger, huit mille deux cent quatre-vingt-treize diffusions pour rendre palpitante la visite d’un évêque ou d’un député, huit mille deux cent quatre-vingt-treize occasions de dissimuler son dégoût en parlant des indésirables et de contenir volontairement mal son euphorie quand on parle d’un proche du chef, huit mille deux cent quatre-vingt-treize rendez-vous durant lesquels Frediano Cattori avait pu se complaire à s’aligner sur sa cravate et son tabouret, car vous ne le savez sans doute pas, disait-il aux ingénieurs du son désabusés et à la maquilleuse qui aurait dû être à la retraite depuis un bail, vous ne savez pas combien de fois on m’a proposé d’aller sur une chaîne nationale, une des plus suivies, dont je ne donnerai pas le nom par humilité, on m’aurait fait des ponts d’or, et pourtant je suis là, devant vos objectifs minables par gratitude, juste par gratitude envers monsieur Tondini. Et chaque fois qu’il lançait un reportage, chaque maudite fois que dans le studio s’ouvrait une brèche temporelle où glisser un peu de vanité, Cattori partait comme une fusée et racontait sa coucherie de l’après-midi ou de la veille au soir – son doublé quand il était en forme, avec deux femmes différentes, quand il était en forme –, glosait sur le fait qu’il n’était pas marié, me marier avec qui, en sachant que les femmes de DF le désiraient déjà en faisant la vaisselle devant le générique.

Ce mardi Cattori demanda sifflant et postillonnant à son habilleur une veste scintillante, parce que sur Telenews on allait faire l’histoire, une édition qui contribuerait sans doute au lancement de quelques agences de presse nationales, si on la jouait finement, avec ce mystère d’une femme seule agressée par un mort et Lilly en invitée exclusive, elle n’avait même pas répondu au journaliste de La Gazzetta di DF, Lilly sur le plateau avec tout son vanity d’angoisses terrorisées, une interview qui laisserait les habitants de DF toute la nuit les yeux écarquillés, sans parler des milliers de contrôles du verrouillage des portes, des volets fermés malgré la lumière du soleil couchant, des maris qui sermonneraient leur femme sur les dangers de l’obscurité, des mères qui mettraient en garde leurs enfants, des grands-mères qui pleureraient sur l’époque qu’on était contraint de vivre. Cattori devina que les larmes de Lilly et les gélatines ambrées sur les projecteurs ne se limiteraient pas à la diffusion d’une information : c’était le début d’une histoire.

« Une ombre inquiétante, chers téléspectateurs, plane sur notre ville. Nous vous avons parlé il y a quelques jours du jeune corps sans vie retrouvé par Giovanni Ventimiglia, notre concitoyen de soixante-quatre ans, après son tour de pêche quotidien. Cela semblait être le cas isolé d’un malheureux accident en mer, dont nous vous avons rendu compte grâce au précieux reportage de notre envoyé spécial, le commissaire Ciro Magnani avait également minimisé l’événement en confirmant qu’aucun élément ne permettait d’envisager autre chose qu’une simple noyade. Or il n’en est pas ainsi. Hier précisément, tard dans la soirée, alors que la ville s’était vidée, mademoiselle Lilly Carboni a subi le terrible traumatisme de trouver sur son chemin un cadavre. Elle promenait son chien sur la plage du Bagno Aristo, à deux pas du très central corso Roma, risquant sa propre vie et soulevant des questions urgentes et sérieuses sur la sécurité de notre ville. Le commissaire Magnani ne souhaite rien déclarer à nos micros pour le moment, mais nous avons ici avec nous dans les studios de Telenews mademoiselle Carboni qui a accepté de témoigner en exclusivité, et nous la remercions. Bonsoir mademoiselle Carboni…

— Lilly, appelez-moi Lilly », dit Lilly toute blanche dans son tailleur noir qu’elle n’avait pas pu s’empêcher d’assortir d’un foulard pour élargir son décolleté et faire se poser là les yeux de ceux qui la regarderaient, un brillant à lèvres violet et des perles pendues aux oreilles.

« Lilly, peux-tu raconter à nos téléspectateurs ce qui s’est passé ?

— Bien sûr, enfin, pardon mais je ne m’en suis pas encore remise, c’est une tragédie que je ne souhaite à personne…

— Je te comprends, Lilly. Parle calmement, tu as tout ton temps.

— Je promenais Fitto, mon teckel, comme chaque soir, sans inquiétude, jamais de ma vie j’aurais imaginé devoir m’inquiéter dans une ville comme DF, en plein centre, du fait d’être une femme seule avec son chien dehors un peu tard… et soudain j’ai buté contre quelque chose qui ressemblait à un sac de sable, quelque chose de résistant mais mou, une ombre noire devant moi.

— C’est terrible. Et qu’as-tu pensé à cet instant, Lilly ?

— J’ai vu ma vie défiler, j’ai pensé à mes proches, j’ai craint le pire. On entend parfois des histoires horribles dans les journaux des chaînes nationales, je ne voulais pas le croire. “Voilà, c’est ton tour”, je me suis dit.

— Quand as-tu compris, Lilly, combien de temps il t’a fallu pour comprendre que cet homme était mort, et heureusement inoffensif ?

— Je ne peux pas dire combien de temps s’est écoulé. Quand la terreur te prend, les minutes sont interminables, elles deviennent des heures. J’ai pleuré, beaucoup. Puis Fitto est accouru, attiré par mes sanglots, et pour me défendre il s’est jeté sur cet homme qui ne bougeait pas. Alors seulement j’ai compris qu’il était mort.

— Peux-tu nous dire comment il était ?

— Il était africain, sans doute. Turc. Soit du Sud soit de l’Est, pas de chez nous. Le genre de personne qu’on croise rarement dans la rue.

— Tu as appelé à l’aide ?

— Je n’arrivais pas à crier. J’étais tétanisée. » Lilly se fendit même d’une petite larme. « Pardonnez-moi.

— Penses-tu Lilly, tu ne dois pas demander pardon à nos téléspectateurs. Avec toute la rédaction nous t’adressons notre solidarité, comme toi nous espérons que les institutions, les politiques, les forces de l’ordre, en somme tous ceux qui ont des responsabilités, apportent rapidement les réponses que les citoyens de DF attendent pour que ce qui t’est arrivé ne se produise jamais plus, pour que nos enfants puissent se sentir en sécurité et protégés comme ils doivent l’être dans une ville qui se dit civilisée et parce que, permettez-moi chers téléspectateurs, je m’adresse surtout à vous dans vos foyers, je parle en tant que père », Cattori rayonnant cligna de l’œil comme il ne l’avait pas fait depuis des années, « nous avons le droit de ne pas avoir peur.

— Tu as raison Frediano. Tu as tout à fait raison.

— Nous te remercions Lilly », s’entendre nommer ainsi était de la viande fraîche jetée dans la cage de son ego, « et nous te promettons de rester à tes côtés, nous irons au bout de cette histoire et nous continuerons à poser les questions difficiles qui distinguent le journal que je suis fier de diriger et pour lequel je travaille depuis vingt-trois ans sans jamais avoir reculé d’un centimètre.

— Je voudrais ajouter une chose, Frediano.

— Bien sûr Lilly.

— Je trouve très grave et effrayant que le commissariat ne donne aucune réponse, aucune explication, pas même une ébauche de propos rassurant. Traiter par-dessus la jambe les indices d’une catastrophe imminente, c’est faire en sorte qu’elle se produise et nous prenne au dépourvu.

— C’est vrai Lilly, c’est tout à fait vrai. »

Quand le réalisateur lança le générique de fin et que tout le monde bondit comme au son d’un coupez !, le visage de Frediano Cattori se fendit du sourire du boxeur qui entend le claquement de la mandibule adverse sur le tapis. Le réalisateur se précipita vers la table où Lilly et Cattori se libéraient de leurs fils et de leurs micros, minaudant entre eux, deux hyènes qui se donnent des coups de langue assises sur une charogne, vous avez été extraordinaires s’écriait le réalisateur euphorique au point de se faire écho, extraordinaires, disait-il, extra...naires, en même temps il secouait la main de Lilly, déboîtait le bras de Cattori, souriait aux techniciens qui se prenaient les pieds dans les câbles, et puis un bravo lancé avec une fougue maladroite à la couturière qui retirait la veste scintillante des épaules sacrées du présentateur. Cattori récupéra sa valise au fond du studio – il avait toujours avec lui une petite valise violette, de celles faites pour l’avion avec des roulettes qui tournent dans tous les sens –, et tandis qu’il signait ses autographes au public bien chauffé qui chaque jour pour un peu d’argent et beaucoup de vanité personnelle appréhendait les mouvements de l’âme à perfectionner à la maison, une vingtaine de personnes au total, avec une pile d’autographes identiques puisque les producteurs les poussaient à en demander chaque jour, offrez-les à vos amis, pour entretenir l’ego de Frediano et le prestige de la chaîne, Cattori dit qu’à présent on ne pouvait plus cacher l’urgence sous le tapis, qu’on allait devoir répondre, que cette nuit le maire ne dormirait pas sur ses deux oreilles non plus, il était satisfait et sardonique, il souligna que cette fois, dans cette édition que nous raconterons à nos enfants, nous n’avons pas rendu compte de ce qui est arrivé mais nous avons décidé de ce qui arrivera demain et même Lilly ne put éviter de barboter dans la sensation d’être un agent de l’histoire, l’héroïne d’un défilé de beauté et de compassion ingurgité à toute la ville avec un entonnoir, prête à encaisser les bénéfices des oies engraissées, à vivre une seconde splendeur juvénile sur toutes les bouches et dans les pensées des endormis.

Ils n’avaient pas tort : ce mardi soir de pluie en toile d’araignée DF fut un bourdonnement de tu as vu tu as su tu as entendu et de mammamiasantissima qui n’était pas près de se calmer. Le maire Peppe Ruffini téléphona à ses plus proches conseillers, venez sur-le-champ, je me fous complètement de l’anniversaire de ton fils, on ne doit surtout pas donner l’impression d’être pris au dépourvu, si la peur s’installe, il faut un défenseur crédible et ce défenseur c’est nous, sinon aux prochaines élections on sera tous dans la merde noire, puis un hurlement guttural à Tondini, dans l’autre pièce la femme du maire au lit avec un livre dont elle lisait deux pages par jour demanda de baisser d’un ton, Tondini mais c’est quoi ces manières ?, vous avez pété les plombs, une bordée d’injures, Ruffini toujours prompt à rappeler où serait Tondini sans lui, à lui remettre en mémoire l’autorisation du centre commercial et Tondini de répondre non, attends, laisse-moi parler au directeur et à la rédaction, on va arranger ça, et à nouveau le maire qui dit on n’arrange que dalle, c’est ton problème, bien sûr que c’est mon problème et demain matin tout sera réglé, le cendrier rempli de mégots mordillés. Le commissaire Magnani, en revanche, ne sut rien : détaché du gargouillement du monde il dormait déjà depuis un moment, il serait temps de demander sérieusement ma mutation, cet air marin me fait monter la fièvre, de quitter DF et l’appartement de la caserne au carrelage fissuré, mais comment trouver une autre ville aussi conformiste même dans la nature de ses crimes, il ne trouverait jamais.

« Puis-je vous raccompagner, mademoiselle ? »

Frediano Cattori et Lilly Carboni marchaient entre les studios et le parking de la piazza Garibaldi, le vouvoiement était le signe d’une cour proclamée, la roue du paon. Lilly entra dans la danse en montrant un embarras accueillant.

« DF est très belle à cette heure-ci », dit Lilly. Elle se tourna pour observer les pas pressés et emmitouflés des gens en retard chez eux, ceux contentés de qui digérait son dîner et ceux figés de qui attendait sa fiancée devant le miroir cuivré de l’interphone. Lilly n’avait jamais pensé que Frediano Cattori pouvait être à la hauteur, trop local sa tonsure naturelle, trop local ses complets standards, trop local son troupeau de ménagères possédées, trop local sa voiture sportive avec trop de plastique noir, trop local ses cérémonies avec les politiques locaux, trop local cette manie de tirer sur ses cigarettes comme on boit à la paille, trop local sa valise aux coins râpés, trop local enfin sa façon de parler comme si tout était annonciation. Mais ce mardi soir Frediano Cattori était très beau, car pour Lilly DF était le centre du monde. Ils montèrent chez elle.
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