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Présentation de l'éditeur


 


Ode à l’alpinisme, Montagne pour un homme nu est le récit franc et passionné d’un sportif que rien ne destinait à devenir le premier Français à gravir l’Everest.


Au fil de cette autobiographie, Pierre Mazeaud communique sa passion de la montagne, lui qui, en dépit de ses nombreux exploits, resta toujours un « alpiniste du dimanche ». Juriste et père de famille la semaine, il ne manque aucune occasion de rejoindre ses amis alpinistes – Bonatti, Bérardini, Paragot, Desmaison, Cassin, Terray – pour des premières toujours plus saisissantes.


Du Saussois aux Dolomites, du Hoggar à l’Himalaya, Pierre Mazeaud relate ses plus beaux exploits mais aussi son plus grand drame, la tragédie du pilier du Frêney, dans le massif du Mont-Blanc, dont il réchappera miraculeusement en compagnie de son ami Walter Bonatti. Écrit au lendemain de sa première tentative d’ascension de l’Everest, ce texte intime nous éclaire sur le parcours d’un homme qui ignore encore qu’il deviendra un héros.


     









Montagne
 pour un homme nu




« À mes amis morts où ils souhaitaient mourir… »












Préface




Pour celui qui est l'ami de Pierre Mazeaud ; qui a partagé avec lui les heures les plus tragiques et les plus glorieuses de la montagne ; qui peut de ce fait, comme moi, prétendre bien connaître cet homme, ce livre est tel qu'il le pouvait attendre : vivant, limpide, comme son auteur.


Mazeaud est un des plus grands grimpeurs du monde. Magistrat, député, il est un homme au cœur généreux, à la sensibilité aiguë, qui force la sympathie. Peu savent nous parler comme lui de grandes choses avec des mots simples. En une langue fluide, passionnée, convaincante, il approche toujours les valeurs essentielles de la vie et nous en montre le chemin.


Ces pages autobiographiques sont un document humain, un profil pour la nouvelle génération d'alpinistes. Mais elles sont aussi, permets-moi de le dire, mon cher Pierre, une bouffée d'air frais, salutaire, dans un monde de faibles, de cœurs malades de leur veulerie.





Walter Bonatti
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Pourrait servir d'introduction




Si les hommes peuvent, la plupart du temps, expliquer le déroulement de leur existence, trouver une raison à certaines de leurs vocations, j'avoue, quant à moi, avoir bien des difficultés à rechercher l'origine de mes passions, et notamment de celle que j'ai éprouvée pour la montagne.


Sans doute la seule explication plausible se trouve-t-elle dans mon caractère. J'ai toujours aimé me battre, faire éclater mon dynamisme, me servir au maximum de mes ressources – parfois inquiétantes – car on peut se demander si l'être peut résister longtemps à certain rythme.


Peut-être aussi mon père eut-il un rôle déterminant, alors qu'habitant Grenoble il me faisait parcourir le Dauphiné durant les jours de vacances, non point seulement pour me faire aimer la nature, mais pour exiger de moi certains vers de Virgile ou des passages de Schiller que j'étais censé connaître pour l'école du lendemain. Je détestais tellement apprendre, donc réciter mes leçons, que mon esprit devait être ailleurs, sur quelque rocher abrupt ou vers quelque cime impressionnante, avec lesquels le dialogue n'avait point besoin d'être en langue morte ou en dialecte germanique.


C'est donc peut-être par esprit de révolte que j'abordai, enfant, le monde vertigineux des schistes, gneiss, calcaires, granit ou autres difficiles termes de géologie !


Aujourd'hui mes amis se plaisent à dire que je ressemble à mon père : je leur réponds que je ne le souhaite pas pour mes propres enfants !


S'il fit du piano pour m'en faire jouer – oh ! les soirées de quatre mains, Ravel : Ma Mère l'Oye – ; s'il étudia le grec pour me le faire entendre, il m'adonna au sport parce qu'il en faisait. Certes, et ce fut là son erreur, j'en fis rapidement trop et il lui fallut alors venir me chercher sur le stade pour me faire retrouver les livres et les cahiers que j'abandonnais volontiers.


Les années passèrent. Mon père et moi devenions des amis. Nous parcourions, le dimanche, les sommets alentour ; ce fut une habitude et, la difficulté croissant, nous en arrivions à oublier les versions allemandes ou les thèmes latins. J'étais heureux, je découvrais un monde de silence que j'aimais. Je trouvais la mesure à mon caractère.


La guerre nous sépara et je regrettai bien vite nos promenades et nos courses hebdomadaires. Seul dans la maison paternelle, ma mère s'étant bientôt rendue auprès de son mari blessé, je devins vite mon maître.


J'avais délaissé la montagne, l'odeur des sentiers, le bruit des oiseaux, le toucher du rocher, préférant les rayons du soleil à la piscine municipale et les conversations banales avec les amis du collège comme Collignon et Chatain ou, l'hiver, les faciles compétitions de ski.


Je grandissais.


Renvoyé de collège en lycée, de lycée en collège, pour absence, mauvaise volonté, voire incapacité, je fus, tel, un terrain d'élection pour mon père, du moins en ce qui concerne ses preuves nouvelles d'autorité.


Je dus quitter Grenoble sans revoir mes amis, le cœur triste. Sans doute ai-je dû penser que je reviendrais… On ne saurait de la sorte rayer son enfance, trop de souvenirs…


Cependant, la joie de nouveaux horizons fit taire mes regrets. J'avais seize ans.
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Où je retrouve la montagne,
 la prenant cependant trop au sérieux… ou pas assez




Si, dès les premières années, je devais découvrir Paris, mes études étaient là pour me rappeler certaines réalités. Court intermède en Normandie, réussite difficile à mes deux baccalauréats, l'orgueil d'être admis à Louis-le-Grand en classe de philosophie.


Très vite, en effet, je quittai père et mère – toujours cette révolte ! – et entamai plusieurs années merveilleuses comme maître d'internat.


À une époque où les données familiales me retenaient encore, mon père, qui jugeait sévèrement ma conduite, mon abandon du sport et par là même une sorte de renoncement à mon passé, me contraignit cependant à partir l'été pour Chamonix.


Je connaissais bien La Mecque des Alpes pour y avoir souvent fait du ski. J'allais découvrir la vraie montagne, mieux, évoluer dans un monde que je tiendrais, dès lors, à retrouver comme pour calmer chaque crise d'adolescence. En quelque sorte comme un culte à Shiva, déesse Malbar ; effacer l'impureté de la vie quotidienne, la plus effroyable, par quelques semaines loin de la capitale. Ce retour au passé devait me sauver, car je ne sais quelle force intérieure allait me pousser à en faire en quelques années la raison même de mon existence.


 


Je fais donc connaissance avec la vraie montagne dans ce séjour de 1947 où mes yeux ne veulent s'ouvrir que pour les grands de l'époque : les Terray, Lachenal, Rébuffat, qu'il me sera donné de connaître plus tard et d'avoir comme amis.


L'alpinisme est en pleine évolution, je tiens à m'y lancer corps et âme, et je suis déçu, déçu complètement de voir que l'alpinisme est un sport qui s'apprend.


Longues courses dans le bassin du Tour ou d'Argentière. Ces faces Nord, dont on me dira bientôt qu'elles sont les plus belles du monde, m'impressionnent. Marches interminables sur les glaciers pour atteindre les rochers faciles du Tour Noir ou de la pointe des Améthystes.


Pour me satisfaire, on consent à m'emmener au mont Blanc. Nuit sans sommeil au refuge des Grands Mulets, montée – tel un cérémonial – à Vallot et, là, nous fuyons vers le sommet, conduits par René Payot qui y trouvera la mort quelques années plus tard.


Satisfaction peu construite d'être un homme, au même titre que les aînés qui m'accompagnent, et aussi cette immense joie profonde de voir de si haut. J'ai aimé être à 4 800 mètres et peu m'importait alors les noms des sommets, butant plus bas contre le ciel. J'avais voulu ne plus être un enfant et je redevenais le gosse de ma toute jeunesse, heureux de découvrir. Par la suite, le mont Blanc sera souvent pour moi comme un calvaire ; que m'importe cependant, puisque j'y suis heureux.


La descente dut me paraître à la fois insignifiante – j'étais comblé – et interminable. J'avais hâte de faire savoir, de donner libre cours à ce sentiment d'orgueil. Sans doute les alpinistes avaient-ils droit à mon respect, mais j'étais un peu des leurs, du moins je savais que je le serais et je comprenais déjà que la montagne n'était pas seulement l'image d'Épinal qu'on en faisait et qui, dans la plaine, avait pour nom surpassement, pureté, valeur. Elle était difficile et demandait tout simplement d'être aimée.


Fort de cette expérience, en cette même année, je fis connaissance avec le rocher. J'étais fier de conduire un ami, mon premier compagnon de cordée, au Moine. Dans la traversée Nonne-Évêque, je ne dus qu'à mon agilité, sur quelques dalles éloignées de la voie normale où je m'étais égaré, de ne pas nous tuer l'un et l'autre. J'avais découvert un monde nouveau, je désirais ne plus jamais le perdre. Je tenais aussi à en garder pour moi-même le secret, dans une sorte de répugnance à le dévoiler. J'avais surtout acquis la certitude de pouvoir retrouver ce havre de calme chaque été, décidé à devenir un montagnard, envieux de ceux qui l'étaient déjà.


J'avais revu la montagne, je ne la quitterais plus. Nos rendez-vous, dès lors, chaque année, étaient pris. Ils ont été tenus !


 


Avec Paris, je découvrais une vie nouvelle, toute pleine de liberté, mais, surtout, je rencontrais des amis. Il ne s'agissait plus de camarades d'enfance, mais d'hommes épris des mêmes idées, partageant les mêmes angoisses, réagissant de même façon, soucieux des mêmes problèmes : ceux de l'adolescence ; amis que je me plaisais à retrouver chaque soir, pour errer durant des nuits entières des boîtes de jazz à Saint-Germain jusqu'au sommeil sur les quais, après un passage aux Halles et avant la reprise de mon service de pion pour le lever des internes à six heures.


Alain, au visage d'enfant romantique, qui désirait écrire.


Pierre, qui a dessiné, qui peint et qui semble devoir toujours reproduire le déséquilibre de nos existences.


Louis, l'intellectuel, l'esprit.


Visages ineffacés.


 


Je n'avais cependant pas perdu tout contact avec la montagne. Monstre sacré, j'enviais toujours ses adeptes et me plongeais dans la littérature alpine. Les récits de Welzenbach ou d'Heckmair, de Comici ou de Gervasutti, de Chatellus ou d'Allain entretenaient cette sorte de flamme que la facilité quotidienne étouffait.


J'allai enfin faire connaissance avec les rochers de Fontainebleau.


 


Mon oncle, également mon homonyme, était un passionné de « Bleau ». J'acceptai, avec Louis qui vivait chez lui, de quitter la capitale chaque dimanche pour une destination tout étonnante : lieux sacro-saints nommés Cuvier, Remparts, Aspremont ou Dame-Jeanne. C'est là que je fis ma première expérience d'escalade. Si les grands alpinistes parisiens n'avaient point connu à cette époque ce terrain d'entraînement, je pense que certaines premières resteraient encore à faire dans les Alpes. Non point la seule difficulté, mais l'esprit d'entreprise, puis la compétition ont pour origine commune cette école exceptionnelle, à cinquante kilomètres de Paris.


Chaque week-end, je m'exerçais sans grande réussite sur les rochers de la Paillon, de la Prestat ou sur les parcours jaunes ou rouges, respectueux, les premiers temps, de ces « pures lumières » qui se nommaient Poincenot, Poulet ; de ceux aussi qui bientôt seraient les non moins grands Laine, Bérardini, Paragot.


On n'osait leur parler, acceptant tout d'eux, même leurs sarcasmes que l'on sollicitait. Sorte de culte, mais aussi apprentissage des hommes, qu'ils étaient ; ils l'ont constamment prouvé.


C'est alors que je découvris, par eux, la vraie montagne. Soucieux de tout connaître pour comprendre non seulement les difficultés techniques, mais certaines conversations, je plongeai avec avidité dans la littérature alpine de toute sorte, tenant à tout savoir. Bientôt, aucune vie d'alpiniste ne me fut inconnue ; pas un rocher des Alpes ou des massifs extra-européens n'eut de secret pour moi.


Hier privilège de quelques-uns, aujourd'hui école devenue publique, presque obligatoire, Fontainebleau fut un peu notre cénacle et si les premiers pas ont toujours quelque chose de solennel, bien vite, intégré, on participe au cirque, faisant partie du folklore du lieu.


Depuis lors, même si d'autres horizons me furent dévoilés, il n'est pas une année où je ne me retrouve à Fontainebleau pour chercher à revivre ces premières exaltations humaines.


Paris, monstre accaparant, ne pouvait nous enlever à ces joies du dimanche, donc à notre désir d'arriver en montagne l'été. Certes, déjà on sentait la différence, on l'acceptait si volontiers : nous-mêmes, pleins de la vie de la capitale, passant des nuits sans dormir, des journées à la recherche des moments les plus vite oubliés, et les autres pour qui Fontainebleau était le parachèvement de la forme, sorte de rite sacré entretenu la semaine durant. Qu'importe, notre jeunesse était à même de tout supporter…


 


Louis et moi pensions dès lors sérieusement aux vacances dans les Alpes, et forts de notre réussite sur des grès de quelques mètres, nous envisagions les grandes courses et leur répétition. Je veux dire que, respectueux par humilité des aristocrates de l'alpinisme parisien, nous entendions nous prouver, et par là démontrer, qu'aucune voie ne saurait être obstacle à notre jeunesse fougueuse. Seules nos études nous retinrent au début. Et puis, un jour de juillet 1949, ce fut le départ, nos maigres ressources – pour l'un, de maître d'internat, pour l'autre, de ramasseur de papiers – nous conduisant place d'Italie, harnachés d'un matériel hétéroclite, acheté au prix fort chez « le Maître », Pierre Allain !


Des projets ? Nos guides Vallot soulignés en étaient pleins, mais il fallait d'abord partir. Voyage ahurissant ; début de l'auto-stop comme moyen de transport régulier ! Tantôt Louis, tantôt moi-même, pour arrêter les véhicules, l'autre enfoui dans le fossé pour ne pas effrayer le conducteur plein de bonnes intentions… Paris-Montargis, assis sur des bidets en porcelaine, et puis, nous apercevant de l'erreur d'itinéraire, les efforts pour que les conducteurs nous dérivent vers Lyon ! Quatre jours et cinq nuits pour Chamonix, mais surtout la lassitude et parfois l'avoué désir de revenir. Après tout, la montagne nous intéressait-elle ? Tout cela n'avait rien de sérieux.


Nous nous installâmes au Paradis des Praz et comme camp avancé au Pré du Rocher, à même le contrefort des aiguilles de Chamonix.


Courses folles entre le Montenvers et notre petite tente, dominant la vallée sous nos pieds.


Ignorant tout de la montagne, nous étions cependant décidés. Certes notre essai à l'arête Sud du Moine fut moins que concluant : Terray et Lachenal nous en avaient dissuadés, et nous nous perdîmes dans des passages peu agréables pour des néophytes. Nous étions pourtant convaincus que la traversée Charmoz-Grépon était à notre portée.


 


De très bonne heure sur le glacier des Nantillons, je puis aisément penser à mes premiers pas en montagne. Alors, je suivais… Aujourd'hui, tout est différent, voire hostile. Nous sommes seuls dans ce monde glaciaire, cherchant les passages, ignorant des dangers, affrontant irrespectueusement une traversée historique.


Abandonnant une partie de notre matériel (ne sommes-nous pas certains d'aller vite, sûrs de nos qualités de grimpeurs ?) au bas du couloir Charmoz-Grépon, nous entamons les premières difficultés.


La recherche de l'itinéraire exige la connaissance de la montagne ; nous ne l'avons pas. Rien que la description banale du Vallot : gendarme caractéristique, dalles inclinées, dièdre fissuré, surplomb infranchissable… D'où notre lente ascension, où le crescendo des jurons marque la courbe ascendante de la fatigue et des difficultés.


Sur l'arête sommitale, nous ne trouvons nullement cette sorte de plénitude que nous attendions, mais l'orage. Que tout change avec le vent, la neige, en un mot la tempête ! Nous étions prêts à l'accepter, mais d'une autre façon. Nous faire perdre le sens de la descente devenait inhumain et nous pensions l'un et l'autre, si le retour au campement nous était permis, ne plus jamais avoir à remonter, mais regagner Paris, les jolies filles, la musique de jazz le soir, et les amis…


Il fallut envisager la retraite et à la hauteur du Baton Wicks, nous commençâmes une série de rappels de plus en plus courts, car il nous fallait couper notre corde neuve, faute d'anneaux. Tout cela devenait fort sérieux… à vingt mètres du couloir Charmoz-Grépon, dont nous ignorions jusqu'à l'existence !


Faute de bloc, je dus planter un clou dans une position inconfortable et le vis se tordre sous la traction de Louis. On devient à la fois égoïste et chrétien dans le danger, je dus le devenir !


Sur le glacier, nos soucis des instants précédents disparurent et naturellement nous étions prêts à recommencer. La montagne était une plaisanterie et des Bleausards savaient bien se tirer d'affaire !


Ce premier avertissement eût dû nous servir de leçon. Mais vite les difficultés rencontrées nous parurent d'une simplicité étonnante et nous pensions déjà nous tirer de toutes celles à venir.


Je pensais que Louis était un grand grimpeur, il voyait en moi un montagnard expérimenté ! Un seul regret : celui de ne point nous être mesurés avec le Grépon.


Deux jours plus tard, les choses allaient se compliquer et notre raisonnement sur la montagne se modifier. L'histoire tragique de ce 24 juillet vaut qu'on la raconte.


Désireux de prendre notre revanche, nous quittons le Plan de l'Aiguille – notre tente étant à mi-chemin entre le Montenvers et le Plan, en un coin ravissant, dominant les alpages de Blaitière, au pied des Aiguilles – en vue du Peigne que nous entendons faire par la voie normale. Sur le sentier, beaucoup de monde que nous doublons allègrement ; des guides – je reconnais Clément Hugon – avec leurs clients. Le couloir, réputé pour sa complexité, nous réservait quelques surprises et nous attendons alors qu'une cordée nous dépasse. Louis fait preuve, dans ce dédale incohérent, d'une grande maîtrise, nous arrivons calmes et confiants à la jonction, c'est-à-dire au début des difficultés, au dièdre que le Vallot décrit comme le « problème ».


Afin de mieux étudier ce passage, nous laissons quelques cordées s'y engager, alors que d'autres bifurquent vers les Pèlerins par la Carmichaël. L'hésitation de ceux qui nous précèdent fait que Louis, impatient d'attendre, cherche à s'élever à quelques mètres sur la gauche. Un piton de relais créant la confusion, je pense qu'il est possible de passer, une traversée vers la droite devant nous ramener aisément, semble-t-il, vers le sommet du dièdre, actuellement emprunté.


Louis se livre immédiatement à un petit toit qu'il surmonte, se retrouve dans un système de fissures. Il grimpe lentement, avec sûreté, et la corde file dans le mousqueton. Je l'entends hésiter, chercher les prises ; je serre la corde, c'est un réflexe ; il voudrait un piton, et je pense : « À quoi bon, il ne pourrait le mettre… » Au delà c'est un stade ; de tous côtés des grimpeurs, souvent le même langage et les mêmes paroles vigoureuses. Louis se fatigue, se tait, semble vouloir se retourner, jure et se trouve d'un seul coup comme éjecté de la paroi, plonge dans le vide et va s'écraser quelques mètres sous moi. Je lui parle, on lui crie d'alentour ; pour toute réponse quelques râles. Commence alors l'angoisse de ne plus l'entendre. Je descends, me penche sur son visage ensanglanté ; il semble me reconnaître, bientôt, doucement, comme un enfant choqué, s'étonne. Le temps passe, j'attends quelque aide, il retrouve ses esprits, se plaint d'avoir mal, mais se reproche aussi d'être tombé. La montagne devient un monde hostile et, tout occupé auprès de lui, je ne vois pas le temps qui change.


Jean Brunaud et ses compagnons de cordée arrivent. Il faut descendre, et Louis, courageux, va entreprendre un long calvaire. La corde m'a brûlé le bras et l'épaule, mais je n'ose en parler, Louis ayant bras et jambe cassés. Nous rejoignons la jonction aux premiers coups de tonnerre. L'orage s'engouffre dans ce couloir et tout devient inhumain. La foudre nous atteint et tels des pantins, nous essayons de fuir, portant notre compagnon qui ne se plaint ni ne gémit.


 


Au-dessus de nous, un autre drame se joue. Rébuffat, qui nous rejoint et qui s'arrête, nous apprend que Welbacher a été foudroyé ; Gurékian est gravement brûlé, la cuisse ouverte ; Pierrot Leroux est blessé aux jambes… Cimetière, hôpital… il faut quitter ces lieux. Une cordée de secours viendra plus tard chercher le mort, descendons les vivants. Rébuffat – nous lui devons la vie – conduit, Louis sur ses épaules, dans cet enfer. Le long de la dalle où pend une main courante, sous un torrent furieux, Louis asphyxié manque rendre l'âme. Son courage surprend, étonne les montagnards qui l'accompagnent.


Au bas des rochers, on le pousse pour qu'il puisse glisser sur le névé. Tombé dans la rimaye, il faut l'y rechercher et environnés d'éclairs, assourdis de tonnerre, nous gagnons l'ancien téléphérique des Glaciers où Pierrot Leroux, Gurékian sur ses épaules, nous attend.


La fête se termine à l'hôpital de Chamonix.


J'apprends qui était Welbacher, je sais que deux cordées ont également trouvé la mort, l'une au Grépon, l'autre au Fou.


Dimanche mortel, la montagne a frappé. Je me demande encore aujourd'hui ce qui me poussa à insister…


 


Le lendemain, laissant Louis pour plusieurs jours à l'hôpital, je remontai seul au Montenvers. Je me parlais, jouant une sorte de dialogue confus. Nous étions jeunes, sans expérience, mieux valait s'arrêter. La mort nous avait évités… la chance d'être plusieurs. Découverte, aussi, de la solidarité. Sans nous connaître, on nous avait aidés.


Que cette nuit solitaire dans les Aiguilles fut angoissante ! À mon inquiétude en face du grand silence, mon être répondait cependant par l'espoir. J'avais pu souffrir, j'avais donc pu connaître cet élément qui trahissait. J'aborderais ce monde à part autrement, en homme soucieux. Sport de risque où la vie n'est qu'un jeu de dés, de qualités humaines.


Louis, rapidement, alla mieux. Je pus retrouver certaines joies en montagne. Avec de nouveaux compagnons, je tins à parfaire mes connaissances, à m'insinuer au mieux en la montagne. Tel un blessé, il me fallait retourner au combat pour mieux oublier ma blessure.


Je fis quelques courses de neige comme la traversée des Courtes et la pointe Isabelle, dans ce cadre étonnant de Talèfre. Je tins à retrouver le rocher en parcourant les aiguilles Rouges. Je terminai l'été par la dent du Géant. C'était pour moi un réconfort. Prenant la montagne au sérieux, elle n'était plus hostile, je l'aimais à nouveau.


Je pus alors prendre ma revanche, et les derniers jours de septembre je traversai en tête le Grépon. J'avais secrètement préparé ces passages, j'avais pu dominer l'angoisse de l'inconnu. J'avais donc pris conscience, et le dialogue commencé au mont Blanc pourrait se poursuivre.


Je crois que dès lors j'aimais passionnément la montagne, je pouvais devenir alpiniste.


 


Je retrouvai bientôt Paris, aussi l'oubli des cimes, bien que continuant à passer le dimanche à Fontainebleau. Mais Paris est Paris et j'avais rencontré bien d'autres satisfactions. Je découvrais même jusqu'à la politique, et ce furent mes premiers meetings à la Mutualité, une correspondance jalouse avec Camus, le Mouvement de la liberté.
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Mes premiers essais sérieux
 ou le dialogue entretenu




Je retrouvai, l'été suivant, le massif de Chamonix. Louis était désireux d'effacer une première impression malheureuse, je souhaitais aborder désormais la montagne dans le même état d'esprit que celui que j'avais connu lors de la traversée du Grépon, c'est-à-dire celui qui nous fait réussir.


Notre première course fut l'arête Forbes au Chardonnet. Sous un soleil de plomb et notre lenteur aidant, il nous fallut attendre au col avant de descendre la dernière pente, pour rejoindre le glacier du Tour. Nous craignions les avalanches et de cet arrêt forcé nos corps durent porter la trace plusieurs semaines. Nous étions comme brûlés et desséchés. Peu nous importait, puisque cette magnifique course classique avait été, finalement, réussie.


La vue sur le bassin d'Argentière et sur la face Nord de l'aiguille Verte me fit fort apprécier le Chardonnet classique et j'y trouvai presque le même plaisir lorsque, six années plus tard, je pus y retourner.


Je souhaitais depuis longtemps faire le plus haut sommet d'Europe en traversée. Deux amis, Louis et moi, fîmes connaissance avec la montée dangereuse de l'aiguille du Goûter. Le lendemain, dans un horaire rapide, nous passions sur l'arête sommitale, par un temps froid, mais magnifique et entreprenions la descente. Notre orientation, fort défectueuse, faillit nous coûter la vie, car nous allions vers le mont Blanc de Courmayeur et les abîmes du Brouillard. Découvrant notre erreur, nous repartîmes sur le col de la Brenva et c'est en courant que nous gagnâmes la vallée Blanche par le Maudit et le Tacul.


Fiers de notre rapidité – nous n'avions mis, avec notre erreur, que quatre heures –, nous nous perdîmes à nouveau dans les séracs du Requin pour n'atteindre le Montenvers qu'au dernier train !


Montenvers. Comme nous aimions nous y retrouver, la course terminée. Le regard envieux des promeneurs… Idée d'être de vrais alpinistes. On nous scrute, peu importe d'où nous venons. Les Drus, comme le col du Géant, produisent le même effet chez le « Monchu ». Il voit des crampons, un sac, un piolet, des hommes usés ; il a jugé.


Pour Louis, ce fut à la fois sa plus belle course et sa dernière. Il regagnait Dakar quelques jours plus tard et les affres de la vie militaire allaient lui faire oublier les joies des 4 000 mètres.


Avec mon oncle – je ne connaissais pas encore suffisamment les grands de l'alpinisme pour envisager de grimper avec eux et j'en étais encore au stade de la montagne en famille –, je fis deux courses amusantes, plaisantes aussi puisque Colette Prieur et Michèle Nallet nous accompagnaient : le Requin par les plaques, où j'ai évité mon premier bivouac, avec arrivée à dix heures le soir au refuge, et la traversée des aiguilles Dorées dont le coincement de mains à la Javelle me laissa un bien mauvais souvenir de l'escalade en force des cheminées chamoniardes.


Cet oncle – mon homonyme, je l'ai déjà dit – était un homme tout aussi admirable qu'insupportable. J'avais donc à la fois un profond respect et une certaine brusquerie à son égard. Que de dimanches passés avec lui à « Bleau », plus tard au Saussois, qu'il me fit découvrir, et aussi en montagne durant le mois d'août. J'aimais l'entendre souffrir avant de m'injurier dans les passages difficiles, lui, mon aîné. Un ami. Plus tard, je le laisserai avec Michel Bastien qui deviendra son guide et ses paroles, alors qu'il se savait mourir, m'ont définitivement marqué : « Petit Pierre – on l'appelait Grand Pierre, et le monde de l'alpinisme ne le connut que sous ce nom –, j'aurai au moins connu à la fois mon plus beau jour et ma plus belle nuit en montagne. » Il parlait de l'arête Sud de la Noire où il avait bivouaqué.


Attiré par la Verte, ce sommet plus que prestigieux pour un néophyte, je tins à la connaître. Avec Bernard Novel – de Lyon, donc tout un programme –, je fis l'arête du Moine. Longue séries de tours, de corniches. C'était, à l'époque, ma plus belle course et mon « 4 000 » le plus beau.


De retour, en descendant dans le train du Montenvers, je vis, à un arrêt, un ami. Je remontai avec lui pour faire les aiguilles de Blaitière.


Je pouvais désormais quitter ma petite tente des Praz de Chamonix et regagner Paris, ouvrir le cours de vacances à Sainte-Barbe où j'officiais toujours en qualité de surveillant, le mois de septembre étant payé double !


Heureux de cette saison où je continuais lentement ma découverte de la montagne, acceptant ce travail de patience, j'avais le sentiment d'avoir beaucoup appris. Je réalisais mes courses avec assez de calme et je n'étais plus le complet inconnu. On ne m'emmenait plus, on se faisait conduire.


 


Je continuais, cependant, le dimanche, à aller à Fontainebleau. Les grands m'en imposaient déjà moins, mon inquiétude était plus nuancée. Je pouvais désormais parler montagne et n'ignorais plus mes classiques au point d'être ridicule en confondant la cordée de la première de la Walker !
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Enfin vivre…
 seulement quelque temps…




C'est ainsi que je décidai de partir au service militaire, pour un an, à l'École militaire de haute montagne (EHM). Bien que faible encore, mon palmarès m'y autorisait, le cœur m'y poussait. Je pourrais enfin vivre comme je le souhaitais, en montagne.


C'était pour moi, de plus, l'époque où il me fallait faire le point, arrêter une période de jeunesse, d'insouciance. Je résiliai mon sursis et partis rejoindre le 27e bataillon de chasseurs alpins (BCA) à Annecy, un jour d'avril 1952.


Tout de suite, les premières difficultés. On veut m'envoyer en école d'officiers. Je refuse. Mauvaise note au premier jour ! Je rejoins alors Bourg-Saint-Maurice, me rapproche du mont Blanc. Je retrouve Sennelier, un ancien de Sainte-Barbe. Vie de caserne. Découverte des hommes, les vrais : tous les milieux. Aussi Soubize, le Pyrénéen volubile. Il connaît la montagne, montre à tous photos sur photos, ses premières.


Journées merveilleuses, sans problème ! Vie à l'état de nature ! Promenades solitaires ou avec Sennelier. Et puis le départ, enfin, pour Chamonix, la préparation militaire terminée. On laisse Dumont et les autres, on emmène avec soi le forcené pyrénéen. Arrivée à l'EHM. Rencontre avec de Thiersant, le commandant, un chef. Début d'une vie telle que je souhaitais : contact permanent avec la nature, attente des Alpes et des grandes courses, farniente aux Pècles…


Sorte de moulage que l'armée. Le brassage positif de l'intellectuel, Giraud, et des autres, solides paysans savoyards, Creton, Balmat. Aussi certaines antithèses : le révolté, moi-même ; le passif, tel Bonlieu ; enfin l'élément folklore : Laffont. Nous en reparlerons.


Dès mon arrivée à l'EHM, où l'on connaissait mon goût pour la montagne, je fus versé à la SES, les Éclaireurs-Skieurs, ce qui veut dire comme seule activité le plaisir de grimper l'été, de skier l'hiver.


Je fus même détaché auprès d'un sous-lieutenant qu'il me fallait emmener le dimanche. Aspirant prétentieux ; il était bachelier. Des courses que je lui fis faire, il en est deux que je raconte, la première et la dernière !


En vue de traverser le Grépon, nous couchons près du Montenvers et, dans le calme du soir, seules quelques paroles entre un lieutenant et son subordonné. Les formules de politesse et la discipline militaire. L'homme me parle volontiers de ses connaissances alpines, j'en suis presque impressionné ! Le lendemain, départ. Je le laisse conduire sur le sentier, sur le glacier ; privilège du rang. À la rimaye, on s'encorde et lentement nous gagnons le pied de la fissure Mummery. Je grimpe et j'attends. Monsieur l'Aspirant fait alors des manières ; le grimpeur émérite, qui me vantait ses exploits, se conduit lamentablement. Je dois le tirer, puis l'injurier. Finies les politesses ; désormais le tutoiement rugueux, accompagné de phrases bien militaires, celles des non gradés. Toute la course fut du même style et je dus, excédé, ne point lui permettre de toucher les rochers de la fissure en Z. Sa superbe reprit sur le sentier, après la descente ; un calvaire.


Il voulut se faire pardonner. Usant de son galon, alors que la section était consignée, il tint à refaire le Grépon, par la face Est, cette fois-ci. Après tout, d'être en montagne me suffisait ; peu m'importait de conduire un paquet. Je ne dis pas un mot en montant à la tour Rouge et durant la course, le lendemain, parmi les dalles magnifiques, dans une ambiance exceptionnelle, je ne prêtai qu'une attention bien faible à mon second. De la Balfour, je gravis seul la Knubel et redescendis, ne tenant pas à renouveler l'opération du hissage, et lui n'aspirant nullement à aller au sommet.


Mes rapports avec ce personnage s'arrêtèrent ici. Lui, dont la rancune était la conseillère, n'oublia point ses aventures et me les fit payer fort cher quelques mois plus tard.


Assoiffé de courses, je sollicitais les camarades. Hélas, pour certains, le service militaire devait être du repos et hors les marches obligatoires ou les courses forcées, le National ou le Choucas, bistrots réputés de Chamonix, avaient seuls leur sympathie…


J'eus alors deux aventures à peine croyables. La première, pensant aller aux Drus, je me retrouvai tard, le soir, dans les contreforts de l'aiguille Sans Nom, complètement perdu ! Cette comique histoire devait d'ailleurs se renouveler quelques années plus tard ; comme quoi l'expérience, pour être utile, doit parfois se reproduire. Partant, en effet, pour la tour Verte, je me trouvai bientôt sous le bloc sommital de l'aiguille de Roc.


La deuxième, tout aussi invraisemblable : désespéré d'être seul, je décidai Soubize. Sa verve, plus calme qu'à Bourg-Saint-Maurice, son dynamisme plus retenu, il accepta de n'être point malade ce jour-là. C'est ainsi que, pour m'entraîner, je fis avec lui une bien modeste première : la traversée à l'envers des clochetons de Planpraz. Je me souviens de quelques difficultés de pitonnage que j'ai dû rencontrer pour le clocheton central.


Dans un très bon horaire, nous fîmes ensemble la Ménégaux à l'M, mais ce fut, à ma connaissance, les seules fois où ce Méridional fut en bonne santé. Le matin des départs (et d'autres amis subirent le même sort), certaines fatigues subites du personnage nous faisaient envisager l'alpinisme solitaire : ainsi au pied de l'arête Sud du Fou ou du couloir en Y à la Verte.


Mon père, venu quelques jours voir si la vie militaire me laissait quelque temps pour la préparation de mon doctorat en droit, ne fut guère étonné d'apprendre que la montagne m'accaparait. Nous passâmes ensemble plusieurs jours et je lui fis faire l'arête Nord-Est de l'M et le doigt de l'Étala. Moments de joie, vieille revanche enfin prise. Non seulement il s'en tira fort bien, maudissant la guerre – elle lui a pris, en 1945, un genou dans les forêts vosgiennes –, mais retrouva avec moi un plaisir que Paris lui faisait oublier. Depuis ce séjour où il s'est retrempé, il n'a cessé, je crois, d'y retourner chaque année. Aujourd'hui, à soixante-cinq ans, il a fait presque toutes les courses classiques et, habitant Fontainebleau, va chaque matin sur un parcours préparer son week-end au Saussois et son mois d'août en Vésubie ou à Chamonix. Ses guides actuels, mes amis Vaucher, Desmaison, sont sans cesse surpris : des Dolomites aux Alpes occidentales, il déborde, l'été, d'activité. Certes, pour le contraindre à poursuivre, dans un passage délicat, avais-je dû menacer de me désencorder, mais sa douceur inaccoutumée pour me répondre m'avait fait patienter. Combien de moments exaltants lui dois-je ! Apprendre qu'il envisage encore, à son âge, certaines voies comme la Nord des Drus, me remplit et d'orgueil et d'espérance.


L'hiver à l'EHM fut tout simplement merveilleux. Indigestion de ski mêlée de permissions parisiennes. Voilà vraiment la vie. En janvier cependant, le sous-lieutenant abandonné au Grépon se rappela à mon souvenir. Sans doute éméché, à Megève, je fus contraint de l'injurier. Malgré le commandant, il insista et la Sûreté militaire m'emmena. Direction Clermont-Ferrand, bataillon disciplinaire, cellule, prison et punition. J'étais un affreux communiste, violant les lois et la règle militaires, par surcroît incorrect avec un aspirant. Quelque temps avant moi, mon camarade Balmat, qui avait failli lui faire faire un record de vitesse dans la descente des Égralets – en voulant simplement le pousser ! –, avait rejoint, lui aussi, un autre régiment du même ordre. Nos souvenirs furent de même sorte pendant cinq mois et Chardonnet sait que nous serons frères le jour où il devra se le faire pardonner.


Au milieu de solides soldats, je dus mériter l'infamie, mais qu'importe, puisque tout a une fin. De préposé aux ordures que j'étais, portant sur une charrette, gardé par deux fusils, mon chargement de détritus hors de la ville, je finis par être maître d'œuvres des cérémonies cellulaires !


Transition entre la douceur de vivre à l'ombre des mélèzes chamoniards et les murs d'un cantonnement de Vauban, sous les directives d'un ami commandant et les ordres impersonnels d'un colonel ; résumé d'une vie militaire ou d'un petit soldat qui, pendant douze mois, put prétendre finalement avoir très bien vécu.


De retour. Je pensais au mariage, donc me convertir. Je devais enfin être sérieux, travailler, fonder un foyer.


Préparant ma thèse, tout en travaillant : un stage au Barreau, aussi chez un avoué, bientôt la vie de bureau monotone et absurde, je n'avais guère le temps de retrouver Chamonix.


Je fis cependant en compagnie de Laffont – l'ineffable Pipo – la seconde de l'aiguille Pourrie, dont le nom parle suffisamment, et subis, par ma faute, un échec spectaculaire à l'arête Nord du Peigne, dont il est écrit que je ne connaîtrai jamais le sommet.


Je passai, comme un entraînement, aux dires de mon père, le concours de la Magistrature – c'est une nécessité dans la famille – et je fis mes premières conférences de droit romain, de droit civil à la faculté. Je savais bien, dès lors, qu'étudiants, étudiantes retiendraient ma jeunesse, m'empêcheraient de vieillir.


Je fis enfin connaissance avec le Saussois, un dimanche de 1953. Depuis, rares sont les week-ends où l'on ne m'y rencontre point. Passionné, assoiffé de toutes les voies, je devins un grimpeur. Sur les rives de l'Yonne, je découvrais de vrais amis : Bérardini, Couzy, Paragot, l'élite des Parisiens. Leur encouragement fut la raison de ma patience et c'est bien à eux que je dois la plupart de mes premières. C'était l'époque où se préparait l'Aconcagua et Lucien n'avait pas tort en disant un jour, à l'hôpital où se trouvait Bastien, que leur gloire serait fonction du nombre d'amputés. Tous l'ont été, sauf un.
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La fin d'un mythe




Le travail quotidien m'absorbait, mais, la fin de semaine, je me précipitais dans les Ardennes ou, les plus longs week-ends, à Chamonix, toujours comme entraînement.


Je grimpais régulièrement avec Robert Dubois et, durant l'année, nous faisions des projets. Notre conception de l'alpinisme était la même, un jeu avec ses risques. Nous n'entendions plus nous borner aux voies classiques, notre réussite en école et une grande habitude de manœuvrer ensemble nous poussaient à plus de hardiesse. Escalade libre et artificielle nous plaisaient et des journées entières il nous arrivait de clouter. Préparation sérieuse, à une époque où l'on croit encore à ses vertus. Puis la montagne au printemps, période où nous fîmes les Écrins, les Agneaux à ski.


Durant ces quelques années, aux époques prises sur le mariage, entre deux pluies, à Chamonix, je fis quelques courses plaisantes. Je rentrais dans la vie de la montagne, m'y incorporant, pouvant désormais, par ma persévérance, prétendre.


En 1956, je fis la face Nord du Plan et celle du Badile. L'année suivante, le Grand Capucin, l'arête Sud de la Noire de Peuterey, la traversée des aiguilles du Diable.


 


Philippe Dreux me fit connaître la glace. Je garde un souvenir vivant des dédales de séracs de la face Nord du Plan. Impressionné, je l'étais cependant plus par ce chef de cordée que par les difficultés. Je finis par prendre la tête pour aller plus vite et dus à ce jour d'avoir regardé la face de Chamonix du Fou dont j'entendais revenir essayer la première.


Quant au Badile, ce fut tout autre chose !


Nous partons à quatre : Cauderlier, Vidal, Robert Dubois et moi-même. Chamonix, La Forclaz, le Simplon et les lacs italiens avec leurs difficultés de frontière. Route que l'on prendra maintes fois ! Nuit près de Côme, dans la nature : plaisanteries le matin. Et puis, à nouveau, les frontières et c'est Promontogno, Bondo, les deux villages les plus beaux du monde avec leurs toits de bardeaux. Montée vers le refuge, dans les herbes hautes et la découverte de la face prestigieuse. Rencontre aussi avec Vaucher – un gamin –, son camarade vient de se tuer, tombé dans le torrent… Montagne envoûtante, histoire de la première avec ses drames. Nous nous souvenons de Cassin et de ses compagnons. Nuit d'anxiété. Au fond, pour tous les quatre, c'est notre première grande course et l'angoisse est forte, le matin sur le glacier, à la lanterne.


Le dièdre d'attaque m'apparaît facile (cinq ans plus tard, je mettrai, en hiver, une journée !) et les longueurs se succèdent. Traversées horizontales, difficiles et, la fatigue aidant, les cordées ralentissent. Après le premier bivouac Cassin, la longueur me paraît la plus exposée de la face et je lutte dans une mauvaise cheminée en surplomb. Peut-être erreur d'itinéraire, mieux et plus sûrement passage où je ne suis guère à l'aise. Et puis nous atteignons le névé central. Arrêt. La vue est magnifique sur le Cengalo, sur le couloir Nord tout simplement épouvantable, qui me fascine…


Le groupe de Bondasca, granit solide, prises franches. À tour de rôle, Robert et moi menons. Anxiété avant le toit où Cassin fit preuve d'autorité. Je le passe cependant aisément, sans étrier, les clous sont en abondance. Ensuite, les cheminées ruisselantes et le deuxième bivouac Rébuffat. La traversée finale est magnifique. Je dis à Robert que nous sommes au Saussois, à la Rèche ! Tout simplement splendide, passage délicat. Le rappel et la joie d'en avoir fini avec les grandes difficultés. La remontée dans la nuit de la goulotte terminale et le froid bivouac sur l'arête sommitale.


Interminable nuit, mais retrouverons-nous jamais semblable sérénité ? Impressions, souvenir des passages, accord sur la beauté de l'escalade. Je pense encore aujourd'hui que c'est là une des plus belles faces des Alpes, sans difficultés extrêmes, mais toujours pleine d'élégance. L'escalade libre par excellence.


Et puis, pourquoi ne pas le dire, donc l'écrire : notre consécration. Nous étions la cinquième cordée française, nous avions donc acquis nos premières lettres de noblesse. Notre préparation méthodique avait été utile, nous pouvions enfin espérer finir la saison en beauté.


La descente rapide nous emmena au refuge Gianetti et, laissant Cauderlier et Vidal, Robert et moi dûmes remonter, détendus, calmes et fiers, le Passo Bondo.


Et puis les glaciers, la forêt, enfin l'odeur des pins.


Le soir, à nouveau, le limpide lac de Côme. L'aventure est finie, remercions-en Cassin.


Cassin, devenu mon ami, combien de fois me faudra-t-il t'admirer ? Ta lutte au Badile, celle de la Cima Ovest, enfin la Walker. Pas un alpiniste qui voudrait omettre de te répéter. On accomplit un peu comme un pèlerinage, respectueux de tes combats presque surhumains.


 


L'année suivante, comme je l'ai dit, nous découvrons l'artificielle et le chef-d'œuvre d'un homme : la voie de Bonatti au Grand Capucin.


Avec Robert, en très grande forme, notre ami des Ardennes le Belge Jean Alzetta et Pierre Courtet, nous préparons à Chamonix le matériel. Culte ou cérémonie, tout est pesé. La voie n'est guère encore équipée…


Nuit aux Cosmiques, le sympathique gardien et le temps passe. Le matin, départ sur la Bédière avec retard. Nous commençons le couloir vers midi ! Il est bon, parfois, d'oublier l'heure. Aussitôt la dalle de VI, Robert devant moi, derrière moi Alzetta. Et les longueurs splendides, toutes en artificielle, se suivent. Merveille de la conception, itinéraire hors pair. Pas une faille de rocher qui soit délaissée. À chaque mètre on pense au maître.


Le difficile rétablissement pour atteindre le premier bivouac et cette longueur de libre exceptionnelle qui le suit.


Le soir arrive, j'entame, dans la nuit, la traversée qui mène au bas du mur de quarante mètres. J'enfonce les clous, cherchant, tel un aveugle, la fissure horizontale. Fatigué, je m'endors et les cris désespérés de mes amis ne me réveilleront que deux heures plus tard !


Bivouac confortable et le départ classique des matins. Ensommeillé, engourdi, maudissant et la montagne et les amis, prétendant que seuls les plaisirs de la mer sont de réels plaisirs, etc. Je pitonne le mur de 40 – c'est l'empreinte Bonatti –, fais aux deux tiers un vol de quelques mètres et débouche au deuxième bivouac. Terrasse, confort, seule l'eau qui manque… Arrêt pour parler à Trotskiar et Saison qui, trois cents mètres au-dessous de nous, portent du matériel vers le Pilier d'Angle. Mon Dieu, qu'ils sont petits ! Je repars dans le dièdre sinueux. Robert monte et, longueur après longueur, je débouche au troisième bivouac. C'est alors que le ciel se couvre et, qu'en bas, restés sur la plate-forme, j'entends nos deux amis prétendre redescendre. Ils installent le rappel. Rapidement la grêle, le vent, la neige et me voilà seul, me décordant. Je maudis la situation de leader et rejoins fort difficilement Robert. Un autre rappel nous ramène en face Nord, pénible pendule et, fou furieux, j'entame la descente. Autre rappel de soixante mètres dans la tempête, je cherche les clous de relais. Perdus sur une dalle lisse, noire, inhospitalière, au milieu d'une forte tempête, deux « simonds » apparaissent. Sans assurance, je m'y arrête, pose un étrier, et attends que tous les autres passent. Quatre pendus, le clou se tord… et la descente continue ; un autre rappel, je le prends sans savoir. J'aboutis, miracle, au couloir. C'est la nuit noire. La rimaye : perdu, je vais bientôt y pendre lamentablement et pour éviter de m'enfoncer à tout jamais, effort sur effort m'amènent à l'autre rive. Fuite désespérée sur le Géant. Plusieurs heures après, je bute sur la cabane du téléski emportée par le vent. Nous sommes sauvés, retrouvés. On rejoint alors Torino et, trouvant tout fermé, je brise la porte.


Retour par l'aiguille du Midi, maudissant, en le doublant, le Capucin…


Nouveau projet et, puisque le temps le permet, c'est le départ pour Courmayeur. Village étonnant – je le retrouverai –, le val Veni et cette vue fantastique, la Brenva, enfin la Noire de Peuterey. Pensée pour Welzenbach, à son combat, à ses amis.


Nous retrouvons, Robert et moi, au refuge de la Noire, deux vieilles connaissances, Dreux et Soubize. Plus on est de fous, plus on rit et c'est le matin, le départ, à l'image de tous les départs.


Je prends avec moi l'éminent glaciériste, Robert emmène le pyrénéiste. Certains trouvent cette course admirable, mais le manque de difficultés me gêne. Je suis, il est vrai, dans une forme assez exceptionnelle et Dreux, que je mène, le ressent. Seul le dièdre m'occupe, et cette traversée vers la droite me pose quelques problèmes. Soubize mitraille avec son Leïca. Ralentis par le nombre, nous bivouaquons sous le sommet et, le lendemain, la descente, le calvaire. Rappel dans la terre, broches à glace dans les herbes, dix heures pour gagner le Fauteuil des Allemands. J'en accuse notre ami Gobbi, il nous avait laissé sur un papier l'itinéraire !


Aoste, je retrouve ma femme et mes deux enfants, refuse de sacrifier un instant au tourisme et rejoins Chamonix.


J'ai vu la face italienne du mont Blanc. J'en suis comme pétrifié. C'est là un monde à part qu'il me faudra connaître. Désormais l'Innominata, le Brouillard et Peuterey troubleront mes nuits d'insomnies. Je ne sais point, cependant, que, plus tard, il me faudra lutter et pleurer quatre amis.


Nous terminons l'année, toujours la même cordée, en traversant les aiguilles du Diable. Seule de toutes les aiguilles, l'Isolée, on l'attend, on la juge enfin lorsque l'on peut la voir. Complexe : pourquoi ne pas la nommer du nom d'Armand Charlet ? Robert fait une démonstration, refuse l'aide de tout mousqueton et passe le surplomb. L'ayant rejoint, je me lance à mon tour et surgis au sommet. Pas un mot, un regard, l'amitié. Aussi, au loin, le Capucin nous nargue… Montée lente et désespérante au Tacul et course de vitesse pour atteindre l'Aiguille, le téléphérique, Chamonix, enthousiasmés, ravis !


 


Désormais, je ne vois plus la montagne comme un mythe. Nous avons pactisé. Je sais que je trouverai toujours en elle une très grande amie et, conscient de mes possibilités, je pourrai désormais, réellement, la connaître.


J'acquiers enfin cette maîtrise qui me la fait juger. Je puis envisager d'autres difficultés.


L'hiver même, je pourrai rêver.
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Enfin réalité !




Si la montagne était une obsession, et ces lignes en témoignent, il me fallait bien vivre.


Il est temps que je dise que je ne fais finalement rien sans passion, ou alors, très vite, je renonce.


De même que je grimpe chaque dimanche, de même je travaille, de même je cherche à apprendre, de même enfin, car il faut bien le dire, je profite de la vie.


J'use sans doute moi-même et tout sur mon passage, mais il me faut tout faire pour ne rien regretter.


Certes, ces années furent parfois bien pénibles. Bientôt je l'écrirai, et ce fut la raison qui me fit m'en aller si souvent en montagne.


J'avais profité de Paris – et on ne peut réellement s'y plaire que dans la liberté –, maintenant je détestais cette ville. Je n'avais plus d'amis et les jours monotones s'ajoutaient. Marié, j'étais cependant seul.


Alors je rêvais de montagne et, comme tous les rêves, il en est qui sont réalité.


 


Robert Dubois s'étant aussi marié, nous ne le voyions plus. Je passais mes week-ends au Saussois avec Couzy, Desmaison et tous les habitués – qu'on retrouve encore aujourd'hui –, l'inépuisable Bérardini, Paragot, et les nouveaux venus tels Jacquemard ou Mevel.


Je n'avais guère, à vrai dire, de projet, et partis, une nouvelle fois, calmement, pour Chamonix. La pluie, particulière cette année – nous avons compté jusqu'à dix-sept jours consécutifs –, nous fit connaître plus volontiers le Bar du Soleil, où nous restions le soir, que les faces Nord ou les piliers.


Profitant d'un calme relatif, je fis, avec Guido Magnone, Ravier et Merle, la Brenva au mont Blanc.


Nous envisagions la Major, mais je ne sais pour quelle raison Guido, une fois au refuge de la Fourche, nous proposa la Brenva. Peu importe, être dans cette face grandiose du mont Blanc est l'essentiel. Ici, tout est à une autre échelle, le silence, rompu de temps à autre par une chute de séracs, pèse lourdement. On est comme écrasé, mais par la grandeur, par la beauté.


Très en forme, je pris la tête dès le col Moore, et les difficultés de la pente de glace, rendues extrêmes par la pluie à très haute altitude, nous firent nous attacher tous ensemble. J'ai dû tailler pendant des heures dans une glace purulente et dangereuse. Chaque longueur, je plantais une broche. Dans une traversée délicate, sous les séracs de la sortie, je me suis trouvé à la limite de l'équilibre. Le lendemain, mes chers amis Marysette Agnel et son mari, Maurice Claret, glisseront l'un et l'autre et se tueront douze cents mètres plus bas. Aujourd'hui, chère Marysette, j'habite ton petit chalet sous le Brévent. Ton fils vient m'y voir fréquemment…


Fatigués, épuisés, au col de la Brenva nous avons fait une folie. Déjouant le danger des plaques à vent, nous avons en effet traversé la face Nord du mont Blanc pour rejoindre Vallot directement. De là, une descente épuisante – nous enfoncions jusqu'au ventre, surtout le lourd Guido – jusqu'aux Grands Mulets. Roger Merle s'est alors occupé à merveille de nous et c'est bien là le plaisir de la montagne. Dans la vieille cabane, nous avons pu dormir et ce fut le retour à Chamonix.


 


Et puis ce fut à nouveau la pluie, la neige et les vacances passaient.


René Desmaison et Jean Couzy, revenus de leur première à l'arête Nord de la Noire, me proposent les Dolomites.


J'étais plus que ravi et ce fut un merveilleux départ auquel s'était joint le grand skieur Collet. À quatre, dans ma petite Dauphine noire, nous découvrons, après Brescia, la ville de Trente et les premiers calcaires. Arrêt au Passo Sella pour faire une voie Tissi. Et puis le Pordoï, enfin, bientôt, Cortina, la perle des Dolomites. Soleil, tout n'est que joie. Montée aux Tre Cime, rencontre avec Mazzorana, le palace de Lavaredo.


Jean et René avaient un grand projet qu'ils ne réalisèrent pas. Je dus donc, les premiers jours, m'encorder avec Collet.


J'ai commencé par le Spigolo Giallo et j'avoue franchement avoir été surpris. Grand Comici, le dièdre d'attaque, est magnifique, mais les longueurs suivantes en IV sont surprenantes. Je craignais que Collet me joue quelque blague et je n'avais aucun clou pour l'assurer. Il pèse plus de quatre-vingt-dix kilos, c'est une sorte de puissant monstre, ce qui lui avait permis, ici même, aux Jeux d'hiver, d'approcher les temps de Toni Sailer. La sortie est ahurissante. J'avais rejoint Serge Coupé et la vue plongeante nous complexe. Plusieurs sont tombés de trois cents mètres sans toucher le rocher, la veille encore, nous dit-on. Les pitons du sommet, dans le dièdre terminal, sont, en effet, arrachés. La descente nous réserve encore de l'effroyable. Deux Autrichiens venaient aussi de se tuer et je fis un rappel angoissé, profondément troublé.


Je voulais oublier et ces morts et cette anxiété. Alors que René et Jean commençaient la directissime des Allemands dans la face Nord de la Grande – merveilleuse trajectoire dont je reparlerai – j'attaquai, toujours avec Collet, la Comici quelques mètres plus à droite. Terminant la première longueur, mon solide second se déclare fatigué. Je dois redescendre.


Au retour, la tête basse et maudissant Collet, je rencontre un ami français, Louis Durand. Il n'a fait que bien peu de rocher, je lui propose cependant la course.


Ce jour fut merveilleux. Longueur après longueur, je vivais la lutte de Comici, des frères Dimaï. Quelle paroi magnifique ! Passages difficiles, surtout la sortie des difficultés où l'on m'avait indiqué une corde que je ne trouvais pas : le vent la jetait à l'horizontale. Sans prise, sans assurance, je fis un rétablissement désespéré qui me sortit finalement du vertical et des difficultés. Ensuite, j'eus le cœur serré, vers la traversée sommitale, pensant au récit du jeune Allemand tombé quelques années auparavant. Pas un pas sans histoire…


Dans la nuit je sortis des dernières cheminées et, Louis m'ayant rejoint, nous bivouaquons, heureux d'avoir réussi cette grande classique.


J'aime emmener des amis en montagne, mais la joie de Louis Durand me fait écrire que je n'ai jamais été aussi heureux. Il parlait sans arrêt, il en avait rêvé et la chose était faite. Comblé, sorte de délire…


Au retour, le soir, je trouvai René et Jean qui venaient de faire la troisième de la Brandler. Succès, télévision et la phrase célèbre de Couzy : « Plus dure que tout, plus sérieux que la Su Alto “mema piodata” terrible ! »


René alors me proposa la Cassin. Il la connaissait bien pour l'avoir faite et ce fut pour moi un rêve qui prenait fin.


Dans une forme étonnante, René menait. Je le suivais comme son ombre. Il cloutait le minimum, je décloutais très rapidement. Voici la Traversée – ne pas se pencher au-dehors – en second, j'ai failli voltiger, mes poches pleines de « Prusik » ! À la limite presque du possible, et au-dessous, entre ses jambes, la muraille fascinante où l'on est perdu (au contraire de la Grande, plus hospitalière). Les vieux clous de Cassin… Dans cette face, on a peur, la solitude vous pèse. Dans un an, nous y passerons l'un et l'autre, accrochés, une semaine entière ! Grande Cima Ovest ! Le surplomb ; calcaire solide, gris bleu puis noir, le jaune est fini, donc la face se verticalise.


Sept heures après l'attaque, c'est le sommet ; meilleur horaire à cette époque. Vite nous redescendons, vers deux heures, envisageons de cumuler avec la face Nord de la Grande que je venais de faire hier. Un doublé qui nous permettrait de renouveler l'exploit de Toni Egger.


Hélas, Couzy et Weber ont pris notre voiture et la rage dans l'âme nous renonçons à notre projet.


Couzy, à nouveau parmi nous, fut comme désorienté par notre horaire. Il avait, quant à lui, bivouaqué. René venait effectivement de démontrer qu'il était devenu le meilleur grimpeur français. J'ajoute, le plus sûr, et qu'il me soit donné de dire que c'est avec lui, au cours des deux années suivantes, que je vais tout apprendre et que je lui dois tout de ce que j'ai été.


 


À nouveau Chamonix – oui, c'est comme un aimant – et, quoique notre passion nous conduise en tous points des Alpes, c'est vers le mont Blanc que notre cœur vient si souvent.


Je voulais terminer par une grande première. De la Fourche, j'avais regardé le magnifique pilier de l'Isolée, partant sur six cents mètres de la Combe Maudite.


J'appris, en arrivant, qu'une cordée suisse venait de le faire. J'irais toutefois pour la seconde, et c'est ainsi que Vernotte (dit Nano), Foquet et Duchesne – deux Belges qui se tueront bientôt au Groenland, avec Alzetta et Nadine Simandl – me retrouvent chez Jacquot, aux Cosmiques.


Nuit semblable à toutes celles qui précèdent une grande course. Toujours cette anxiété, un peu l'angoisse d'une première. Nous n'avons aucune note, c'est donc l'inconnu. La Bédière à la lampe électrique, le matin, rapidement. Nous contournons le Capucin et, au jour, je remonte la pente de glace pour toucher les rochers de l'attaque.


Je me sens bien et les longueurs défilent ; un souvenir de traversée très délicate pour passer d'un système de fissures à un autre et Nano et les Belges qui laisseront mes clous plantés à grand-peine. Le début est sombre, hostile, humide, en escalade libre. Vers midi, c'est la partie centrale, beaucoup plus facile, ce qui enlève toute unité. Cependant, quelques longueurs de IV et ensuite, vers quatre heures, débute l'artificiel. Je n'avais jamais encore pitonné si haut. C'est tout simplement splendide. Un dièdre magnifique, bien fissuré, sans exposition particulière. Nano me surveille attentivement, je pitonne très haut, debout sur l'étage supérieur de mes étriers. Comme en école, les cordes viennent, me tirent ou au contraire me libèrent. J'ai donc, à tous points de vue, un second parfait. Une sortie difficile me conduit à une terrasse où nous bivouaquons quand Duchesne aura fini de déclouter.
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