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    Présentation

    
La dépression, maladie énigmatique dont la source reste indéchiffrable, serait-elle l’expression somatopsychique de l’interrogation métaphysique propre à l’être humain ? Maladie des humeurs, pour les Anciens, l’acédie, maladie de l’âme, se jumelle à la culpabilité dont elle reste indissociable.


Crainte et expérience de la perte d’objet, d’un désinvestissement intolérable ou d’un traumatisme débordant la capacité d’élaboration du psychisme, la libido déserte le sujet, noyé dans la dissolution de son être qui souffre, anéanti, de ne plus désirer.


Perdu dans le bouleversement existentiel des deux topiques, le moi subit la tyrannie implacable de son surmoi. Cette manifestation lancinante du surmoi culpabilisant dévorant le moi ne serait-elle pas un retour en force d’un ça vengeur, caché sous le masque honorable du surmoi ? Ce qui pourrait expliquer la créativité comme l’agressivité nécessaire à la création, créativité souvent associée à la dépression, et qui constituerait même, comme le montre Winnicott, un élément indispensable à toute mise en œuvre. La mélancolie, pour les Anciens, n’était-elle pas source de génie et de folie ?
Mais la perte de l’objet, connu ou inconnu, et l’abandon de l’omnipotence, tant pour l’enfant que pour l’adulte (dépression primaire de Melanie Klein ou dépression essentielle de Pierre Marty), provoquent une douleur narcissique immense pouvant conduire le sujet souffrant à quitter le domaine enténébré d’Éros pour bifurquer vers le refuge de la mélancolie : le précipice de Thanatos.
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L'énigme de la dépression, maladie des humeurs – trouble de la bile noire – depuis Hippocrate, maladie de l'âme chez Kierkegaard [1] , traverse le champ de la culture et de la médecine. Elle se situe à la frontière de la psyché et du soma, et aujourd'hui, les neurosciences, à travers l'étude des neuromédiateurs, tentent d'en déchiffrer le mystère. La mélancolie, paradigme de la dépression, a un destin culturel singulier dans la mesure où, dès l'origine, elle désigne un état d'être au monde douloureux et solitaire que les auteurs, depuis l'Antiquité, relient aux créateurs, hommes de génie, jusqu'à l'apogée romantique du héros, artiste tourmenté, tel Baudelaire qui, dans Les Fleurs du mal [2] , glorifie le « Spleen » [3] .

Si le terme de dépression aujourd'hui, dans son usage courant, désigne une problématique psychopathologique identifiable concernant les troubles de l'humeur, le terme n'apparaît qu'à l'aube du XXe siècle (Kraepelin, 1889). Au XIXe siècle, elle avait été référée à la neurasthénie, la psychasthénie, la mélancolie, dans une confusion certaine. La psychiatrie du début XXe, dans son effort de clarification noso-graphique, va s'efforcer d'apporter un éclairage nouveau. D'abord se trouve une définition claire de la dépression : « État psychique caractérisé par un trouble de l'humeur dans le sens d'une diminution de l'élan vital, avec tristesse, ralentissement idéomoteur et psychomoteur, douleur psychique et physique, dérèglements neurovégétatifs. » La dépression signe un état de détresse et de désespoir, pouvant aboutir à un état suicidaire, qui fait considérer cette affection « banale » comme une affection potentiellement mortelle dont le paradigme reste la mélancolie qui met le sujet en danger de mort (Kraepelin, 1889). Se précise également une distinction dans le champ des dépressions entre dépression endogène et dépression exogène, la première étant considérée comme le résultat d'un trouble constitutionnel et la seconde comme une réponse pouvant être compréhensible, mais excessive, à un événement angoissant.

La psychanalyse, à l'aube du XXe siècle, va tenter de percer le mystère de la dépression : dans le cadre d'affections névrotiques recouvrant des diagnostics divers, telles psychasthénie, neurasthénie, la nosographie psychanalytique va s'efforcer d'identifier divers modes de fonctionnement psychique, comme le fonctionnement hystérique, phobique ou obsessionnel, dans lesquels la problématique dépressive est souvent intriquée, voire prédominante : tout particulièrement dans l'hystérie où la menace de perte d'objet est omniprésente ainsi que la quête désespérée de l'objet, paradigme des dépressions dites névrotiques. Karl Abraham, dès 1912, va s'occuper de patients gravement déprimés, dans le registre de la psychose et proposer, dans « Préliminaire à l'investigation et au traitement psychanalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins », des hypothèses théoriques qu'il prolongera en 1924 dans « Les états maniaco-dépressifs et les étapes prégénitales de la libido ». Il va notamment théoriser une identification agressive à l'objet, d'ordre sadique oral et sadique anal, par incorporation. Entre-temps, ces premières hypothèses seront reprises et approfondies par Freud dans son magistral essai Deuil etMélancolie en 1916-1917. Dans celui-ci, il compare l'état dépressif qui apparaît au cours d'un deuil et l'état dépressif si étrange de la mélancolie. « La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de l'intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste en des autoreproches et des auto-injures et va jusqu'à l'attente délirante du châtiment. » [4]  Si les deux états semblent une réaction à une perte, dans le deuil la perte est connue et identifiée, alors que dans la mélancolie, la perte semble inconnue, elle concerne un objet investi narcissiquement et incorporé dans le moi. Dans la mélancolie, il y a identification narcissique du moi à l'objet. Si le travail de deuil nécessaire consiste dans un douloureux et patient désinvestissement de l'objet perdu pour retrouver une liberté d'investissement libidinal, le travail de mélancolie impose au sujet une activité paradoxale de désinvestissement, voire de mise à mort, de cet objet perdu narcissique confondu avec le moi propre, dans une ambivalence où prédominent la haine et la destructivité, expression d'une instance que Freud désignera plus tard du terme de surmoi.

Dans ce texte, il indique que le mécanisme essentiel de la dépression, non seulement dans la mélancolie mais aussi dans tous les deuils défaillants, « pathologiques », est une problématique de la perte, ici perte de l'objet d'amour, dans un conflit d'ambivalence.

Melanie Klein en particulier, dans la lignée de Karl Abraham, va mettre le conflit d'ambivalence au centre de la position dépressive, au moment de la constitution d'une relation à l'objet total : cette position est caractérisée par la peur d'avoir endommagé l'objet sous la violence des pulsions agressives, qui devra être protégé par des défenses maniaques, ou des mouvements de réparation et de sollicitude à l'égard de l'objet.

La problématique dépressive reste au centre des préoccupations des psychanalystes du XXe siècle tels E. Weiss (1926-1944), H. Deutsch en 1933, E. Jacobson (1943-1946), H. Rosenfeld (1959). Dans les apports du mouvement psychanalytique français, le rapport au congrès de l'IPA (Copenhague, 1959) de S. Nacht et P.-C. Racamier est consacré aux « États dépressifs. Étude psychanalytique ». Ils mettent au premier plan le conflit pulsionnel entre le besoin d'aimer, de créer et le besoin d'haïr et de détruire. La perte d'amour est centrale avec sa perte d'objet, elle est à l'origine de la désintrication pulsionnelle et de la libération de la haine vers autrui, avec un retournement contre soi. Les bouleversements de cette crise concernent les niveaux objectaux, narcissiques et psychosomatiques sous la domination d'un surmoi non protecteur. Il s'ensuit un état de détresse, d'Hilflosigkeit, et ils posent la question d'une crise aiguë du masochisme moral, voire d'une crise psychosomatique avec l'hypothèse de l'atteinte d'un masochisme primaire organique. En 1976, au congrès des psychanalystes de langue romane, le rapport de A. Haynal est centré sur le « sens du désespoir » et celui de J. Bergeret sur le thème de « dépressivité et dépression ». Ce dernier, constatant la présence de mouvements dépressifs dans toutes les structures psychopathologiques, s'interroge sur la spécificité de la dépression et pose la question d'une structure dépressive sur le modèle des structures névrotiques, psychotiques et perverses. S'il reconnaît un conflit au niveau d'une angoisse de castration œdipienne et une régression sadique-anale, il insiste sur l'importance de la problématique narcissique avec une idéalisation excessive du moi : les fluctuations de l'économie narcissique vont imposer divers systèmes de défense antidépresseurs qu'il va particulièrement étudier jusqu'à considérer une forme d'organisation psychique instable qu'il qualifiera d'état limite, mode d'organisation d'un sujet particulièrement sensible à l'angoisse de séparation et d'abandon, avec un sentiment d'incomplétude face à l'idéal du moi et sa mégalomanie. Cette dernière thèse s'inspire des développements de F. Pasche qui, en 1969, a publié « De la dépression » dans son ouvrage À partir de Freud. Cette conception prolonge aussi les travaux sur la capacité d'être seul de Winnicott en 1958 et de M. Klein (1959), ainsi que « Le défaut fondamental » de M. Balint.

Les avancées de la réflexion contemporaine ont permis d'approfondir les multiples modalités de défense face à la perte d'objet, dans les différents moments de la genèse du moi : de la dépression anaclitique du nourrisson (Spitz) aux dépressions de fin de vie (deuil de soi-même, C. David), des avatars et des échecs du travail de deuil, comme dans le deuil originaire (Racamier) qui est une porte d'entrée dans la psychose, aux deuils des objets parentaux dans les problématiques névrotiques.

Mais la dépression pourrait être aussi l'indice, non d'une perte d'objet, mais d'un désinvestissement non métabolisable par le sujet naissant, patent dans les cliniques de la mère morte (Green) ou les angoisses d'abandon des états limite (Bergeret), voire un non-investissement par l'objet primaire, selon d'énigmatiques modalités que l'on retrouve dans les dépressions dites essentielles (Marty). Les psychosomaticiens ont élaboré une théorisation complexe de ces formes de dépressions sans symptôme de souffrance psychique manifeste, mais dans lesquelles le risque somatique, voire vital, est majeur. Pour Claude Smadja, dans des réactions paradoxales, certains patients en viennent à saluer « l'avènement de la maladie comme un sauvetage psychique ». Ce paradoxe ne l'est qu'en apparence, car la maladie permet au patient de devenir le centre d'une attention, d'un souci finalement revalorisant pour lui, voire renarcissisant, lui procurant ainsi un ersatz de toute-puissance, tout en saturant son masochisme.

Car loin de cantonner la dépression à ses aspects déficitaires et négatifs, il convient également, si l'on suit les conceptions kleiniennes, de considérer l'élaboration de la position dépressive comme un travail central de la psyché tout au cours de l'existence du sujet confronté aux différentes crises mutatives de la vie, source de créativité et d'un nouvel équilibre, ce dont J. Gammil a bien su rendre compte. D'ailleurs, selon une autre perspective, P. Fédida va jusqu'à faire un plaidoyer des bienfaits de la dépression. Ne peut-on alors se poser la question, très importante, du sommeil et des rêves dans la dépression. Ne serait-ce pas en interrogeant les rêves et les cauchemars que l'on pourrait décrypter l'énigme de la « perte inconnue » fauteuse de dépression. Voie royale vers l'inconscient, les rêves, même perturbés par l'absorption de sédatifs, d'antidépresseurs, pourraient constituer un objet de recherche spécifique. Certes, le rêve, classiquement, contient l'expression d'un désir, or le désir semble banni de la dépression, mais cette exclusion n'est-elle pas une manifestation bruyante du psychique momentanément, et de façon plus ou moins récurrente, mis à mal jadis et s'exprimant de la sorte ?

La temporalité, la durée, la façon dont se résorbe une dépression et le rôle déterminant des éléments médicamenteux introduits alors, ou non, dans l'organisme, dépendent-ils de la richesse et de l'antériorité pulsionnelles du psychisme ? D. Widlöcher avait su, dans Les Logiques de la dépression (1983), problématiser ces interrogations et faire un état de la question. Le dysfonctionnement, l'arrêt de la capacité à investir de nouveaux objets sont difficiles à saisir puisque, précisément, il n'y a pas d'objet « perdu », apparemment du moins, dans la majorité des cas de dépression.

Chaos, l'opposé d'Éros [5] , n'est-il pas le fourrier de Thanatos, l'étape intermédiaire vers « la quiétude morte de l'existence inorganique », comme l'écrivait Ferenczi dans Thalassa ? La régression libidinale, l'anéantissement pulsionnel, après la déchirure de la capacité à investir quoi que ce soit, qui que ce soit, ne ressemblent-ils pas à l'aspiration archaïque, informulable consciemment, d'un retour dans le sein maternel d'où tout conflit est exclu ? En outre, le désinvestissement généralisé, l'autodévalorisation inexorable ne seraient-ils pas la manifestation du retournement pur et simple du narcissisme du sujet constatant l'échec de la toute-puissance à un moment nodal de sa vie ? Pourquoi cette culpabilité paralysante ? De quoi se punit le déprimé ? De quoi est faite cette accusation alexithymique de la dépression ? Car, en effet, il est impossible au sujet souffrant de formuler autre chose que des « causes » actuelles qui n'approchent pas le mal à sa racine.

La dépression, comme la mélancolie, n'est-elle pas, en plus du plaisir masochique inavouable qu'elle recèle, l'expression d'une agressivité et d'une haine archaïques adressées – inconsciemment – à des objets d'amour qui auraient failli dans leur rôle, « laissant tomber », désinvestissant le sujet à des moments déterminants, plus ou moins précoces, plus ou moins longs, plus ou moins répétés ? Ce qui paraîtrait alors comme la manifestation d'un surmoi implacable, anéantissant le moi, ne serait-il pas un retour en force d'un ça vengeur caché sous le masque honorable du surmoi ? Et cela n'expliquerait-il pas l'agressivité, le rejet, la détestation impatiente – inavouable aussi – de l'entourage du malade qui finit par vouer ce dernier aux gémonies dans un mouvement narcissique protecteur de l'intégrité de leur moi ?

Maladie de la psyché, maladie de l'âme, « taedium vitae » des Anciens, la dépression, autrement nommée acédie (en grec : indifférence, négligence), constituait l'un des sept péchés capitaux, rebaptisé « paresse » [6] , que la société percevait comme passivement subversive et que les églises condamnaient, menaçant d'enfer celui ou celle qui se dérobait ainsi à la loi du devoir vivre. Ainsi, les suicidés n'avaient-ils pas droit à un service religieux.

Dans la dépression, le travail de la sublimation et de l'introjection ne se fait plus. Perdues dans la « dissolution de l'identité psychique » (J. Kristeva), les instances des deux topiques se trouvent anéanties sous l'emprise d'une culpabilité intense émanant – comme nous l'avons vu – d'un surmoi inflationniste interdisant le mouvement vital de la projection, transformée alors en une cryptopulsion, tautologique et autophage.

Mais si l'on comprend le mécanisme de la dépression, la question se pose de l'élément déclenchant la survenue de cet état, du catalyseur amorçant la chute dans la spirale descendante, de la paralysie du psychisme fonctionnant jusqu'alors sans accroc. Ne s'agirait-il pas du choc d'un affect, impossible à repérer après-coup ? Et d'un affect qui serait lié à la perception de la chute dans le vide de jadis, touchant soudainement et avec violence – prenant alors valeur de traumatisme – ou bien progressivement, la zone du psychisme atteinte alors ?

Finalement ne peut-on avancer l'idée d'une démission, d'une « impuissance », devant le conflit ? En effet, force est de constater que dans l'écrasement psychique prévalant dans la dépression, le conflit, muselé, désactivé, ne participe plus à l'activité de l'économie dynamique du sujet.









Notes du chapitre

[1] ↑ S. Kierkegaard (1849), Traité du désespoir.

[2] ↑ Cf. J. Starobinski (1989).

[3] ↑ Cette approche culturelle est remarquablement travaillée par Jackie Pigeaud dans différents travaux, dont récemment Melancholia : la mélancolie, écrit-il, est « un tourment et un recours », elle « est liée à la connaissance de soi » (J. Pigeaud (2008), Melancholia, Paris, Payot, p. 16). Les représentations culturelles de la mélancolie ont récemment fait l'objet d'une passionnante exposition, dans laquelle étaient déclinées différentes figures de la mélancolie dans la culture. Cf. La Mélancolie – Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, exposition organisée par Jean Clair.

[4] ↑ S. Freud (1917 e [1915]), Deuil et Mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », p. 146-147.

[5] ↑ Selon la proposition de Claude Le Guen.

[6] ↑ Cf. L'Enfer de Dante, chant XIII, et chant VII pour la « paresse ».








Objets perdus


Catherine Chabert








Il fut un temps où le bureau des objets perdus se trouvait à Paris, dans le XVe arrondissement, rue des Morillons. Je me suis longtemps demandé cependant de quoi parlaient les Parisiens lorsqu'ils disaient, « Allez donc voir rue des Morillons, il y est peut-être... » sans jamais énoncer le nom exact de ce que cette rue des Morillons abritait. Jusqu'au jour où, ayant encore une fois égaré je ne sais quel objet, je m'y suis rendue et ai découvert le « Bureau des objets trouvés ». Perdus, abandonnés, trouvés, retrouvés, nous voilà pris dans les réseaux des rues de Paris dont Patrick Modiano tisse les trames de la mémoire et des souvenirs perdus.



La dépression relève-t-elle d'une maladie psychique ou bien peut-elle être considérée comme un état naturel de la condition humaine ? Les très nombreux travaux qui la concernent et s'attachent soit à en déterminer l'étiologie, soit à en chercher le sens, ont tous pour objectif de trouver les moyens thérapeutiques susceptibles d'en apaiser les effets, de la soigner sinon de la guérir : mais ce but prévalent, à quoi peut-on l'attribuer ? Renvoie-t-il à l'intolérance des sociétés modernes à tout ce qui pourrait entraver le bien-être et la satisfaction ? Est-il déterminé par une volonté de maîtrise autorisée par l'importance des progrès technologiques et par les positions toutes-puissantes qu'ils engendrent ? Paradoxalement, l'écart se crée entre les formulations de la vie quotidienne qui englobent sous le terme de « dépression » des troubles psychiques divers et la recherche scientifique qui, dans des domaines très diversifiés, s'attache à différencier des formes singulières et tend à les penser en termes de dépressions (au pluriel), afin de mieux souligner le caractère essentiellement hétérogène de cette affection.



Si la clinique des dépressions est susceptible de montrer les éléments communs qui permettent d'en identifier l'essence, elle met en évidence leur diversité, au-delà des manifestations observables, au sein du fonctionnement psychique individuel : de ce fait, le recours à la métapsychologie peut s'avérer extrêmement précieux pour saisir les singularités de la clinique dépressive, si l'on s'accorde à penser que celle-ci relève toujours du traitement de la perte.



La démarche princeps de Freud dans « Deuil et mélancolie » suit ses procédures habituelles : partir de la pathologie (la mélancolie) pour comprendre le normal (le deuil) ; mais aussi, monter un échafaudage scientifique obéissant à la mise en perspective de deux polarités dans le système binaire qu'il affectionne. Si Freud propose de « rapprocher » la mélancolie et le deuil, c'est que les tableaux cliniques le justifient, de même que les facteurs qui les déterminent : le deuil est une réaction à la perte d'une personne aimée ou « d'une abstraction tenue à sa place » [1]  ; ce sont les mêmes actions qui déclenchent une mélancolie du fait d'une disposition morbide du sujet.



Le travail de deuil consiste dans une évolution qui, à partir de l'épreuve de réalité (l'objet aimé n'existe plus), déclenche une réaction de révolte, car « l'homme n'abandonne pas volontiers une position libidinale, pas même lorsqu'un substitut lui fait signe » [2] . Mais le respect de la réalité finit par triompher : chacun des souvenirs et des attentes associés à l'objet perdu est surinvesti, puis la libido s'en détache. Lorsque cette tâche est accomplie, le moi redevient « libre et non inhibé ». Les caractéristiques essentielles du deuil peuvent être ainsi résumées : le deuil est une réaction normale à la perte d'un objet aimé, il impose une expérience douloureuse et un travail de désinvestissement progressif parce que la prise en compte de la réalité de la perte est maintenue. C'est un passage très éprouvant et parfois très lent, mais il connaît un début et une fin : la tâche qu'il implique aboutit à la libération du moi qui pourra s'engager à la fois dans de nouveaux investissements et de nouvelles activités.



Si le deuil est une réaction normale, la mélancolie serait, elle, caractéristique d'une pathologie dépressive et s'en différencierait nettement : l'objet n'est pas réellement mort, mais s'est trouvé perdu en tant qu'objet d'amour (comme dans le cas d'une rupture amoureuse, par exemple). Dans d'autres cas, on ne parvient pas à identifier clairement ce qui a été perdu et le patient ne le sait pas davantage. Ainsi, Freud suggère que « d'une façon ou d'une autre, la mélancolie [se rapporte] à une perte d'objet soustraite à la conscience, à la différence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne la perte n'est conscient » [3] .



La grande différence entre deuil et mélancolie est que le fait à l'origine du déclenchement de cette dernière demeure énigmatique, d'une part, et que, d'autre part, on assiste à « un abaissement extraordinaire » du sentiment du moi, un « prodigieux appauvrissement du moi » : « Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c'est le moi lui-même. » [4]  Or, dans le tableau clinique des dépressions (et non des deuils), nous sommes très régulièrement confrontés à cet abaissement de l'estime de soi, à cet appauvrissement de l'amour pour le moi. Même si le sentiment de soi n'est pas envahi par des représentations aussi massives et aliénantes que dans la mélancolie, l'atteinte narcissique est toujours présente. Si le moi est paralysé par un défaut d'investissement qui se traduit par un manque d'intérêt pour le monde extérieur, il est lui-même soumis à cette absence d'intérêt dans un système de miroir où le monde et le moi obéissent au même impératif de perte du désir. Peut-on pour autant considérer que, dans toute « dépression », la dimension mélancolique est présente et éventuellement dominante ? Le modèle « mélancolique » serait-il celui de la dépression plutôt que celui du deuil ? À l'origine de la problématique de perte, se découvre l'état de détresse (l'Hilflosigkeit) de l'infans : privé de parole, pris par l'expérience d'une impuissance radicale, le petit homme est d'emblée soumis à ce fondement de sa condition constitué par son immaturité fonctionnelle, par la dépendance à son environnement qui seul pourra le secourir, et par la confrontation à des situations dans lesquelles il se trouve privé de secours, en état de détresse. Il faut insister sur cette expérience radicale, hautement déterminante, noyau substantiel des dépressions, quelles qu'elles soient, dont le traitement s'avère décisif au moins autant que l'élaboration de la position dépressive construite par Melanie Klein.



Une caractéristique de la mélancolie toujours présente consiste pour le patient à se décrire en termes négatifs, critiques, parfois mortifiants – un « délire de petitesse » – essentiellement moral, associé très souvent à l'insomnie et à l'anorexie. Pour Freud, contredire le malade serait une erreur thérapeutique : « Il doit bien avoir, en quelque façon, raison et dépeindre quelque chose qui se trouve être tel qu'il apparaît. » [5]  Il est aussi privé d'intérêt, aussi incapable d'être aimé ou de s'engager dans une activité qu'il le dit [6] , mais ces assertions sont secondaires en ce qu'elles sont le produit d'un travail intérieur que nous ne connaissons pas, comparable au deuil mais qui « consume le moi ». Cette consomption aboutit à des autoaccusations démesurées même si l'idée surgit subrepticement que le doute et la mésestime de soi sont susceptibles de permettre l'accession à la vérité dans la connaissance de soi ! Il y a pourtant démesure, car aucun crédit n'est fait aux éventuelles qualités plus positives du moi ; en même temps, une connotation clinique très particulière accompagne cette position hypercritique : il n'y a pas de honte, chez le mélancolique, à exprimer les traits les plus défavorables de son être moral. La mélancolie révèle que le sujet souffre d'une perte quant à son moi.



Ainsi se dégage une différence notable entre deuil et mélancolie : le deuil inscrit une perte objectale alors que la mélancolie signale une perte narcissique. À l'origine de la mélancolie se découvrent un choix d'objet, une fixation libidinale à une personne déterminée ; sous l'influence d'une déception réelle de la part de cette personne aimée, la relation d'objet est ébranlée : le mouvement ne suit pas le cours « normal » qui aurait consisté à détacher la libido liée à l'objet décevant et à la déplacer sur un nouvel objet. En fait, l'investissement de l'objet s'avère peu solide, peu résistant, si bien que la libido libre est ramenée vers le moi et non sur un objet nouveau. Cependant, cette libido ramenée vers le moi est utilisée de manière singulière : elle sert à instaurer une identification du moi avec l'objet abandonné : « L'ombre de l'objet tomba ainsi sur le moi qui put alors être jugé par une instance particulière comme un objet, comme l'objet délaissé. » [7]  C'est ainsi que la perte d'objet originaire se transforme en perte du moi et que le conflit entre le moi et la personne aimée se convertit en scission entre la critique du moi et le moi modifié par l'identification. La mélancolie obéit à un double régime pulsionnel : elle emprunte une partie de ses caractères au deuil puisqu'elle est aussi une réaction à la perte réelle de l'objet d'amour, mais elle est également engagée dans un processus de régression 
allant du choix d'objet narcissique au narcissisme.



Dans la mélancolie, les facteurs déterminants débordent largement la seule situation de perte par la mort de la personne aimée : sont parties prenantes toutes 
les situations de vexation, de déception, de rejet. Dans ce cas, le tourment que s'impose le patient relève d'un autosadisme dont la cruauté est à la mesure de la haine pour l'objet déceptif, attaqué à travers le moi qui s'est massivement identifié à lui : « L'analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu'il peut, de par le retour de l'investissement d'objet, se traiter lui-même comme un objet, lorsqu'il lui est loisible de diriger contre soi l'hostilité qui concerne un objet et qui représente la réaction originelle du moi contre les objets du monde extérieur. » [8]  Freud montre que, grâce à la régression narcissique, l'objet a été supprimé mais que, finalement, il s'est avéré plus puissant que le moi lui-même : c'est à un objet mort que le moi est contraint de s'identifier.




Ainsi, le modèle « objectal » du deuil est susceptible de se retrouver chez tous, ou dans toutes les situations qui permettent de maintenir un investissement d'objet suffisamment solide et résistant. En de telles occurrences, le travail d'élaboration de la perte s'inscrira dans le déplacement de la libido sur de nouveaux objets : même si l'atteinte narcissique est repérable, même si les autoreproches et la culpabilité liés à l'ambivalence sont douloureusement présents pendant une phase plus ou moins longue, l'issue advient grâce au déplacement de l'investissement du premier objet sur un autre, différent.



On peut saisir l'ampleur paradigmatique de ce modèle : par exemple, dans le développement de l'enfant, la déception quasi inéluctable (et souvent structurante) de la relation au premier objet (la mère) pourra, si l'investissement objectal est globalement résistant, déterminer un déplacement de l'investissement de cet objet vers un autre (le père) et assurer une triangulation effective, essentielle non seulement pour le déploiement du complexe d'Œdipe, mais pour le devenir du traitement de toute perte d'objet. C'est l'ambivalence qui promeut un tel mouvement de déplacement, une ambivalence nécessaire car elle permet, par l'expression de la haine, une séparation effective dont la valeur trophique n'a pas à être démontrée. Pourtant, la haine pour l'objet ne peut être éprouvée comme telle que si une quantité d'énergie libidinale suffisante est susceptible de la rendre supportable. Lorsque cette condition n'est pas remplie, l'investissement libidinal ne résiste pas et la haine est massivement retournée contre le moi lui-même, maltraité, appauvri, violemment attaqué à l'instar de l'objet auquel il s'est inconsciemment identifié. Se découvrent, en de telles situations, les dépressions « masquées » notamment par le recours compulsif à des comportements autodestructeurs dont la connotation mélancolique est patente.



Dès 1916, Freud s'est préoccupé de l'attraction par l'échec et le maintien répétitif du sentiment d'impuissance ou de la mésestime de soi, ce qu'il appelle « l'échec devant le succès ». Il souligne, dans « Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique » [9] , le désir, chez certains sujets, de se considérer comme des « exceptions » dans la mesure où le travail analytique et les renoncements qu'il impose (notamment aux symptômes et aux bénéfices secondaires) sont refusés. Freud remarque une particularité commune à tous ces malades : « Leur névrose se rattache à une expérience et à une souffrance qui les avait touchés dans un premier temps de leur enfance, dont ils se savaient innocents et qu'ils pouvaient estimer une injustice, un préjudice porté à leur personne. » [10]  C'est à la castration que Freud rattache ce sentiment d'innocence et d'injustice, en s'appuyant sur l'exemple des femmes qui, « raccourcies d'un morceau », nourrissent « une grande amertume vis-à-vis de leur mère qui les a fait naître femme au lieu de les faire naître homme » [11] .



Au-delà de cette frustration irréversible, le phénomène paradoxal de l'échec devant le succès retient l'attention de Freud : la contradiction entre ceux qui échouent devant le succès et la théorie selon laquelle l'homme devient malade du fait de la frustration peut être levée dès lors qu'on distingue frustration interne et frustration externe. Nous retrouvons les mêmes polarités que dans la problématique dépressive, une perte « interne » difficile à identifier et une perte « externe » aisément objectivable. Par ailleurs, la frustration suppose que l'objet aimé (ou secourable) se révèle défaillant dans la réalisation du désir, ce qui peut aviver un sentiment de perte d'amour de la part de cet objet. L'incidence de l'échec devant le succès nous montre la contribution possible du masochisme et du sentiment de culpabilité aux problématiques dépressives. L'érotisation de la souffrance, lorsque celle-ci est liée à la perte, témoigne de l'intrication pulsionnelle et de l'importance de l'investissement libidinal dans des situations où l'on pourrait être tenté d'abandonner la référence sexuelle (au sens freudien du terme, c'est-à-dire en tenant compte du caractère libidinal des pulsions). Par ailleurs, le retournement de l'agressivité contre le moi constitue un destin pulsionnel connu dans le registre de la conscience morale et de la culpabilité. Au sein du complexe d'Œdipe, le désir pour un parent et la rivalité avec l'autre menacent les investissements premiers : à vouloir séduire le père, la fille se met en danger de perdre l'amour de la mère ; à vouloir séduire la mère, le garçon se met en danger de perdre celui du père. Nombre de problématiques œdipiennes achoppent à ce niveau : si la difficulté à éprouver l'agressivité vis-à-vis du rival rend l'engagement et le dégagement conflictuel particulièrement malaisés, c'est beaucoup parce que cette expression ambivalente menace le moi d'une perte d'amour douloureuse.



L'idée essentielle de « Au-delà du principe de plaisir » [12]  – au moins aussi scandaleuse que celle de l'échec devant le succès – soutient que l'être humain ne serait pas toujours et seulement guidé par la recherche de la satisfaction et du plaisir, mais qu'il pourrait tout aussi bien être emporté par l'attraction du déplaisir et du mal-être. À propos du jeu de Fort-Da de son petit-fils, Freud insiste d'abord sur la « grande performance culturelle de l'enfant qui renonce à une satisfaction pulsionnelle : il peut désormais laisser partir sa mère sans se rebeller et s'en dédommage en mettant lui-même en scène la disparition et le retour ». Le second point a trait au plaisir et au déplaisir : il est impossible que le départ de la mère soit agréable ou indifférent pour l'enfant. La question se pose alors – comme dans les névroses traumatiques – de la contradiction entre le déplaisir d'une telle situation et la complaisance à la répéter dans le jeu. Mais ce qui se dégage essentiellement est le passage d'une situation subie (le départ de la mère imposé à l'enfant), c'est-à-dire d'une position passive, à une position active puisque c'est l'enfant qui préside à l'ordonnancement du jeu. Cela relèverait d'une pulsion d'emprise, indépendante du fait de savoir si le souvenir apporte du plaisir ou du déplaisir.



Autre interprétation : jeter l'objet au loin pourrait être une vengeance à l'égard de la mère, ou un défi par lequel l'enfant lui signifierait qu'il n'a pas besoin d'elle et qu'elle peut partir, voire qu'il lui ordonne de partir. On retrouve ici l'opposition entre ce qui revient à une situation éprouvée, « réelle », imposée au sujet par l'autre, et ce qui relève de la création d'un jeu de représentations au sein duquel le sujet adopte une position active de maîtrise : « Il [l'enfant] était passif, à la merci de l'événement, mais voici qu'en le répétant, aussi déplaisant qu'il soit, il assume un rôle actif. » [13] 




À mon sens, le passage de l'événement à la représentation prend toute sa signification à partir de la question de la perte : c'est bien dans cette perspective que, dans « La négation » [14] , Freud inscrira la dynamique de l'appartenance et du rejet au fondement de la capacité à se représenter un objet absent. C'est en effet par le passage de la présence à l'absence et à sa reconnaissance que l'affect se lie à la représentation. Mais pour que cette procédure advienne, il est indispensable que l'objet, qui autrefois avait apporté une satisfaction réelle, ait été perdu. Il y a donc nécessité d'une différenciation de base entre moi et objet, entre ce qui appartient à l'un et à l'autre, qui met en évidence la cosubstantialité du moi et de l'objet dans le passage de la perception à la représentation. L'impact de la perte d'objet et de sa reconnaissance est essentiel dans l'accession à la représentation : la possibilité de le convoquer comme image interne, même s'il n'est pas perceptivement présent, constitue un pivot majeur dans la construction de la réalité psychique. Cette capacité est déterminante dans l'aptitude du moi à élaborer une perte. Elle conditionne très largement les modalités de réactions par rapport à la perte et, parmi elles, la dépression.



En 1926, dans l'Addendum de Inhibition, Symptôme et Angoisse
 [15] , la question de la douleur est abordée par Freud en termes précis : il s'interroge sur les effets de la séparation d'avec l'objet et se demande notamment ce qui, une fois posé le caractère immanquablement douloureux d'une telle expérience, provoque des 
réactions aussi différentes que l'angoisse, le deuil ou la douleur. Ainsi se pose la question des liens entre douleur et perte d'objet.



Le traumatisme est d'abord rattaché à l'impossibilité du nourrisson à comprendre ou à expliquer l'absence de la 
mère : le surgissement de l'angoisse est déterminé par la perte de la perception de l'objet éprouvée comme perte réelle de l'objet. Par la suite, les expériences de satisfaction répétées ont permis la création de l'objet, la mère, « pleine de désirance » [16] . C'est à cet état que Freud rapporte la douleur : elle advient lorsqu'une excitation, du fait de son extrême intensité, déborde les barrières de pare-excitation et se maintient constamment, sans qu'aucune action ne puisse y mettre un terme.



Quelles ressemblances peut-on dégager de la comparaison entre les conditions d'apparition de la douleur et de la perte d'objet ? Dans le cas de la douleur corporelle se produit un investissement narcissique très élevé de l'endroit du corps douloureux. Pourtant, écrit Freud, « le fait remarquable que, en cas de déviation psychique par un intérêt d'une autre espèce, les douleurs corporelles les plus intenses ne se produisent pas [...] trouve lui aussi son explication dans le fait de la concentration de l'investissement sur la “représentance” psychique de l'endroit du corps douloureux » [17] . Il y aurait donc transfert de la sensation douloureuse au domaine du psychisme. Le surinvestissement de l'objet absent, « en désirance », constituerait un état d'excitation inapaisable, augmentant sans cesse, si bien que les conditions économiques de cette douleur psychique seraient équivalentes de celles qui provoquent la douleur corporelle.



Ces constructions théoriques permettent d'appréhender la singularité des figures de la dépression : lorsque le passage de la perception à la représentation de l'objet absent est possible, le maintien vivant de l'objet perdu, à l'intérieur de la psyché, constitue un recours effectif, relativement solide et résistant. En tout cas, la permanence de l'investissement d'objet permettra, ultérieurement, que le détachement libidinal indispensable à l'élaboration de la perte puisse s'effectuer.



Lorsque l'investissement de l'objet reste soumis à la contrainte de la perception et que l'accession à la représentation s'en trouve affaiblie ou fluctuante, la dépendance vis-à-vis de l'objet se révèle dans ses aspects les plus aigus : la douleur de perdre peut alors envahir le moi, comme par exemple au début d'un deuil, ou encore dans des moments mélancoliques qui montrent comment l'absence et/ou la perte de l'objet sont vécues comme autant d'effractions narcissiques insurmontables et maintiennent un haut degré d'excitation.




C'est ce qu'illustre notamment l'aire transitionnelle décrite par D.W. Winnicott, quant aux modes de traitement de l'absence dans le développement de l'enfant, mais aussi tout au long de la vie. L'objet transitionnel est bien là pour pallier, puis élaborer, la non-présence de la mère ou de son substitut, produit paradigmatique de la dialectique de la présence et de l'absence. C'est une problématique de perte au-delà de l'objet, en quelque sorte, que Winnicott traite dans La Crainte de l'effondrement
 [18] , aperçu précieux de ce que perdre veut dire dans la psychose. La crainte de l'effondrement concerne un effondrement qui a déjà été éprouvé mais non admis, non inscrit véritablement, si bien qu'en de tels moments « le patient a besoin qu'on lui dise que l'effondrement, dont la crainte détruit sa vie, a déjà eu lieu ». Cependant, cette angoisse primitive disséquante (agony) ne peut être mise au passé si le moi n'a pas pu l'accueillir dans l'expérience du présent. Winnicott assigne la crainte de l'effondrement à un « inconscient » qu'il différencie de celui de la névrose et même de l'inconscient freudien. Il caractériserait des modalités psychotiques de défense contre l'angoisse de perdre l'unité du self et non contre l'angoisse de castration. La crainte de l'effondrement serait préœdipienne : Winnicott soutient un « en deçà » du sexuel qui qualifierait la valeur des échanges entre l'enfant et son environnement et infléchirait son développement lorsque les faillites de cet environnement ne peuvent pas être intégrées comme expériences psychiques. Dans le transfert, l'angoisse disséquante est éprouvée « en réaction aux faillites et aux erreurs de l'analyste [...]. Grâce à ce phénomène, il [le patient] pourra progressivement accueillir la faillite originale de l'environnement » [19] .



À mon avis, la crainte de l'effondrement ne concerne pas seulement les expériences préœdipiennes de non-existence, de vide, ou de défaut d'unité du self. Elle concerne aussi, et en même temps, la matière vive des fantasmes originaires et notamment le fantasme de scène primitive, dans la constitution des commencements. La faillite de l'environnement occasionnée ou déterminée par l'émergence de la sexualité, c'est-à-dire par les fantasmes de scène primitive, trouve l'écho intérieur de l'impuissance dans la faillite de l'enfant à combler le désir de la mère. La non-admission de cette incapacité relève du déni et de l'omnipotence narcissique et rend particulièrement menaçante la crainte de l'effondrement. L'exclusion des représentations produites par les fantasmes de scène primitive a pour effet que le sens susceptible d'être donné à l'absence disparaît, emportant avec lui ses traces libidinales [20] .



C'est cette situation catastrophique qu'André Green propose d'élaborer avec « Le complexe de la mère morte » [21] , apportant une « suite » essentielle aux travaux de Winnicott. Le complexe de la mère morte constituerait, à sa manière, le modèle de certaines modalités dépressives, dont nous pourrions dire qu'elles s'opposent en effet, en termes de « dépression de vie » et « dépression de mort ». Une transformation radicale de la vie psychique de l'enfant est déclenchée par un désinvestissement maternel brutal, traumatique, parce qu'il advient sans signes avant-coureurs, sans explication possible. Les effets de cette effraction vont être traités par la mise en œuvre de défenses caractéristiques : le désinvestissement affectif et représentatif de l'objet maternel équivaut à « un meurtre psychique de l'objet, accompli sans haine », aucune destructivité pulsionnelle n'intervenant dans cette opération dont le résultat est « la constitution d'un trou dans la trame des relations d'objet avec la mère » [22] .



La perte de sens est liée à l'impossibilité de comprendre le désinvestissement de la mère, effondrée sans raison. C'est le père qui est alors désigné comme bouc-émissaire, responsable de l'humeur noire de la mère, dans la mise en place d'une triangulation précoce qui rassemble l'enfant, la mère et l'objet inconnu du deuil de la mère (condensée avec le père). Cette situation déclenche alors une haine secondaire et une excitation autoérotique déterminant une dissociation entre corps et psyché.



Enfin, « la quête d'un sens perdu structure le développement précoce des capacités fantasmatiques et intellectuelles du moi » [23] . André Green découvre une activité représentationnelle qui s'inscrirait dans la contrainte d'imaginer, à l'instar du développement intellectuel qui obéirait, lui, à la contrainte de penser. Il s'agit en effet de combler le « trou » du désinvestissement par un fonctionnement hyperactif du penser, entretenant une excitation indispensable au maintien du sentiment d'exister.



La contrainte de penser, l'effervescence psychique qu'elle produit montrent la tension et l'effort pour maîtriser la situation traumatique, pour fermer la brèche d'un « je ne t'aime pas » ou « je ne t'aime plus » imprévisible. L'activité du penser est alors essentiellement investie dans des opérations d'anticipation et de devinement – guettant les signes avant-coureurs de la catastrophe – afin de ne pas se laisser surprendre par le retour d'une telle effraction.



On peut élargir le complexe de la mère morte à toute construction mettant au jour un désinvestissement par l'objet, soudain, transitoire, imposant un changement drastique dans les modalités de relations d'objet. Toute situation suscitant une perte traumatique d'ordre narcissique, renvoyant finalement à un détournement du regard de la mère sur l'enfant.



Au-delà du phénomène du deuil, il faut admettre que non seulement la problématique de la perte est au cœur de la condition humaine, mais qu'elle offre une expérience répétée, indispensable pour le développement psychique et son fonctionnement. L'absence de reconnaissance de la séparation maintient un état fusionnel entre le moi et l'objet, et celui-ci assigne le moi à un statut d'indifférenciation et d'aliénation toxique. Dans la dynamique du fonctionnement psychique, la notion d'identification est consubstantielle de celle de la perte : dans « Deuil et mélancolie » déjà, Freud consacre un long développement à la distinction entre identification hystérique et identification narcissique, en montrant comment la réaction en termes de deuil ou de mélancolie est tributaire de la qualité des identifications. Plus tard, dans « Le moi et le ça », il s'attache à analyser la fonction de la perte dans la construction des identifications et, fidèle au principe de la dialectique entre le normal et le pathologique, il intègre le mouvement mélancolique à l'édification des identifications du moi. L'identification relève avant tout d'une opération d'appropriation : le sujet s'empare, à son insu, d'un trait de l'objet. Mais en même temps, le mécanisme peut opérer symétriquement ou réciproquement : l'objet s'empare du sujet en lui imposant, à son tour, un trait auquel il doit passivement souscrire, qu'il doit faire sien.



Dans l'identification narcissique, l'investissement d'objet est abandonné (à l'instar de ce qui se passe dans la mélancolie) alors que, dans l'identification hystérique, il persiste et demeure actif. Cependant, ces deux types distincts d'identification ont une racine commune : l'identification narcissique est la plus originaire et introduite, en quelque sorte, à l'identification hystérique dont elle serait le soubassement.



L'essentiel dans l'étude des identifications apparaît dans la consubstantialité de ce concept et de celui de la perte. Dans l'analyse de deux modalités contrastées de traitement psychique de la perte, la question des identifications est non seulement présente, mais Freud insiste sur l'ambivalence qui articule les deux mouvements, faisant apparaître, dans le deuil, une liaison possible de l'agressivité par la libido alors que, dans la mélancolie, la haine contre l'objet se retourne et s'acharne contre le sujet. La déception (ou le préjudice) de la part de la personne aimée, à l'origine de la mélancolie, n'entraîne pas, comme dans la névrose, un déplacement de la libido vers un nouvel objet (nous l'avons déjà fermement souligné plus haut), elle s'engage dans une « identification du moi avec l'objet perdu » et la perte d'objet se transforme en perte du moi : « L'identification narcissique avec l'objet devient alors le substitut de l'investissement de l'objet, ce qui a pour succès que, malgré le conflit avec la personne aimée, la relation d'amour n'a pas été abandonnée. » [24] 




En contraste, l'identification hystérique accorde la prévalence à l'identification à l'objet du désir de l'autre, c'est-à-dire, dans la configuration œdipienne, à l'identification au père pour le fils, à la mère pour la fille. Dans l'organisation œdipienne « complète », la double orientation du conflit pousse vers une double identification, au père et à la mère, selon la face positive ou inversée du complexe : la possibilité de renoncer témoigne pour autant de la solidité du lien à l'objet et de la résistance de cet investissement. Au contraire, l'identification narcissique est déterminée par un faible investissement originaire de l'objet : en cas de défection ou de déception de la part de l'objet, le retrait de l'investissement suit une filière « anti-objet ». Le surinvestissement narcissique vise alors à pallier la lacune qui absorbe des quantités plus ou moins importantes d'énergie pulsionnelle. L'identification mélancolique accomplit un pas de plus : il s'agit, à l'extrême, d'une identification à un objet mort non identifié.



En 1923, dans « Le moi et le ça », Freud revient à la mélancolie et insiste : au choix d'objet se substitue une identification. La déception imposée par la perte entraîne une modification du moi en ce sens que l'objet perdu s'y érige : le but de cette introjection favoriserait l'abandon de l'objet et cette substitution contribue fortement à la formation du moi et notamment à son caractère. Au début de la vie psychique, l'investissement d'objet et l'identification ne sont pas très distincts : le moi est faible, il a connaissance des investissements d'objet par le ça, les accepte ou les refoule. S'il doit renoncer à ces investissements, le moi se modifie en ce sens que, comme dans la mélancolie, l'objet s'érige à l'intérieur de lui, ce qui facilite évidemment l'abandon de l'objet : dans les premières phases du développement, le caractère du moi se construit par sédimentation des investissements d'objets abandonnés et il contient l'histoire de ces choix d'objet. Cela revient à dire qu'un processus analogue à celui de la mélancolie (comme modèle de traitement de la perte et d'identification) fait partie des opérations psychiques requises pour l'édification du moi.



Un peu plus loin, Freud s'attache au moi et à ses relations de dépendance : en évoquant les tensions possibles entre l'idéal du moi et le moi, et le classique sentiment d'infériorité qui caractérise les névrosés, il revient aux différences entre névrose obsessionnelle et mélancolie. Il s'agit d'étudier le sentiment de culpabilité dans ces deux affections : une part importante des dépressions est sous-tendue par le retournement de l'agressivité contre le moi, et en deçà par une attaque du moi, « mal-aimé » du surmoi, dans la répétition de la crainte de perdre son amour. Dans la névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'exprime bruyamment et le moi se révolte. En vérité, c'est le surmoi qui torture le moi : il est plus au fait des « fautes » issues des désirs inconscients que le moi qui les refoule. Dans la mélancolie, le moi ne proteste pas contre le surmoi, il se reconnaît coupable, il cherche même la punition. La différence tient à ce que, dans la névrose obsessionnelle, les motions inconvenantes restent en dehors du moi, alors que dans la mélancolie, l'objet de ces motions est englobé dans le moi, par identification. Le surmoi, excessivement fort, fait rage contre le moi avec une violence impitoyable, une cruauté terrible qui montre que tout le sadisme a été colonisé pour une attaque dont la composante destructrice est massive : dans la mélancolie règne une « pure culture de la pulsion de mort ». Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, le pas de l'autodestruction n'est jamais vraiment franchi, car la sécurité du moi est garantie par le maintien de l'investissement de l'objet.



Même si des éléments communs se découvrent entre mélancolie et névrose obsessionnelle, on voit bien à quel point les destins pulsionnels, différents dans les deux affections, régentent l'ambivalence et le lien à l'objet. Maintenu dans la névrose, coûte que coûte, il préserve paradoxalement le moi d'atteintes destructrices majeures ; dans la mélancolie au contraire, l'identification narcissique et l'englobement de l'objet dans le moi laissent croître et exploser les tendances destructrices qui touchent, du même coup, et l'objet, et le moi.



Karl Abraham, on le sait, s'est intéressé à la dépression mélancolique dès 1911, dans l'étude consacrée au peintre italien Segantini [25]  : il y propose une exploration systématique très centrée sur la pulsionnalité attachée à l'ambivalence, reprenant notamment la notion d'intrication et de désintrication de l'amour et de la haine à travers leurs transformations plurielles. Dans un article ultérieur (1916) [26] , il s'engage davantage dans une perspective psychogénétique marquant les jalons des stades de développement tels que Freud les avait tracés dans les Trois Essais : le couplage du stade anal avec la bipolarité activité/passivité et ses liaisons avec le sadisme l'intéressent moins que l'oralité dont il interroge toutes les pathologies (boulimie, anorexie, toxicomanie, alcoolisme). Il en dégage la notion freudienne d'incorporation qu'il transforme en cannibalisme ce qui mobilise les mouvements les plus précoces de la vie et notamment la circularité des moments de mélancolie et de manie dont les sources sont cherchées au sein des relations avec la mère. Il explique ainsi que les états mélancoliques succèdent régulièrement à un événement auquel la constitution psychique du sujet ne peut faire face : avant tout, perte d'un objet aimé occupant une place affective centrale, mais aussi, perte liée à une déception profonde, irréparable. Évidemment, la violence des affects qui accompagnent ces expériences est déterminée par les impressions antérieures du même ordre, et l'évocation progressive des souvenirs ramènent inéluctablement à la petite enfance : « D'après les connaissances acquises pour l'homme, c'est toujours la mère qui lui fait connaître, à cette période précoce de la vie, une telle déception. » [27] 




En écart avec Karl Abraham, Pierre Fédida [28]  déclare que les hypothèses avancées par la psychanalyse sur les conditions de survenue d'un état dépressif restent incertaines. Les métaphores produites pour évoquer la dépression relèvent essentiellement du 
froid, du silence glacé et, somme toute, appellent l'imagination vers le « déshumain ». Pierre Fédida conduit ses spéculations à partir de métaphores géologiques, ce qui lui permet de s'arrêter à la glaciation : sur le modèle des formes animales et végétales, le « psychique » pourrait être conçu comme une forme fixe de conservation de la vie, forme pourtant suffisamment plastique pour permettre la régression. « Entre le début et la fin de la période glaciaire, la névrose met ainsi en œuvre d'extraordinaires moyens de maintenir l'humain en vie, tandis que rien ne doit exposer cette vie à des dépenses sollicitées de l'extérieur. » La névrose obsessionnelle [29]  apparaît exemplaire parce qu'elle représente l'influence décisive du glaciaire comme formation du psychique et qu'elle est, en même temps, un modèle de progrès régressif vers la pensée : « Les formes symptomatiques simples d'une névrose glaciaire protégeant la vie contre ce qu'elle aurait de vivant. » [30] 




Les psychanalystes auraient trop tendance à comprendre les états dépressifs en référence à la séparation, à l'abandon ou encore à des carences affectives élémentaires. Selon Pierre Fédida, la dépression devrait mobiliser une autre imagination, nourrie par l'observation des forces animales et de leur formidable capacité d'adaptation aux dangers les plus violents. En mettant trop l'accent sur le deuil, la perte ou la séparation, on néglige le fait que l'animation de la vie est éprouvée comme une menace violente de mort sur la vie : « Toute mise en mouvement est d'autant plus terrifiante qu'elle paraît entraîner dissociation et épuisement. » [31]  Il est indispensable de prendre en compte la violence dépressive (c'est-à-dire la violence constitutive de la dépression) et la fonction que l'autre assure dans l'engendrement de cette violence. L'intérêt clinique de la notion d'excitation est de désigner, dans la dépression, ce qui relève d'une tentative pour échapper à l'emprise terrifiante par une mise en acte compulsive de l'angoisse. Le phénomène dépressif est sans doute l'indication d'une angoisse de perte, mais on pourrait aussi bien avancer que la plainte qu'elle entraîne tend à protéger le patient contre « toute attention trop réveillée qui ferait intrusion dans un sommeil sans rêve et entraînerait ainsi l'émergence trop intense du psychique sur la forme d'une catastrophe hallucinatoire. J'entends par catastrophe hallucinatoire ce surcroît d'excitations internes que l'appareil psychique ne saurait être en mesure de supporter » [32] .



Je suis évidemment tentée de mettre en correspondance cet aspect des travaux de Pierre Fédida avec ce que j'ai pu proposer moi-même, dans l'étude des « moments mélancoliques » tels qu'ils sont susceptibles d'apparaître dans la clinique psychanalytique, mais aussi dans le cours de la vie [33] . À l'origine de l'excitation, les mouvements pulsionnels doivent être saisis dans leur double dimension : passive, du côté de la sensation, de l'empreinte, de l'éprouvé ; active, du côté de l'exercice, de la maîtrise. Dans les deux cas, la sensation et le plaisir sont éprouvés de l'intérieur avec cependant une différence notable : la passivité implique, plus que l'activité, l'impact de l'action de l'autre sur le sujet. En ce sens, la passivité est impliquée chaque fois que l'excitation est reconnue comme telle, dans sa liaison avec l'objet qui la suscite. Sans doute, en empruntant un raccourci un peu rapide, on pourrait définir la passivité comme l'état d'excitation par l'autre : être excité, être aimé... être abandonné par l'autre. C'est bien, semble-t-il, ce que Pierre Fédida veut dire quand il soumet l'autoérotisme aux modalités de la présence de l'autre.



Dans la mélancolie, la régression narcissique (l'englobement de l'objet dans le moi) permet que l'attaque contre l'objet soit masquée par l'attaque contre le moi. J'ai proposé la construction suivante : à l'origine, un choix d'objet très marqué narcissiquement génère la haine vis-à-vis de l'objet excitant. Celle-ci combat la passivité (l'être excité) et ce qu'elle implique en éprouvés, notamment « l'être aimé » qui, selon Freud, en est la forme la plus achevée. Si la déception advient, et avec elle la blessure ouverte du non-amour, la haine contre l'objet est renforcée : ramenée sur la personne propre par la régression narcissique et le mouvement pulsionnel, elle soutient le mouvement mélancolique et nourrit l'activité sadique contre le moi.



Pour résumer, le mouvement mélancolique constituerait une des voies de détournement de la passivité, contre l'être-aimé, l'être-excité, contre l'objet et finalement contre le moi lui-même. En même temps, lorsqu'il apparaît dans la cure, le mouvement mélancolique offre « une occasion privilégiée de faire valoir et apparaître l'ambivalence des relations d'amour », car « les facteurs occasionnant la mélancolie débordent en général le cas bien clair de la perte par la mort et englobent toutes les situations [...] par lesquelles peut s'inscrire dans la relation une opposition d'aimer et haïr ou se renforcer une ambivalence déjà présente » [34] .




La passivité originaire, le fondement du sexuel, la passivité inhérente au processus de l'analyse se déclarent là, dans la répétition, parce que celle-ci (re)crée l'écart entre l'adulte et l'enfant, l'écart entre l'analyste et l'analysant, auquel celui-ci croit, au moins dans les premiers temps de la cure, même (et surtout) s'il le nie. Écart qui surgit dans la confusion des langues dénoncée par Ferenczi, dans l'opposition du langage de la passion et du langage de la tendresse. Mais au-delà de cette opposition, n'est-ce pas cet écart lui-même qu'impose l'adulte à l'enfant ? Les mots trouvés/créés adviennent pour dire que cet écart est enfin reconnu ; ils montrent aussi un autre écart, lié au premier, celui de la présence et de l'absence, écart dans lequel s'arriment les potentialités de représentation. Cela suppose que la perte d'objet soit admise, cela témoigne bien sûr de la capacité du moi à maintenir vivante en lui la présence de l'autre ; cela témoigne aussi de la capacité du sujet à se représenter vivant dans la pensée de l'autre.



C'est peut-être là que le moment mélancolique trouve sa fin. Freud ne rappelle-t-il pas que l'objet du travail de la mélancolie est analogue à celui du deuil ? Qu'il se fonde vraisemblablement sur la même situation économique et sur les mêmes tendances ? On peut penser que la différence revient alors surtout à la force narcissique infiniment plus dominante dans le processus mélancolique et à l'infléchissement qu'elle apporte dans la dialectique des identifications à l'objet perdu. Celui-ci demeure énigmatique et difficile à circonscrire : s'il conserve une si grande part d'inconnu, n'est-ce pas qu'il se situe confusément dans un espace mal délimité et qu'en écrasant le sujet, il brouille ou effracte les frontières ? Dans ce contexte, la « confusion » mélancolique pose autrement la problématique de la perte d'objet : il s'agit en effet, dit Freud, d'être emporté par le même destin que l'objet anéanti, à moins de choisir de s'en défaire, si les bénéfices narcissiques assurés par la vie se montrent les plus forts. L'ambivalence mélancolique ne concerne pas seulement la lutte entre l'amour et la haine, elle engage des forces extrêmes dans le combat entre la vie et la mort. Lorsque la fin de la mélancolie s'impose, c'est la vie qui l'emporte. La vie, donc la libido, donc l'activité. Mais Freud énonce une autre condition à cette victoire : il faut que l'investissement libidinal menacé abandonne l'objet et se retire sur le lieu du moi dont il était parti. Après la régression inhérente au processus mélancolique, le conflit doit se jouer entre une partie du moi et l'instance critique : c'est par l'intériorisationde la lutte entre les deux parties adverses, actualisée dans le déchirement mélancolique, que l'issue advient et se représente dans l'appareil psychique. Ce mouvement implique que la part libidinale, celle du vivant, parvienne à apprivoiser la part du mort, grâce au désenchantement narcissique permis par l'acceptation de la passivité. Si la part libidinale gagne, c'est que le moi accueille l'excitation, qu'il accepte l'empreinte de l'autre autrement que dans ses dérives mortifères.



Il y a sans doute une analogie entre ce que Pierre Fédida appelle « dépressivité » et ce que j'identifie comme « moments mélancoliques ». Ceux-ci, au-delà des formes les plus souffrantes et surtout les plus pathologiques constitutives d'états dépressifs plus ou moins graves et durables, pourraient être considérés comme intrinsèquement liés au fonctionnement de l'appareil psychique, non seulement parce qu'ils permettent une désarticulation de l'ambivalence pulsionnelle, mais parce qu'ils fomentent effectivement un combat crucial contre « le courant de la vie », c'est-à-dire contre l'attraction par l'autre, contre l'excitation qu'il engendre, contre le risque de perte qu'il entraîne, si tôt qu'il menace de s'éloigner.



Peut-être qu'en ce sens, nous pourrions rejoindre l'idée que la dépression offre, au-delà de l'expérience taraudante, parfois disséquante qu'elle impose, un noyau de lutte puissant pour rester vivant, si effectivement 
rester vivant implique d'abord et avant tout la résistance, au sens littéral du terme.
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