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À Florence


Voici le quatrième et dernier volume d’une série ouverte avec Hominescence. Poursuivie par L’Incandescent et Rameaux, elle a pour thème et pourrait avoir pour titre Le Grand Récit. 






Trois fragments du Grand Récit





Non loin de l’isthme de Suez, voici plus de cent mille ans, temps et lieux incertains, une tribu d’Africains, attentifs et avachis autour d’un feu, campait. Interrompant soudain des palabres infinies, une poignée d’entre eux, excédés, se levèrent, décidés à pousser une pointe plus avant vers le soleil levant : pour voir, disaient les uns, pour jouer, ne disaient pas les autres, pour s’assurer meilleure chasse, prétendaient les plus sages, pour connaître, peut-être. Part-on jamais nombreux pour un but précis ? La fiancée de l’un, les mères de plusieurs, les chefs du clan, les prêtres sévères, des vieillards fatigués… exigèrent des écervelés qu’ils aient à revenir auprès d’eux, sinon le soir même, du moins assez vite, l’un pour préparer son mariage, les autres pour assister le groupe en sa vie ordinaire. En quelle langue se dirent-ils au revoir ou adieu et qui, le cœur battant, versa, ce matin-là, quelles larmes ?

Je raconte effrontément ce que j’ignore, car je ne sais ni si l’on se mariait, en ces temps, ni si l’on supportait déjà des chefs, à quel âge l’on mourait, ainsi ne puis-je dire quelles rides se creusaient sur la figure des anciens. Et cette tribu, savait-elle comment allumer du feu ? Surtout, droit devant, puis-je même imaginer les espaces vierges d’une planète, vieille de quatre milliards d’années, envahie par la vie depuis presque autant de temps, et pourtant sans hommes au-delà de ce campement, jusqu’à ce départ-là ? Puis-je peindre cette terre sans chemins, aux plantes non foulées, aux quadrupèdes peu farouches, aussi dangereuse et empoisonnée qu’une forêt pluviale, bourdonnante d’oiseaux multicolores qui se posent et pépient sur les épaules ? Puis-je rouvrir, ce jour, l’univers alors ouvert ?

Les quatre cinquièmes de mon récit nagent donc dans l’imaginaire naïf ; mais, quant au reste, je l’assure avec d’autant plus de certitude que nous vivons tous, aujourd’hui, comme survivants de cet épisode immanquable, qu’on peut dire fondateur, puisque, par lui, commence notre explosive expansion. Pas un seul homme dans le reste du monde sans cette circonstance-là. Mieux encore, je raconterai plusieurs fois la même scène primitive, dont nul ne peut désormais nier qu’elle dut se répéter, ici et là, sous autant de latitudes.

Or donc, ce soir-là, de cet isthme entre deux mers, le petit groupe disparut, happé au loin par l’horizon : têtes brûlées, enthousiastes, désespérés, victimes de chagrins ou de mépris, amoureux éperdus éconduits, débiteurs, renégats, flibustiers, assassins cherchant à cacher leur horrible secret à leurs proches, quelques adultes plus sages et mûrs, jeunes, femmes et mâles mêlés en mal d’amour, pas de vieux. Les voyant partir sans trop de raisons et sans vouloir eux-mêmes s’avouer ravis de se débarrasser de ce contingent d’excités, lourd à leur autorité, les chefs, mères et fiancées attendirent, impatiemment disaient-ils, leur retour.

Continuez à trier dans ce récit les éléments, nombreux, d’un décor de convenance et ceux, rares et sûrs, dont, au contraire, les témoignages abondent. De fait, sa pleine vérité dépend de son échelle de durée : ni la vie humaine ni l’histoire au sens usuel ne saurait l’embrasser ; pour accéder aux conditions qui permettent de le raconter, il leur manque des dizaines de milliers d’années. Déchiffreurs et lecteurs de carbone 14, de mille fossiles, du code génétique… nous ne pouvons le dire qu’aujourd’hui, où ces moyens nous placent assez haut pour observer, de là, des moments clés, dont celui-là, derrière des circonstances recouvertes par l’oubli, et donc pour que nous puissions jouir de ce conte, inouï aux oreilles de nos pères.

J’en reprends la suite. Les aventuriers s’attardèrent. On les attendit tant qu’on les attendit moins. Les vieillards moururent. Des enfants naquirent qui n’eurent jamais le moindre souvenir de cette séparation. Les filles se marièrent ou se desséchèrent, les chefs se succédèrent en prenant souvent des arrêts si opposés à leurs prédécesseurs que la continuité de la tradition manqua. Une patience sans espoir, d’abord, et l’oubli noir, enfin, prirent la place de l’espérance. Des séismes, des luttes contre les prédateurs et les tribus voisines, tout l’ordinaire des jours, préoccupèrent la fraction que les voyageurs avaient quittée.

Vint un temps où nul n’eut plus idée de ceux qui ce soir-là avaient disparu sans raison à l’horizon et dont un ouragan, la semaine suivante, avait tellement effacé les traces qu’égarés, ils n’avaient jamais retrouvé, dans la jungle épaisse, le chemin du retour. L’avaient-ils vraiment cherché, puisque chacun ou presque eût refusé de dire à quel point ce départ allégeait ses clavicules ?

Rien de plus cruel que la séparation, rien qui demeure plus dans les consciences, dans la chair noire la plus noire de l’oubli, rien ne s’envole, pourtant, aussi vite des mémoires. Plus dure la chose, plus profonde l’amnésie. Nous souvenons-nous de notre naissance, de notre sevrage, de l’accouchement où parut notre sœur puînée ? Nous n’avons de mémoire que pour les moins graves des arrachements. Mais nous souffrons d’eux à proportion des profondeurs où les premiers gisent assoupis, aussi brûlants pourtant que le cœur de la planète. Mon récit se passe de la connaissance de mille détails, mais s’alimente à ce savoir aussi sûr, aussi universel que douloureux.

Que devinrent ces voyageurs d’outre-Sinaï, aussi présents, aussi perdus que ces souvenirs ? Comme nous connaissons, aujourd’hui, la réponse, gigantesquement longue, à cette question, nous pouvons enfin la poser, mieux encore, raconter le récit de la péripétie qui la suscite : oubliés des Africains restés chez eux, oublieux de l’Afrique, leur berceau commun, leurs descendants peuplèrent l’Irlande et le Japon, la Carélie et l’île de Pâques. Nous vivons presque tous comme les résultats de cette décision-là. Nous y reviendrons.

 

Voici quelques années, un beau soir, je me trouvai sur une petite place, au centre d’Alice Springs, village australien au milieu de l’outback, seul visage pâle parmi quelques Aborigènes misérables, traînant sur les bancs, soûls pour la plupart. Le soleil baissait, je n’avais rien de mieux à faire qu’à les regarder me sourire ou se moquer de moi. Je me souvins alors d’une scène semblable, plus récente, puisqu’elle ne date que de soixante mille ans, et qui sans doute se développa, temps et lieux incertains, vers l’extrême orient des îles de la Sonde, dans un village de pêcheurs, à Timor ou Tanimbar, sur la mer d’Arafura. De toutes pièces, j’invente à nouveau ce hameau menu, ces huttes coniques aux toits de paille, ces bâtis en planches au-dessus des lagunes, ces longs filets sur la plage que les femmes réparent en attendant le débarqué des mâles, sentez les poissons odorants qu’elles cuisent, oubliez que je ne sais rien des jonques à bord desquelles les naturels de ces lieux et de cette époque mettaient à la voile ; les voici, devant vous, vaquant à leurs affaires, sous le même crépuscule court.

Mais je peux dire, sans souci de me tromper, qu’une fraction d’entre eux, le lendemain matin, prit la mer, avec ou sans espoir de retour, se sépara, peut-être sans raison valable, des enfants et de leurs compagnes, du groupe, le cœur brûlant ou léger, assurés de leur compétence en matière de marées, espérant aborder, sous le vent, à ces côtes d’en face que les mirages leur révélaient parfois en une lueur jaune au-dessus de l’horizon, et brûlant d’y découvrir de la nourriture abondante et des femmes faciles, des royaumes à prendre et d’inexprimables paradis. Puis-je rouvrir, ce jour, cette mer alors ouverte ?

Je parie que dans le groupe pullulaient génies et parias, comme en celui que j’aurais pu dire tantôt sorti d’Égypte. Qu’ils abordèrent de l’autre côté, nous le savons, puisqu’ils y habitent encore : les voilà, de l’autre côté de la place, misérables, traînant sur les bancs, soûls pour la plupart, tout sourire. Qu’ils n’aient jamais pu revenir, nous ne l’ignorons pas, puisque la fraction des familles – existait-il, alors, des familles ? – restée au pays, jamais ne les revit. La montée des eaux, conséquence de la déglaciation, multiplia-t-elle la largeur de tous les détroits jusqu’à les rendre impraticables ? Le régime des vents rendit-il la traversée de retour impossible ? Or ces errants, certainement, ne trouvèrent sur l’autre rivage ni vallée heureuse ni cité radieuse mais, au contraire le désert, la solitude, des animaux inconnus qui sautaient au lieu de courir, des crocodiles géants et des reptiles venimeux, des mers peu poissonneuses couvertes de méduses translucides vénéneuses, la faim, la soif, la misère, une lutte insensée pour survivre. Nés à ces terres infernales, sans mammifères domesticables, sans graminées, où l’on ne mangeait qu’épines et insectes, ils apprirent à leurs dépens que, le paradis perdu, ils l’avaient quitté sans espoir d’y jamais revenir. Et ils l’oublièrent comme ils furent oubliés.

Soixante mille ans plus tard, victimes de l’un des goulags les plus atroces de l’histoire humaine, les convicts anglais rencontrèrent, aux rives de la même Australie, ces frères de misère sans les reconnaître, comme ce soir je les vois, surgis des souvenirs fossiles de la terre et de ma conscience ; ces forçats vécurent, à nouveau, cette même expérience de famine et de désespoir. Si l’histoire garde souvenir de la souffrance de ces condamnés, il n’en existe pas pour la traversée des marins de Timor ; je viens, pour la première fois, d’en raconter l’aventure vraie. Du coup, je sens clamer, au fond de moi, la déréliction humaine des Aborigènes, sur les bancs de cette place. Ils crient leur misère comme leurs ancêtres soixante fois millénaires. Comme si l’évolution la plus vieille dans le temps humain et la plus large dans l’espace de la planète avait déjà joué, en de certains lieux privilégiés, la scène qu’il arrive que nous vivions sur le petit théâtre de nos relations, aussi bien que dans le mystère le plus retiré de notre intimité. Qui de nous n’a jamais pleuré l’abandon ?

 

Toujours la même scène première de séparation ; toujours la même crise de la mémoire et de l’oubli ; jadis tempérées, là tropicales, ici glaciaires parmi les loups et les ours.

Aussi fasciné par le passage du Nord-Ouest que par les glaciers du Groenland et du Spitzberg où, jeune, je contemplai longuement, de la passerelle de navigation, le vêlage des icebergs, d’un tour de main je rhabille mes acteurs, tantôt d’Afrique et de la Sonde, en fourrures de renard et de zibeline, je les chausse avec des peaux de phoque, je leur barbouille le visage avec la graisse extraite d’un lion de mer, je courbe leur dos face à la bise tranchante, je leur pends de la neige aux moustaches et aux sourcils, je les enfouis dans leurs igloos sur la banquise, je les envoie errer, chasser, pêcher avec patience au cours du jour unique d’été… Si vous ne croyez rien de ces détails, kitsch assurément, vous pouvez vous assurer sans peine de la véracité fondamentale de cette troisième séparation, frissonnante de froid et d’authenticité. Une partie de ces proto-Esquimaux dériva, par accident, sur une île flottante de glace cassée, à travers le détroit dit aujourd’hui de Behring, aux courants furieux que l’on ne remonte pas, et atteignit les falaises de ce que l’on appelle l’Alaska. Puis-je rouvrir, ce jour, ces rives alors ouvertes ?

Terre, terre ! On aborde sans se retourner ; en descendant le long du méridien, on cherche des zones plus clémentes, ravi d’abandonner ces latitudes inhabitables. Cela se passa plus récemment, il y a peut-être quinze petits milliers d’années, autant dire hier matin, lieux et temps incertains. Armé de harpons fabriqués en arêtes de baleine et de poignards en défenses de morse, les femmes ornées de colliers en dents d’ours, j’invente encore plaisamment, ce groupe se glissa entre l’océan et la ligne volcanique et continue que forment ensemble les Rocheuses et les Andes, et, en se multipliant, peupla le nouveau continent, aussi vide d’hommes que l’Australie ou l’Eurasie, jadis. Comme d’une corne d’abondance, sortirent de ces femmes, et de haut en bas, Delawares, Sioux des plaines, Incas des montagnes, Toltèques, Aztèques, Fuégiens, Araucans…

Qui, parmi les Chinois, Coréens, Sibériens de la rive primitive se souvint jamais de ces cousins proches, parvenus parfois sur le même continent à bord de radeaux minables, par les mers du Sud, et tout aussi vite oublieux de leur mère ou de leur amante ?

 

En somme : à Suez, entre mer Rouge et Méditerranée ; sur le littoral d’Arafura, humide et doux ; entre les glaces de Béringie, soudain épaissies par quelque nouvel épisode glaciaire… quelques décisions contingentes, je veux dire prises parfois sans raison, comme capricieusement, commencèrent, carrefour par carrefour, le nouveau destin humain. Sortis du rift kényan et de ses parages larges, où nous vécûmes stables – heureux ? – des millions d’années, nous nous mîmes à errer d’ici à là – inquiets ? –, changeant quelquefois subitement de direction : nous nous répandîmes partout. L’humain se raconte en récits de voyage, coupés de bifurcations. Nous venons d’en vivre trois.

 

Mais la scène recommence. Revenons à l’isthme de départ ou plutôt quittons-le, car je suis maintenant le parti qui abandonne sa tribu, installée autour de son feu ; celle-ci demeurera dans le temps africain commun, prodigieusement originaire. J’accompagne ceux-là, les fuyards, car je soupçonne que leur groupe comprend mes propres ancêtres et ceux de Poomena, née à Madras, brahmane de famille dravidienne, amie que j’aimais surprendre en extase dès que je me retournais, après quelques instants où, pris par mes affaires, je l’abandonnais. M’avait-elle déjà oublié ? Cela se passait voilà quelques années. Le destin de ces aventuriers nous concerne tous deux et me passionne encore.

Je ne sais calculer à combien de morts s’éleva le coût de ce premier projet conçu auprès du foyer, dans l’isthme. Je suppose même que se succédèrent beaucoup de départs du genre, pour qu’enfin l’un d’eux réussisse son essai. Je continue d’inventer, mais au bout d’une durée dont je ne sais pas estimer la longueur, l’un de ces groupes, survivant, parvint en un endroit, plus haut en latitude et plus à l’est, certainement, où la même scène se reproduisit, circonstance certaine, temps et lieux incertains. Au jardin d’Éden, à Jérusalem, sur le chemin de Damas, face aux monts Caucase ? Je le répète, j’en sais l’essentiel, j’en ignore les modes. Pendant le voyage qui précéda la décision de se séparer une fois encore, dont on peut estimer la durée à des dizaines d’années ou, au contraire, à des milliers, ils ne purent soupçonner qu’on les appellerait un jour Pères de l’Eurasie. Deux sous-groupes se quittèrent, alors et là, l’un tirant au levant et l’autre vers le couchant, et, comme à l’accoutumée, s’oublièrent. Puis-je rouvrir, ce jour, cette fourche alors ouverte ?

Ainsi, chère Poomena, nous nous abandonnâmes, voilà moins de cent mille ans, tes ancêtres allant, sans le savoir, peupler l’Asie et spécialement les rives méridionales de l’Inde et les miens devenant européens et spécialement de Guyenne. Ne donnez à mon récit nulle valeur scientifique, je brode, je fais du roman, je prétends même coudre le plus ancien au plus nouveau de tous les romans, en écrivant le plus grand des récits d’humanisme, et qu’il met en lumière l’invariant matriciel et fatal de l’existence humaine : la séparation et l’oubli, l’abandon et la déréliction, amères décisions qui sculptent l’existence. Ainsi l’on peut dire ce récit, même à moitié imaginaire, plus décisif que la philosophie et les sciences réunies, parce qu’à l’état naissant, profond, continu, il éclaire l’humain. Ces successives bifurcations le formèrent plus en moi que les décisions dites existentielles que je prends moi-même et qui contribuent, certes, à me former, à créer mon existence et à dire mon récit ; les dernières hautement superficielles, volant sur mon épiderme, les premières enfouies au tréfonds de mes gènes. Oui, nous ne cessâmes de partir, de nous quitter, d’abandonner, de nous abandonner, d’oublier, de nous oublier, de tirer chacun de notre côté, jusqu’à ce moment terminal et inaugural où, ayant marqué de ses orteils et de ses espérances, de pleurs et de quelques infamies tout l’espace terraqué de la planète devant soi, l’humanité revient sur soi. Elle ne se reconnaissait jamais entre soi, elle se sait désormais. Pardon, j’anticipe.

Mille paysages, maintenant. Ne l’oublions pas, ces hommes vivaient dans le monde, cent mille fois plus et mieux que nous, qui avons oublié, aussi, cet espace sauvage, aujourd’hui recouvert, arasé, enfoui. Rouvrons, pour mieux comprendre, ce que nul ne pouvait encore appeler des paysages. À chaque obstacle : montagnes aux dents blanches, Ararat ou Damavend, verrous et bouchons de glace, passages vertigineux de vallées creuses, plaines d’un empan harassant, steppes désertiques pleine d’épines, mers ou lacs interminables, bois opaques, niches à carnassiers sauvages indomptables… mais aussi peut-être sans autre barrage que leurs rivalités sales, jalousies, appétit de pouvoir, haines recuites, explosives ou cachées… chaque poignée d’hommes ensemença, en son errance, l’étendue mondiale, de ses enfants, de ses mâles et de ses femmes, perdus. Des très forts et des trop faibles : alpinistes intrépides, coureurs increvables, inépuisables nageurs, ceux et celles qui sentent au loin et voient mieux dans le détail et le large ; mais aussi celles et ceux que l’on laisse, comme dans le fossé, amants éconduits, bouches trop nombreuses à nourrir, vieillards et nourrissons délaissés, malades et infirmes que l’on perd volontiers dans les bois, imbéciles à qui l’on abandonne les terres infertiles, lagunes molles, mangroves, lieux de chasse sans gibier, toundras pelées sans espoir. L’humanité avança en poussant des fous et des condamnés, en abandonnant les cadavres des infirmes et des audacieux, plus encore qu’en conquérant le monde, comme le voudrait l’épopée. La fragilité commence. En ces lieux abandonnés, les plus faibles inventèrent le courage et les techniques. La précarité commande. Lorsque nous nous retrouvâmes, Poomena, nous ne savions encore pas que nous nous conduisions ensemble comme rescapés anciennement abandonnés.

En bifurquant devant ces milliers d’obstacles, ces sous-groupes s’adaptèrent à des milieux différents et, comme des hommes, le firent à l’aide de ce que l’on appelle les cultures. Ils se mirent à mourir comme des mouches, très jeunes, ou, survivants, errant, traversant… à changer souvent de langues et d’usages, d’outils et de gestes, de couleurs et d’habitats. Ils devinrent presque comme des espèces à l’intérieur d’un même genre, sauf, bien sûr, qu’ils purent constamment se reproduire entre eux, laissant ainsi l’amour pouvoir toujours recoudre ce qu’avait déchiré l’abandon. Je dis espèce à la mode darwinienne pour pardonner, le plus généreusement du monde, à ceux qui ne reconnurent pas l’homme en ceux qu’ils rencontraient au large. Mais ils ne le reconnaissaient pas plus, lorsqu’ils vivaient au près. Les vieilles idées que nous enseignèrent certaines philosophies, dans l’Occident récent, que l’homme est un dieu pour l’homme ou un loup aussi bien, en disent moins sur l’adoration ou la haine que nous portons à autrui qu’elles ne montrent, en surabondance et en effet, que ceux qui les conçurent contemplèrent l’autre, évidemment, avec des yeux tels qu’ils le métamorphosèrent aussitôt en une autre espèce, divine ou animale, comme dans des Fables. Nous avons du mal à nous considérer comme semblables. Si tu parles bien ou sautes haut, je te préjuge extraterrestre, mutant ; misérable ou barbouillé de brique, je vois en toi un diable ou une sale bête. Je m’éloigne dans les deux cas. Je t’expédie dans une autre classe, moins sociale que d’histoire naturelle. La différence des climats, torrides ou glaciaires, celle des alimentations, carnée ou pêchée, celle des travaux agricoles ou des exploits cynégétiques… firent de chacun une quasi-espèce à soi seul. À ces causes toutes naturelles, nous joignons l’amour passionné que nous avons pour toute séparation : de classe, d’ordre, de hiérarchie, de jugement. L’abandon, encore lui, nous inspire de ranger ou de classifier.

 

Ainsi, ma chère Poomena, par chaleur ou mésestime, en raison des pluies ou des rites, devins-tu, par le temps, Dravidienne et brahmane immobile, vêtue d’un sari rouge dont, parfois, dans le temple où tu priais sans les voir, les génisses arrachaient les pans pour les ruminer, au risque de te mettre nue dans la foule. Ainsi, de mon côté, devins-je gascon, paysan et marinier, voyageur et, un peu, franciscain ; je me mis à écrire comme tu aimas t’extasier. Nous n’y pouvons rien, mais n’aimerais-tu pas, comme moi, apprendre comment vivait, en ces temps reculés, notre mère commune ? Si nous nous reconnûmes avec une aise aussi tendre, voici moins de dix ans, ne crois-tu pas que ce sentiment vint de la séparation tragique de nos deux parents, qui moururent, peut-être, voici des milliers d’années, regrettant leur désunion ? Il me semblait que nous nous en souvenions.

J’appris aussi que tes ancêtres, peut-être, se jetèrent, affamés, le long du littoral de Coromandel pour y creuser des marais salants et y faire le commerce du sel, bien précieux entre tous, mais je ne sus jamais pourquoi les miens, au moins ceux que je connus moi-même, se trouvèrent jetés non loin du littoral atlantique, en Gascogne, aux bords de Garonne, où je naquis. Nul ne me l’apprit, ni mes parents, cultivateurs embarqués, rescapés de guerres ignobles, ni le maître d’école, qui aimait discourir noblement de tueurs comme Napoléon ou Foch, ni le curé du village qui bénissait les champs et vénérait Jeanne d’Arc, cheval, bannière et casque compris, ni toute l’histoire dont ceux-là me droguèrent plus tard, ni ma culture classique, ni la philosophie la plus large d’empan : tous trop courts. Ils m’apprirent à penser borné.

Et je quittai, moi aussi, dès l’enfance, le paradis aquitain. Adieu. Nous disons, dans ma langue : adischats. Je partis, l’on m’oublia. Ils demeurèrent, je les perdis de vue. Nous nous abandonnâmes aux torts réciproques, avec la plus douce bienveillance du monde. Je croyais entamer alors, mon tour du monde, alors que je commençais tout simplement mon grand voyage de retour. Il faut décidément changer tout le vocabulaire que l’école, l’écriture, l’histoire et la culture nous enseignèrent. Car chaque voyage où l’on croit avancer revient en fait ou rebrousse chemin. Les coureurs de brousse, explorateurs et loups de mer, aventuriers de tout poil comme je rêvais de le devenir, ne faisaient que revenir, se retourner, reprendre la route à l’envers, sur l’immense durée de l’hominisation. Vasco de Gama, Christophe Colomb, Marco Polo, Jacques Cartier, Samuel Champlain… vedettes du retour d’âge.

Embarqué, en 1956 – avouez, ici, le comique dérisoire de la datation, par rapport à l’échelle des temps de tantôt –, pour le canal et l’isthme de Suez, savais-je que je revenais, moi aussi, en petit, aux lieux, aussi incertains que les temps, d’une scène primitive certaine, dont je portais en moi, comme mille générations avant moi, la blessure ? À bord, chacun, dans sa bannette, pensait à la mer, à la guerre et à la politique, bref, à l’histoire brève, certains même, dont je faisais partie, s’inclinèrent, en mer Rouge, à la première vue du Sinaï, mais qui pouvait penser qu’il portait en ses gènes et son âme, l’oublieux souvenir de l’abandon premier ? À quelles piètres occupations martiales ou maritimes nous vouions-nous alors que, sous le poids des pyramides et l’ombre des sarcophages, la terre y contenait, encore plus enfouis, de tels secrets ?

Combien de fois ai-je pensé à ces scènes primaires, en survolant les Aléoutiennes ou en traversant l’outback australien ? Je revenais enfin. Je ne cessais de boucler des boucles. Je n’explorais plus le monde, comme le croyaient mes récents prédécesseurs, mais retraçais à l’envers l’ensemble des routes que nombre de générations humaines avaient parcourues depuis à peine cent mille ans. Comment l’Occident a-t-il pu laisser dire, sauf par vantardise – méritée parfois –, qu’il avait hardiment découvert tous les paysages de la Terre, alors que ce bouclage, l’humanité dans son ensemble l’avait accompli déjà voilà des dizaines de milliers d’années ? Non, il revenait sur soi. Et je retournais aussi. Mais l’école et l’écriture, nos histoires et cultures aveuglaient notre mémoire.

Ces mille scènes primitives, où se nouent les embranchements et se coupent les groupes, ces péripéties décisives et répétées, si variées en marcheurs kényans, matelots des îles ou chasseurs du pôle, si diverses en climats humides ou hautes latitudes, mais si semblables en abandons, déchirements et oublis, mieux encore, identiques, je le répète, en ce que nous ressentons de pathétique arrachement au fond de nos consciences, ne doit-on pas les doubler toutes, par symétrie, avec des scènes vécues, multiples, souvent dessinées, comiquement racontées, historiquement documentées, de rencontres récentes où le tragique se mêle au ridicule, la cruauté à l’ignorance et l’assurance hautaine à la sottise ?

Quittons, alors, les temps longs que l’on ne peut raconter que depuis peu, pour regagner la petite durée déjà récrite par l’histoire, celle de mes instituteurs et de nos patries, même la microscopique durée de nos vies singulières, les fragments d’autobiographies communes que je partageais avec Poomena. Nous n’avons aucun mal à nous souvenir de ces pilotes portugais ou basques, de ces marins hollandais, français, anglais, de ces explorateurs européens… débarqués en Afrique, en Amérique du Sud, en Inde, dans les îles de l’Océanie, de ces naturalistes herborisant dans les hautes steppes de l’Altiplano et de Sibérie, de ces colonisateurs de dix farines… Oui, nous nous en souvenons si bien qu’ils font partie de notre aventure éducative, noble, certes, en ce qu’elle incitait à visiter l’univers et à en découvrir la connaissance, mais ignoble d’impérialisme sanglant. Pendant ces trois derniers siècles, fort courts, comment se comportèrent ces doctes et ces flibustiers envers les descendants de leurs propres ancêtres, sinon en répondant à leurs avances par des crachats et des tirs de mousqueterie ? À ces scènes trop connues de rencontres manquées, de rixes inégales, d’incompréhension plus que de tolérance et de pitié, que je préférerais oublier, je veux substituer une autre scène commune, symétrique, qui donnerait à cette vieille histoire, si récente, le coup d’arrêt qu’elle mérite, en même temps qu’un coup d’envoi de ma façon au nouveau récit, le plus long, où les conduites différeraient de ces injures et de ces meurtres par le souvenir naissant de l’immense durée commencée à la sortie d’Afrique et continuée aujourd’hui.

Le récit nouveau que j’inaugure rattache donc le temps long à l’ère à venir en sautant à pieds joints au-dessus de l’histoire ; telle que nous la disons et lisons, elle ne commence qu’avec les écritures humaines, alors que le Grand Récit se déploie sous nos yeux dès que nous savons déchiffrer celles de nature, gravées sur ou dans le rayonnement cosmologique, la brillance des étoiles, le poids des atomes, les strates terrestres, les fossiles et les molécules. Comme nous commençons à lire, à livre ouvert, en ces choses tacites, inertes ou vives, notre temps contemporain se coud à celui de ces traces, illisibles au cours de l’histoire ; elle ouvrit une crevasse que nous avons à franchir.

Sur une lèvre amont de cette coupure, j’ai maladroitement brossé trois variations plus que probables sur les scènes primitives de séparation. Va suivre un livre dont les récits tentent de fermer cette crevasse, d’en cicatriser la blessure, d’en fermer la parenthèse, d’ouvrir l’espérance d’une nouvelle ère humaniste, connectée au Grand Récit. En attendant, je compose maintenant, sur la lèvre aval, la partition finale de nos retrouvailles.

*

Oyons désormais, répété par tous les échos dans les grottes du monde, le même cri déchirant, pleuré sur des musiques variées : pourquoi m’as-tu abandonné ?

Pourquoi, demeurés de ce côté du Sinaï, nous avez-vous perdus, alors que nous errions au désert, entre Égypte et Terre promise ? Et pourquoi vous, voyageurs, avez-vous délaissé vos parents, de l’autre côté de l’isthme ? Pourquoi, pêcheurs aux rivages chauds de Timor, avez-vous abandonné à leur sort famélique vos parents naufragés par les déserts d’épines, de l’autre côté de la mer ? Et pourquoi, installés en une plaine exubérante d’herbes et de bisons, avez-vous abandonné vos misérables frères, prisonniers de parages glaciaires ? Pourquoi, gavés de viandes et de graminées, n’avez-vous pas couru, à cheval, les délivrer de leurs igloos ?

Un temps long avait passé, aussi peu racontable que l’oubli. Vous le savez : n’existe que ce qu’on dit. Ni vous ni moi ni personne n’existons sans réciter notre existence, même au quotidien ; il faut se raconter pour naître ; même une chose, il faut la relater pour qu’elle ait lieu. L’épisode à trois facettes de tantôt, nul ne pouvait s’en souvenir ni donc le réciter, parce que n’existait aucune connexion entre ce que nous vivons maintenant et ce que nous vivions voici cent mille ans. Nous n’avions pas fait ce pont. Comme des enfants, nous ne disposions que d’histoires brèves, sans aucune tradition blanchie par le temps. Et ces histoires nous séparaient, alors que ce nouveau pont nous unit. Comme ce récit et son temps se nouent seulement aujourd’hui, vers un amont inimaginable hier, ces choses, enfin racontables, se remettent doucement à exister. Nous les lisons dans les sables et les ADN. Entrons-nous dans une ère de nouveaux romans, de récits et de littératures neufs, contes et rêves sans lesquels l’humanité disparaîtrait ? Quand nous prétendions nous raconter, sur quelques millénaires seulement, nous renforcions nos séparations, accentuions nos abandons, ne récitions que du local et du court, de l’européen, de l’asiatique, de l’histoire seulement. Qui pouvait donc dire : humanité ? Personne. La geste globale enfin se récite, partant du tronc d’Afrique vers des rameaux qui semblaient divers, mais dont nous avions oublié l’ente. Nous pouvons enfin raconter l’humanisme.

Par le nouveau pontage de ces temps, par la couture entre l’écriture des hommes et celle des choses, nous comprenons enfin pourquoi vous nous aviez abandonnés, pourquoi vous nous aviez oubliés, au point que vous ne nous reconnaissiez plus, lorsque nous nous retrouvions, au point que vous ne nous considériez même pas comme des hommes comme vous. Et nous, pourquoi vous avions-nous abandonnés ? Pourquoi, gavés de savoir, fiers de nos sciences, pétris de culture, ne nous retournâmes-nous jamais assez pour nous ressouvenir de vous ? Sonne aujourd’hui la fin de cette méconnaissance ; nous pouvons enfin raconter nos séparations premières, nous pouvons enfin raccorder le temps de nos abandons à celui de nos retrouvailles.

Pourquoi m’as-tu abandonné ?

 

Oyons par après, répétés par tous les échos dans les grottes du monde, le même murmure de pardon, chanté sur des musiques variées : oui, je me souviens de toi.

Je me souviens enfin de l’ère où nous jouions ensemble comme des frères, où nous chassions sur les mêmes terres, quitte à nous fâcher tout rouge à l’heure où nous devions partager la cuisse et le cuir de la même antilope. Je me souviens surtout du jour et de l’heure, vers le Sinaï, à Timor ou en Béringie, où, le cœur déchiré, nous nous sommes séparés, où tu partis de l’autre côté de l’horizon, trois fois, contente de me quitter. Je me souviens. Je me tenais debout, courageux, pensant m’effondrer en sanglots. Pendant de cruelles minutes, je n’ai vu que ton dos, raide, marchant droitement sans te retourner. Tu reviens enfin. Je t’ai attendue cent mille ans ; s’il avait fallu, je t’aurais attendue des millénaires de plus. Viens, je te pardonne.

Pardonne-moi, toi aussi, car tu savais, de ton côté, que je t’avais cruellement abandonnée. Délaissée, oubliée. Pendant que tu partais, tu attendais, le dos raidi d’angoisse, que je crie au moins une fois ton nom ; tu n’as entendu aucun cri de rappel. Merci de revenir sous les traits de ton arrière-arrière-arrière… arrière-petite-fille, reçue par un aussi multiplement arrière-petit-fils. Viens, abandonne-toi, laisse-moi te prendre dans mes bras. Je me souviens de toi. Je ne cesserai désormais de me souvenir de toi. Aie pitié, souviens-toi aussi de moi, ne cesse plus, je t’en supplie, de te souvenir de moi. Ne me quitte plus. Écrivons sur le grès des falaises et dans les hurlements du vent notre histoire commune et chantons sans cesse, pour les encoder en nos âmes et nos gènes, l’unisson de ces deux scènes, cousons ces retrouvailles récentes aux séparations qui nous déchirèrent jadis.

Et si nous laissions là, de nouveau et de surcroît, les injustices que nous faisions à nos pères, j’entends ceux de l’histoire récente, récrite à chaque génération pour redresser vindicativement des torts ? Non, ne jugeons plus iniques et cruels ceux qui se trouvaient naguère monstrueux les uns les autres en raison de la couleur de leur peau, du port et des gestes de leur corps, de coutumes étranges préjugées barbares. Non, car ceux ou celles qui nous abandonnent, nous les réputons des monstres ; nous ne les reconnaissons plus, nous les voyons autres. Transformés parce que déjà décidés. Sans le savoir, nos pères proches, les miens et les vôtres aussi bien, reprochaient ainsi, je veux dire en les trouvant étranges, reprochaient, dis-je, aux descendants de leurs ancêtres réciproques d’avoir cruellement abandonné les leurs ; ils raisonnaient juste, à tout prendre, et non faux comme nous le croyions. Leur conduite abjecte criait, elle aussi, mais dans une langue sotte : pourquoi nous sommes-nous abandonnés les uns les autres ? Comprenons donc la cruauté de nos pères dans nos pardons communs. Nous ne pouvons court-circuiter l’histoire en reprenant ses ressentiments.

Nous nous pardonnons aujourd’hui ces scènes premières de la séparation humaine universelle. Nous nous souvenons d’elles, certaines, identiques partout et variables pourtant, dans le décor, les personnes, les langues, les couleurs et les sons, temps et lieux incertains. Jouons, de fait et dès aujourd’hui, la seconde. Rouvrons l’univers ouvert. Nous nous souvenons ; nous chantons l’accueil et psalmodions les rencontres. Par ces deux actes, le temps change : le long ponte le court. Rouvrons la durée de l’hominisation.

 

Oyons, chantons, psalmodions… Je ne saurais dire à quel point je regrette de ne pas composer de musique. Ces pleurs d’abandon, ces cris de retrouvailles, je viens de les raconter, mais n’essaie que de les dire, que de les écrire, avec de l’encre tacite, sur du papier muet, l’oreille éteinte, l’âme attristée. Le sens bouche et interrompt ces sons ; les sons seuls font se fondre ensemble les sens, en les traversant. Pis, ces récits relatent des séparations multiples, dont changent les prétextes et les raisons, ressassées en des langues diverses, oubliées, peu traduisibles en dialectes intelligibles aujourd’hui. Et pour les rencontres finales, mille fois multipliées au gré de ces voyages, que j’appelle de retour, héroïques naguère et usuels aujourd’hui, a-t-on jamais trouvé de bons traducteurs ? Comment raconter en plusieurs langues à la fois, comment dire à plusieurs voix ce récit que souhaiteraient entendre toutes les oreilles de la terre ?

Par la musique. Chaque langage dit une partition de la musique humaine. Il faudrait faire ouïr ces complaintes, aussi tendues que tempêtes, aussi discrètes que brises, et ces retrouvailles, violentes et tendres comme caresses d’amour. Mes récits enjambent des temps plus longs que la vie des langues, racontent des circonstances factuelles, ponctuelles, colorées, imprévisibles, mettent en scène des hommes et des femmes, accoutrés, pomponnés à la hâte, qui décident d’aller là ou ici sans toujours de bonnes raisons, dans le caprice du moment et à la contingence, comme nous journellement et comme l’on criait dans la marine, aux manœuvres des mauvais moments, sous la tempête : à Dieu vat !… Je les entends pleurer de misère, hurler de colère, les femmes se tordent les mains, amants et amantes risquent le suicide, écoutez gémir les adolescents… Ces récits en larmes nous désespèrent de concourir encore à l’immense rhapsodie personnelle, collective, universelle, pathétique de la déréliction, mais leur tonalité intraduisible aide encore à comprendre pourquoi nos pères, nos histoires, nos cultures, attachées à un langage et pis encore, à l’écriture, ne pouvaient rien comprendre lorsque leurs visages si pâles rencontraient des rouges et des noirs, des jaunes et des sombres. Que n’écoutaient-ils leurs tambours, leurs harpes, leurs trompes ? Pour mieux entendre ces sanglots et les comprendre ensemble, il faudrait pouvoir composer ces contes simultanément dans toutes les langues, qui, de leur partition, feraient chœur et orchestre, exprimant l’abandon et l’aventure, l’espérance et le déchirement, le temps interminable de l’attente et la péripétie contingente, l’oubli et le souvenir, bienveillance et cruauté, pitié implacable… en une intégrale inexprimable autrement qu’en musique. Même mon écran, prétendument magique, n’aide point à cet empilement, à cette polyphonie dense. Seule la musique…

Au secours donc, vents et volatiles, muses, musiciens, venez, troubadours, détourner en sons ce nouveau récit, le seul projet qui vaille pour l’humanité en voie de se retrouver. Composer de la musique pour recomposer l’humanité ! À moi, pinsons et alizés, rossignols et tramontanes, séismes et tonnerres, brames et marées, modes pentaphones des Bédouins, tam- tams dans la brousse du Niger, mélopées de femmes voilées de sombre aux funérailles corses, trompettistes ivres de jazz dans les bars de La Nouvelle-Orléans, clavecin sophistiqué de Couperin et de Rameau, bruit de fond à la Xenakis, opéra de Pékin aux sonnailles assourdissantes, danses balinaises douces, Requiem extatique de Fauré… plus ce que j’entendis, adulte, des Aborigènes, et, jeune marin, des bombardes bretonnes et des cornemuses celtiques… que ce chaos cohérent, que ce tintamarre symphonique accompagne mes visites dans les familles bien-aimées que ma vie coud ensemble, comme si mon autobiographie en orchestrait les particulières partitions, tentait d’harmoniser leurs différences, de blanchir les couleurs de leur kaléidoscope linguistique, comme si le temps foudroyant de mon existence pouvait, ô miracle, projeter en lui-même, comme en un miroir, non, comme dans le coup soudain d’une cymbale retentissante, le temps le plus long de l’hominisation. Non, non, ne croyez vraiment pas que je voyage, que j’explore, que je pousse en avant, non, je ne fais que revenir, retrouver mes amis les plus intimes, autrefois abandonnés, Poomena, ma sœur la Dravidienne, et mon frère aborigène d’Alice Springs, et d’autres encore délaissés jadis, retrouvés hier à Melbourne et à Florence, à Terre-Neuve et dans le Berry, à São Paulo et dans les vallées du Queyras, sur les rives du Pacifique, de l’Inde et du cap de Bonne- Espérance, au Mali, en Gascogne, à Djibouti… comme si, loin d’un « chez moi » si récent que j’ai presque honte de ma nostalgie, je reliais enfin des fragments de réponses aux morceaux de questions posées par mes ancêtres, des fossiles de ma langue dans les racines de la leur, quelques débris de mélodies qui pouvaient compléter mes sonates inachevées ; par un accord soudain, d’un complexité folle, je les entends soudain s’entretenir en moi, comme proches de moi ; nous jouons, ici et maintenant, dans le même orchestre éclaté, l’identique partition d’une polyphonie qu’ils pourraient signer aussi bien que moi. J’entends l’humain en moi sourdre en toutes langues.

Fin de l’ouverture.







Je : des récits subjectifs






Retour au berceau

Ma fureur vire à l’extase. Debout dans la queue d’attente, impatient de voir une hôtesse ouvrir le guichet pour enregistrer le vol Paris-Le Cap de 20 heures, je vois une annonce s’allumer : douze heures de retard. Colère, non, émerveillement. L’insomnie du voyage, ordinairement nocturne, se change, le lendemain matin, en paysages larges qu’illumine le soleil ; du nord au sud, l’Afrique défile ; passé Garonne et les Pyrénées, puis la mer souriante et les Atlas brunâtres, le Sahara déploie ses dunes jaunes et, sous la ganse du Niger, la forêt pluviale son enfer vert ; de nouveau, la zone tempérée, puis les quarantièmes hurlants ; j’atterris nourri de la beauté du monde. Quand traverserai-je à pied le continent-berceau ?

Le dîner du soir réunit plusieurs écrivains africains, en majorité anglophones. Tous angoissés par l’état, souvent tragique, de leurs pays respectifs, ils cherchent des solutions, surtout dans l’éducation, prioritaire et à long terme. Comme ivre soudain, je me lève et raconte la naissance africaine de l’homme, l’expansion de l’espèce dans l’espace, le Grand Récit du monde et du genre humain. Racontons, dis-je, à tous les enfants ce récit-là, commun à tous, et enseignons-leur, par bribes, les sciences qui le produisirent ! Répandons par le monde ce récit-là, synthèse des savoirs communs à tous ! Mes amis se lèvent à leur tour, rient et boivent avec moi : célébrons, dès le berceau, l’instruction universelle et la paix qui s’ensuivra.

Seul, j’avais visité l’enchantement des climats que je désirais parcourir pas à pas. Au cours du repas fraternel, nous chantâmes, unanimes, l’humanisme neuf. Sur chaque montagne, mer, désert, ville ou hameau, nous vîmes se visser une trombe pointe en bas qui allait s’évasant, de l’individu solitaire, piéton en route dans son paysage, aux communautés culturelles qui découpent encore et constellent la planète, vers le cercle enfin, au centre partout et à la circonférence nulle part, de l’humanité, issue de ce continent.

Trois étages d’une fusée dont, bonne nouvelle, nous savons enfin construire le dernier module.




Humanisme

Jusqu’à aujourd’hui, en effet, l’humanisme n’eut jamais lieu parce que l’homme universel qu’il évoquait n’existait pas. En un sens restreint, ce mot abstrait désigna, dès la Renaissance, l’ensemble des tentatives, réussies ou avortées, en faveur des lettres latines, d’abord, et grecques, par la suite. Le développement de la scholastique les avaient, au Moyen Âge, étouffées ; empiriste et logique, cette philosophie, fermée dans l’université, méprise les récits de la littérature.

Datant de l’âge classique, et encore vivace en Belgique et dans les pays de langue anglaise, le terme humanités couvre ces mêmes études, grecques et latines, dont le loisir fleurit en Europe assez longtemps pour qu’il en reste, ici et maintenant, de rares témoins. Renaîtront-elles en Occident pour tirer de la laideur et de la barbarie les classes dominantes dont des générations arrogantes refusèrent naguère de transmettre aux futures la sagesse mère de la Méditerranée ?

Avant que s’effondre cette beauté, quelques érudits allemands du XIXe siècle avaient désigné par le mot Humanismus une doctrine générale, une pédagogie fondées toutes deux, en souvenir des érudits de la Renaissance et des philosophes du XVIIIe siècle, sur ce que, depuis les Lumières au moins, l’on nommait aveuglément la nature humaine. Qui se doutait alors que cette conception imposait de fait à tous les habitants de la planète des usages d’Occident ? Cet humanisme risque moins encore de renaître que l’autre ; il évoquait, ou de cette façon, narcisse et impérialiste, ou de manière inaccessible, l’homme universel : il n’eut donc pas lieu.

Il vient de naître aujourd’hui, d’une tout autre source. Tiré de la paléoanthropologie, de la biochimie et de quelques autres disciplines expertes dans les datations, le Grand Récit qui raconte l’émergence, l’expansion et les voyages aventureux d’Homo sapiens permet de dessiner l’arbre généalogique d’une seule et même famille et donc d’accéder à un nouvel universel.

 

Et, de nouveau : existe-t-il une nature humaine ? qu’est-ce donc que l’homme ? À ces deux questions, chaque réponse proposée par la tradition tente de définir notre espèce en général. Mais toujours quelque critique, ironique et judicieux, oppose à chaque essai une bête dite brute qui correspond à cette définition, soit parce qu’elle a deux pieds sans plume ou qu’elle rit, soit qu’experte, elle fabrique des outils, qu’elle fait l’amour face à face… Fourmis, termites, castors, chimpanzés, bonobos… voilà, que je sache, autant d’animaux politiques. Et combien de fois, mon âme, avez-vous assisté à la réception du corps diplomatique par un chef d’État ou, malade, à la visite d’un patron de médecine précédant sa suite… sans reconnaître là, immanquable, quelque mâle dingo dominant ses femelles et autres dépendants, un coq en gloire dans la basse-cour parmi poules et chapons, un lion de mer sur la plage sale, levant son cou flasque ? Éthologie et génétique savent mesurer cette distance infime à nos cousins animaux.

Que l’on définisse enfin l’homme comme une chose qui pense, combien en avez-vous rencontré sur la place publique ou dans quelque amphithéâtre ? Inversement, qui vous assure qu’aucune bête n’a conscience de soi, que la vache dans son pré ne médite pas sur ce pourquoi elle se trouve comme jetée dans ce carré de luzerne, ruminant sa déréliction ? Qui d’entre nous entra jamais dans la cœnesthésie d’une chauve-souris ?

 

Une fois rejetées ces définitions absurdes, une fois fermés ces accès à l’homme universel, il semble plus aisé de répondre à la question : qui es-tu, toi, mon prochain, mon voisin, que je fréquente au quotidien et crois connaître ? Pour ce faire, j’utilise encore couramment concepts ou adjectifs, comme lorsque je cherchais à définir, plus haut, l’homme comme tel : je juge telle ou tel scélérat ou ange de bonté, généreuse ou égoïste… Or ceux qui ainsi condamnent ou louent savent en surabondance qu’eux-mêmes, parfois réputés pour leur douceur, peuvent, selon les circonstances, devenir des tigres, et qu’aujourd’hui volage, voilà, demain, telle fidèle. Ainsi composées de termes ou de qualités, ces définitions, incorrectes ou injustes, pèchent par une constance que le temps ni la vie ne tiennent. Enfin, de quel droit juger ?

Par quelle voie, dès lors, rencontrer l’autre pour lui rendre enfin justice de sa singularité ? Vivre amoureusement plus de cinquante ans auprès d’une compagne chère montre qu’atteindre vraiment l’intimité d’autrui peut rester une entreprise sans espoir. Tel geste, telle parole, telle conduite imprévisibles amènent à poser encore la question : qui est-elle donc ?

 

Décidément, nous la posons mal. Sans doute pèche-t-elle par l’usage du verbe être : vide, formel, zérovalent et omnivalent à la fois comme l’inconnue x de l’algèbre, blanc sans couleur et somme de toutes les couleurs, équivalent général de la grammaire et de la philosophie, il ne prend sens qu’à devenir, au passif, l’auxiliaire d’un autre ; être éconduit, aimé, agréé ou chassé se comprend mieux qu’être tout court.
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