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Présentation de l’éditeur :
L’assassinat du professeur Samuel Paty nous le rappelle dramatiquement : on tue aujourd’hui pour des images. Qu’il s’agisse de la figure du Prophète, ou de vidéos mettant en scène la destruction de sites historiques comme Palmyre ou Bamiyan, les représentations imagées se trouvent de plus en plus souvent au cœur de conflits, suscitant des réactions individuelles violentes ou soudant par la colère ou la peine des communautés outragées.
D’où vient que les images ont acquis une telle puissance ? Peut-on, pour le comprendre, se contenter d’opposer à un islam qui serait traditionnellement iconoclaste les libertés démocratiques de notre héritage laïc ?
Puisant notamment dans l’histoire de l’art, Bruno Nassim Aboudrar interroge le régime de visibilité de ces images. Ce qui lui permet de débusquer un malentendu : ainsi, caricaturer Jésus ou Mahomet ne blesse pas les chrétiens et les musulmans de la même manière, pour des raisons qui tiennent non à l’intention de leur auteur, mais à l’histoire visuelle des figures respectives des deux prophètes. Il explique également l’indignation paradoxale d’occidentaux laïcs, blessés eux aussi par la destruction d’images qu’ils rattachent à un « patrimoine de l’humanité », lequel est lui-même tributaire d’une certaine vision de l’« Orient ».
Sans minorer les apports de la géopolitique, de la sociologie ou de la théologie, mais déplaçant le sujet hors de la sphère politique ou religieuse, cet essai novateur interroge nos réactions émotionnelles aux images et révèle comment, à l’aube du XXIe siècle, nous pourrions être tous devenus idolâtres.


Professeur d'histoire de l'art à l’université Sorbonne Nouvelle, Bruno Nassim Aboudrar est l'auteur de plusieurs essais, notamment Comment le voile est devenu musulman (2014) et Qui veut la peau de Vénus ? (2016).
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les dessins de la colère

Pour Caroline Ibos


Introduction


Le 16 octobre 2020 en fin d’après-midi, alors qu’il sortait du collège, Samuel Paty, enseignant d’histoire-géographie, a été assassiné – décapité, le modus operandi importe – par un jeune fanatique musulman. Une semaine auparavant, M. Paty, dans un cours d’instruction civique portant sur la liberté d’expression, avait montré à ses élèves une de ces « caricatures du Prophète » qui, depuis septembre 2005, ont fait couler tant d’encre et tant de sang. Il est hors de doute que M. Paty entendait sincèrement faire réfléchir ses élèves sur la liberté d’expression, son rôle central dans une démocratie, son étendue et, qu’en savons-nous ? nous n’étions pas à son cours, peut-être ses limites. Il n’en reste pas moins qu’il a choisi, pour ce faire, une image, et l’une des plus dangereuses de notre XXIe siècle.

Ce fait mérite d’être souligné, à plusieurs titres. Traditionnellement, quand on évoquait la liberté d’expression, c’est d’abord l’expression par le langage, écrit ou oral, que l’on entendait. Des humanistes comme Galilée ou Michel Servet à la Renaissance, libertins érudits et moniales jansénistes du Grand Siècle ont d’abord affirmé la liberté d’opiner, c’est-à-dire de tenir pour vraie ou pour juste, en leur for intérieur, une assertion plutôt qu’une autre, même légale ou dogmatique. Les Lumières, Voltaire en tête, revendiquent la liberté pour l’opinion de sortir du for intérieur, de la conscience qui la forme. Ils réclament pour elle la liberté d’expression, le mot est à prendre presque au sens du souffle que l’on exprime : liberté de dire, de crier, de chanter et, pour que la voix porte plus loin que son rayon acoustique, liberté d’écrire, de publier surtout.

Lentement, régulièrement, avec des reculs (les ordonnances de Charles X, qui provoquent la révolution de Juillet, la loi Thiers sur la presse de 1835) et des avancées (loi du 29 juillet 1881), le XIXe siècle traduit dans le registre législatif cette valeur, devenue républicaine et démocratique, la liberté d’expression. Mais elle demeure étroitement liée à la notion d’opinion. Ce que l’on exprime librement, c’est une idée, une proposition, un avis. Les images en relèvent-elles ? Les images pensent, sans doute, ou on les fait penser (après tout, le langage ne pense pas non plus tout seul, il lui faut des êtres humains qui en organisent les possibles infinis en propositions, en pensées), mais les images opinent-elles ? Ont-elles un avis ? Or ce qu’a montré Samuel Paty, au titre de la liberté d’expression, et qui lui a coûté la vie, c’est une image, donc pas l’objet le plus obvie, au moins au regard de notre longue tradition philosophique et militante, pour soutenir son propos. Il ne s’agit évidemment pas de juger, mais simplement d’enregistrer ceci comme un fait qui alerte : en 2020, ce qui exprime l’idée de liberté d’expression, c’est une image – et ceci est assez nouveau.

Une conjecture terrible s’adosse à ce constat. Si M. Paty avait non pas montré une image dangereuse, comme cette « caricature du prophète », mais proféré, en illustration de la liberté d’expression, une opinion controversée, à condition que celle-ci ne tombât pas sous le coup de la loi (comme une « opinion » négationniste, par exemple, ou un appel au meurtre), il y a fort à parier qu’il serait encore en vie. Ces temps derniers, on a beaucoup plus tué pour des images – pour punir des images, mais aussi, et c’est terrifiant, pour produire des images – que pour des idées. Cela aussi, c’est assez nouveau. La dernière fois que l’on a tué massivement pour des images – et le nombre des victimes est sans commune mesure avec notre actualité : la terre était moins peuplée et les armes moins efficaces – c’est dans l’Empire byzantin, entre 726 et 843, pendant les deux querelles des images opposant chrétiens adorateurs d’icônes (les iconodules) et chrétiens qui en contestaient le culte (les iconoclastes) –, on y reviendra. Depuis, les images étaient, en soi, infiniment moins meurtrières que les convictions religieuses (guerre de Trente Ans), idéologiques (guerre froide), l’expansionnisme territorial (presque toutes les guerres) et les patriotismes (guerres décoloniales) ; infiniment moins meurtrières également, au registre criminel, puisque le terrorisme est précisément à la frontière entre la guerre et l’assassinat de droit commun, que les motifs classiques des crimes de sang : la jalousie, la cupidité, etc.

En outre, souvent anonymes, légères, rapidement imprimées, aisément brûlées ou déchirées, les images libertines, celles qui défiaient l’autorité politique, la norme morale ou même le dogme religieux circulaient à moindre risque et à bien plus bas bruit que les textes. Elles échappaient largement au pouvoir, on s’en offusquait peu, on n’avouait pas les avoir vues. Bien sûr, les images n’étaient pas sans pouvoir. Là encore on y reviendra, une icône a du pouvoir, l’effigie du souverain sur ses monnaies, la propagande catholique au Pérou comme en Chine, qui passait par des images, l’affiche publicitaire ont eu ou ont encore du pouvoir, mais pas celui de provoquer directement un meurtre ou, comme les « caricatures du Prophète », une série de meurtres. Pendant des siècles, les images n’étaient pas sans pouvoir, mais elles étaient peu dangereuses – moins que les mots, moins que les ambitions, moins que le désir.

Or aujourd’hui, une image en vient donc à exemplifier un grand principe de la démocratie ; elle suscite une telle haine qu’on est assassiné pour l’avoir montrée. Beaucoup a été dit sur le courage qu’il faut pour montrer de telles images en les sachant dangereuses (et plus les preuves de leur dangerosité s’accumulent, plus le courage est grand), ainsi que sur la haute, l’intransigeante idée qu’on se fait d’une liberté démocratique fondamentale, qui motive un tel courage. Plus encore a été écrit sur la haine que suscitent, à travers ces images, nos libertés démocratiques. Des disciplines de recherche apportent régulièrement leur éclairage sur ce phénomène. La géopolitique et la science politique ont mis au jour les enchaînements qui ont conduit une partie de l’Islam1 à une politisation para-étatique et agressive. Car c’est bien de l’Islam qu’il s’agit, non bien sûr dans sa totalité, sa variété, mais de franges de l’Islam, elles-mêmes très diverses : il y a sans doute plus de différences que de points communs entre des Pakistanais, des Arabes sunnites, des Iraniens chiites et un Tchétchène arrivé en France encore enfant. Ainsi, des musulmans descendent plus ou moins spontanément dans la rue pour appeler au meurtre des auteurs, des éditeurs ou des montreurs de « caricatures du Prophète », ils fournissent les meurtriers et, en bien plus grand nombre, sont les victimes de ces violences. C’est l’Islam, mais sans doute pas seul, qui active aujourd’hui la létalité de certaines images.

On sait par les politistes que les Frères musulmans, une confrérie réactionnaire qui contestait la laïcité du régime politique égyptien, persécutés en Égypte, trouvent refuge en Arabie saoudite, monarchie organiquement liée à une école ultra-conservatrice (et longtemps ultra-minoritaire) de l’islam, le wahhabisme. Cette fusion idéologique, potentiellement explosive, reçoit le soutien des États-Unis, et plus largement de l’Ouest, dans sa lutte contre l’Union soviétique en Afghanistan, puis, après la guerre froide, le perd et se retrouve en déshérence. Des guerres mal engagées, mal menées et surtout mal terminées en Irak ; l’échec des Printemps arabes, trop tard et trop mal soutenus par les puissances riches et libérales ; les campagnes aberrantes de la France en Libye font des ex-dictatures de la région, sans doute la plus anciennement civilisée du monde, une quasi-terra nullius aux peuples gavés de haine, de peur, de ressentiment, d’espoir et de terreurs millénaristes, ouverte à toutes les violences, pourvu qu’elles mettent un pied dans l’au-delà. La conjonction de territoires dévastés, de populations désespérées et d’idéologues religieux frustrés, ivres de pouvoir, explique de manière convaincante la violence, et qu’elle prenne aisément le symbolique pour prétexte : voiles, barbes, images, gestes d’oraison, etc. Les symboles simplifient.

On peut remonter plus haut, avec des historiens des idées. Apprendre d’eux comment la Nahda, le mouvement arabe qui, à la fin du XIXe siècle et jusqu’au milieu du XXe, cherchait à rendre compatible culture coranique et modernité à l’occidentale, n’a rencontré que mépris auprès des puissances mandataires qui se targuaient pourtant d’œuvrer à l’évolution (c’était le mot) des populations confiées à leur soin par la Société des Nations. Puis comment les modèles plus ou moins marxistes à l’œuvre dans le panarabisme Baas ont terminé d’achever ce qui avait été une aventure intellectuelle prometteuse. Mais si tout cela contribue bien à expliquer les convulsions au sein des mondes islamiques, ça ne dit pas encore comment des brandons causent en Europe, et notamment en France, de brutales flambées terroristes.

À nous le faire comprendre contribuent historiens et sociologues. Nous connaissons tous les grandes lignes d’analyses qui expliquent comment la succession d’une colonisation, avide, injuste et volontiers ségrégationniste, d’une décolonisation ratée, puis du mauvais accueil réservé, en France notamment, aux ex-colonisés, devenus travailleurs émigrés, d’abord les hommes puis leur famille, en butte ici au racisme, à l’injustice et à la ségrégation qu’ils avaient connus là-bas, quoique sous d’autres formes, a nourri un contentieux, un ressentiment longtemps macéré, longtemps tu, honteux, clandestin, inexprimé – et qui éclate. Nous connaissons la question des banlieues – on dit « quartiers » –, leur uniformité sociale, leur isolement géographique, faute de desserte fine et fréquente, à quelques kilomètres seulement de centres-villes opulents. Nous savons beaucoup, ou croyons savoir avant d’être démentis par la rapidité des évolutions, sur les rôles sociaux du genre. Les filles circuleraient mieux entre les destinées sociales, les garçons, plus assignés aux lois du genre, oscilleraient, de barres d’immeubles en cours de prison, et de cours de prison en mosquées, d’idéaltypes délinquants, offrant de belles perspectives d’argent facile et d’échauffourées avec la police, à des figures d’identification archéo-islamiques, flatteusement présentées dans leur version les plus pileuses et les plus phallocrates.

Récemment, un chercheur2 a attiré l’attention sur le caractère religieux du conflit, qu’il propose de penser aussi – ce n’est pas exclusif des autres champs de recherche – à partir du savoir constitué par la théologie. Adrien Candiard montre ainsi qu’une partie de l’islam subit actuellement une dérive, une pathologie même, le fanatisme, dont d’autres monothéismes, en d’autres temps, ont eu à souffrir – il n’est qu’à remonter aux guerres de Religion entre catholiques et protestants. Le fanatisme, selon Candiard, est l’oubli de Dieu, son absence en religion, au bénéfice de règles que l’on tient pour ses signes, l’expression de sa volonté. Le fanatique ne trouve pas Dieu, ne le cherche peut-être même pas, mais entend faire appliquer rigoureusement ce qu’il croit être sa loi. C’est une forme paradoxale d’idolâtrie qui a la religion pour idole. Il se trouve que l’islam, en des courants tel le wahhabisme et, avant lui, le hambalisme, voués à être minoritaires avant que la manne pétrolière puis le grand jeu géopolitique et les chaînes câblées ne leur donnent une audience imprévisible, peut être sujet à une telle « maladie » (le mot est de Candiard). En effet, d’une part, le texte arabe du Coran est d’origine divine et peut, à ce titre, passer, contre toute évidence, pour être inaccessible à l’interprétation. Allah, d’autre part, est inconnaissable autant qu’Il est irreprésentable, sa raison, ou plutôt son au-delà de la raison, est inatteignable par l’entendement humain. On peut comprendre, avec Candiard, qu’à concevoir Dieu si inconcevable, on finisse par l’éprouver absent – et par en subir les seuls effets de sa rigueur.

Mais aucune de ces analyses, aussi nécessaires et souvent convaincantes qu’elles soient, ne prend en considération sérieusement le rôle que jouent des images, l’image en tant que telle, dans les récentes manifestations du terrorisme. Et notamment ces « caricatures du Prophète », dont il faudra bien se demander en quoi elles consistent, comme images. C’est la raison pour laquelle, sans minorer les apports de la géopolitique, de l’histoire, de la sociologie et même de la théologie, il me paraît intéressant de considérer cette question mortifère des « caricatures du Prophète » à la lumière de connaissances constituées sur les images : celles de l’histoire et de la théorie de l’art. Car, pas plus que les mots, les images ne sont des signes transparents et dociles qui se conforment sans résistance aux intentions, bonnes ou mauvaises, conciliantes ou agressives, de ceux qui les manient. Les images, au contraire, résistent de toute leur opacité, de toute leur inertie. Elles sont lestées du poids de leur propre passé, des traditions qui affleurent à chacune d’elles, même neuves ; elles fonctionnent largement selon des règles qui leur sont propres et qu’elles tirent non de la seule volonté de leur auteur, de celle de l’éditeur qui les met en page, du commentateur qui les montre ou du spectateur qui les observe, mais de leur organisation, et de celle des régimes de visibilité dont elles procèdent.

Aussi, pour des raisons qui tiennent aux images, et pas seulement à des considérations d’ethnologie ou de sociologie des religions, l’expression « caricatures du Prophète » ne renvoie pas au même phénomène iconographique et culturel, selon qu’on l’applique, par exemple, au prophète-Dieu du christianisme ou au prophète de Dieu de l’islam. Les unes, dans une configuration des représentations qui admet les images graphiques en général, les portraits en particulier, y occupent pleinement une place déterminée, celle de l’émancipation, de la subversion, ou du blasphème, tandis que les autres, hors d’une telle configuration, seraient soumises à une forme douloureuse d’anomie. Caricaturer Jésus et caricaturer Mahomet ne blessent pas les chrétiens et les musulmans respectivement de la même manière, ni ne satisfont de la même manière aux réquisits de la laïcité, et cela pour des raisons qui tiennent intrinsèquement, d’abord, aux images, non à telle ou telle image, mais au système qui les organise. Prêter attention à ce système devrait donc, c’est mon hypothèse, nous permettre de remonter aux sources d’un « malvu », au sens où l’on parle d’un malentendu.

 

 

Les « caricatures du Prophète » ont un pendant : les destructions de biens relevant du « patrimoine mondial de l’humanité » perpétrées par diverses mouvances de l’islamisme extrémiste. La relation entre ces deux ordres de faits se présente d’abord sous les espèces d’une opposition complémentaire. En effet, la tragédie des caricatures, avec ses dénouements sanglants à retardement, a l’Europe – la France, en particulier – pour théâtre, tandis que les terres d’Islam, en certaines de leurs régions, lui tiennent lieu tout à fois de coulisses et de chambres d’échos. Inverse est la géopolitique des destructions. Les sites détruits avec une douloureuse régularité, depuis le début du XXIe siècle, sont situés, au moins jusqu’à présent, dans ce qu’avec un mélange d’admiration et de condescendance, de peur et d’envie, l’on a longtemps nommé l’« Orient ». Bamiyan, Mossoul, Palmyre ou Tombouctou.

Mais c’est l’Occident (un Occident qui n’est plus guère géographique, à l’heure de la mondialisation, mais culturel) qui les commente, tel un chœur navré de tristesse sur une autre scène de la même tragédie. Car là aussi, le cortège de meurtres et de meurtrissures, de peines et de haines, que ces actes entraînent forme, mais autrement, des communautés comparables à celles qui se reconnaissent de part et d’autre des « caricatures du Prophète ». Surtout, dans ce cas encore, des destins d’images sont à la fois le moteur et l’enjeu de rapprochements sensibles entre des collectivités éparses et diverses à travers le monde. Toutefois, les affinités trans-sociales que font surgir ces communautés ne constituent pas la seule raison qui me paraît donner sa pertinence au rapprochement que je propose entre ces deux phénomènes distincts : d’une part, les caricatures faites par des Européens, qui choquent les musulmans et servent de prétexte à des assassins et, d’autre part, les destructions de sites opérées au nom d’une certaine conception de l’islam, qui affectent profondément d’innombrables personnes de toutes religions, ou sans religion aucune.

En effet, caricatures du Prophète et destructions de sites patrimoniaux, tels que la falaise de Bamiyan et ses Bouddhas sculptés, les antiquités du musée de Mossoul ou la cité de Palmyre semblent, les unes et les autres, réactiver deux conceptions antagonistes de la valeur des images. D’un côté, l’islam revendique à la fois sa sensibilité à leur endroit – des images blesseraient à un degré insupportable le sentiment religieux musulman –, et son mépris d’elles : au mieux impies, au pire sacrilèges, les détruire serait, à entendre leurs démolisseurs, un acte de foi. De l’autre, une très vaste nébuleuse libérale et laïque, mais historiquement issue de la chrétienté, affirme à la fois sa tolérance au sens des images – libres de montrer ce qu’elles veulent, d’illustrer tous les sujets, de soutenir toutes les opinions –, et leur attachement passionné à l’existence et à la pérennité de certaines d’entre elles, soit qu’elles en viennent à symboliser la liberté d’expression, soit que la valeur patrimoniale dont elles sont investies les distingue. Autrement dit, dans notre monde contemporain, des conceptions religieuses paraissent activer ces images ou, ce qui revient au même, des images sont, aujourd’hui encore et plus que jamais, en jeu dans des conflits où les questions religieuses jouent un rôle majeur.

Dans cette mesure, les destructions d’images au sens large, de ce qui présente un caractère d’iconicité – soit non seulement les formes plates, dessins, peintures, photographies, mais également les volumes, sculptures, reliefs ou totems, et, par extension, architectures et urbanismes devenus iconiques, temples ou ruines antiques –, me paraissent autant enracinées dans l’histoire des images que le sont les caricatures. Aussi, si l’affaire des « caricatures du Prophète » mérite d’être examinée à l’aune de connaissances sur l’art du portrait et la licéité de telle ou de telle représentation, celle des destructions patrimoniales récentes invite à revisiter l’histoire d’un phénomène inséparablement religieux, politique et iconologique : l’iconoclasme. L’islam est-il une religion iconoclaste, comme le prétendent les destructeurs actuels d’images qui se réclament de son obédience ? Et notre propre attachement à ces artefacts menacés ou détruits fait-il de nous les héritiers laïcs d’inclinations gréco-romaines païennes, puis chrétiennes, en faveur des images ?

On peut dire d’emblée que l’état des choses se révèle plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. L’Islam, notamment, s’est montré bien plus respectueux envers les images que ne le clament sur des tons opposés certains de ses zélateurs comme certains de ses détracteurs. Et la préférence chrétienne (et même païenne, qu’on songe à Platon) pour les images est loin d’être unanime. En outre, l’iconoclasme est une notion unique qui recouvre des sensibilités et des attitudes contrastées, depuis l’abstention d’image, l’aniconisme, jusqu’aux dévastations spectaculaires, et tend à se confondre, à tort, avec un autre phénomène historiquement attesté : le vandalisme. Pour essayer de mieux comprendre ces destructions récentes, nous devons revenir sur ces notions auxquelles elles confèrent une portée nouvelle, l’iconoclasme avec son assise religieuse, le vandalisme et son substrat politique. 

Enfin, j’y reviens, « caricatures du Prophète » et destructions d’artefacts particulièrement investis nous affectent. Des images produites, des images détruites provoquent des réactions individuelles et collectives de joie, de peine, de fierté, de honte et de dégoût, de fureur criminelle et d’abattement. Le sort de ces images soude des communautés et en désolidarise d’autres. Jamais auparavant les images n’avaient été investies d’un tel pouvoir à une telle échelle : pouvoir de bouleverser et de provoquer jusqu’à des meurtres à l’échelle planétaire. Il faudra s’interroger sur la nature d’une telle attitude qui nous soumet, nous, moderne et puissante humanité de l’aube du troisième millénaire, au prestige magique des artefacts.
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