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Aux belles vies chassées de la belle vie
qui les avait vues naître.





 

Dimanche


 

Avant le lever du jour, John Moon a pris une douche, bu
deux tasses de café, puis il a enfilé son jean, un sweat-shirt et
ses grosses chaussures Timberland. Il a avalé deux tranches de
pain grillé, un bol de céréales et a laissé à manger au chien
parti vadrouiller. En sortant de la caravane, il prend sa carabine de chasse 12 mm et une poignée de cartouches sur le
râtelier dans la cuisine.

L’herbe est humide de rosée et, en ce début du mois de juin,
l’air déjà lourd laisse présager la chaleur qui s’abattra d’ici
quelques heures. Une tourterelle solitaire roucoule sur une
branche à sa gauche. Au bout de la route, au-delà de l’orée des
arbres, il entend tinter les cloches et meugler le troupeau de
Cecil Nobie qui rentre du pâturage et qu’il va traire à l’étable.
Le soleil commence tout juste à poindre derrière la crête à l’est
de là où habite John, aux deux tiers du sommet de la montagne.

Tandis qu’il regarde le croisement des routes qui serpentent
sur des kilomètres tel un ruban de poussière brune dans la
combe, John aperçoit des phares descendre par la fourche de
droite en transperçant la pénombre. Il trouve cela bizarre étant
donné que les Nobie et lui sont les seuls à habiter de ce côté
de la bifurcation ; et si un accident s’était produit chez eux,
l’un ou l’autre l’aurait sûrement appelé, aucun ne partirait en
ville en voiture à 4 h 30 du matin. John se demande si ce ne
serait pas un garde-chasse, puis se dit qu’il tourne parano.
Jamais une casquette verte ne se lèverait à l’aube pour aller
traquer d’éventuels braconniers. Pensant que deux adolescents
ont dû s’endormir la veille là-haut sur le parking, il hausse les
épaules et commence à grimper la colline.

Il parcourt les cinq cents mètres jusqu’à la fin de la route,
puis s’engage à droite sur un sentier dans la forêt de pins du
parc national. Il n’y a pas un souffle de vent, le silence est tel
que sur le tapis d’aiguilles ses pas crissent comme sur une
croûte de neige. Tous les dix mètres il s’arrête, tend l’oreille
et, comme il n’entend rien, se remet en marche. Il est à la
recherche d’un cerf dix cors aperçu à trois reprises la semaine
précédente, la dernière remontant à hier après-midi quand, du
porche arrière, il l’a observé aux jumelles brouter de longues
minutes à l’entrée de la réserve avant de disparaître d’un bond
entre les pins. John a supposé que le cerf avait fait sa couche
quelque part dans la forêt. Il a réfléchi à ce que représentaient
soixante-huit kilos de viande de gibier comparés aux mille
dollars d’amende et aux éventuels deux mois de prison qu’il
lui en coûterait au cas très improbable où il se ferait prendre
en train d’abattre un cerf en dehors de la saison de chasse dans
une réserve nationale, et il a décidé que le risque en valait la
peine.

À l’approche de la lisière des pins, au-delà de laquelle la
forêt devient plus dense en feuillus et taillis, tout en haut dans
la canopée se met à croasser une corneille. Plusieurs autres
répondent à ses cris. Les sens aussitôt en alerte, John arme sa
carabine. Le mécanisme qui s’enclenche en claquant accroît
l’agitation des corneilles. Un écureuil, ou un tamia, bondit
d’arbre en arbre au-dessus de sa tête. Une pomme de pin
tombe à ses pieds. De plus petits oiseaux — hirondelles ou
moineaux — s’envolent en fendant l’air immobile et vont se
poser plus loin.

Sentant la présence d’un gros animal à proximité, John
prend l’arme délicatement à deux mains et s’éloigne à pas lents
vers la limite des pins, dont les branches supérieures, effleurées
par le soleil levant, semblent incrustées de diamants. Une
branche craque sur sa gauche. Il se tourne, épaule la carabine,
enlève le cran de sûreté et vise un rameau qui rebondit. Juste
derrière, il voit un flanc fauve et blanc disparaître dans un
massif de chardons, et, au-dessus, une grande paire de bois.
John tire. Il entend le cerf s’ébrouer, voit ses bois s’incliner vers
la droite en dessous des buissons, puis se redresser. Alors qu’il
arme de nouveau, le cerf détale au-delà des chardons, hors
d’atteinte, et disparaît.

John remet le cran de sûreté et se précipite vers les chardons, mais, avant d’y arriver, il s’arrête près d’une grande
trace oblongue au milieu des aiguilles de pin. Il s’agenouille,
passe la main au centre de la marque, sent la chaleur qu’y a
laissée le cerf en dormant, repère même plusieurs poils de son
pelage restés accrochés. Il sent son cœur s’accélérer dans sa
poitrine, l’air entrer et sortir de ses narines, la sueur couler
sous ses aisselles. Et il sent également l’odeur du cerf, la
poussée d’adrénaline que l’animal a relâchée, aussi âcre et forte
que la sienne.

La carabine dans une main, il court en décrivant un demi-cercle à gauche des chardons, rebrousse chemin, s’immobilise
à l’endroit d’où a surgi le cerf, s’accroupit et distingue des
gouttes de sang frais sur le sol. L’animal a donc bien été blessé
— probablement au flanc arrière droit, à en juger par la façon
dont il a basculé en avant — et s’est enfoncé dans les bois, où
les taillis sont serrés et le terrain inégal, dans l’espoir d’épuiser
son poursuivant.

John avait espéré l’abattre d’une seule balle, puis le ramener
en vitesse en le tirant à la caravane, de crainte qu’un coup de
feu, même à cette heure matinale et à bonne distance de la
ville, puisse être entendu — par un randonneur dans la
réserve, par exemple — et éveiller les soupçons. Mais maintenant qu’il a blessé l’animal, il n’a plus d’autre solution que de
le poursuivre. Il ne peut pas le laisser se traîner en boitant et
mourir à petit feu.

Il suit les traces de sang vers l’est du coteau sur un parcours
en zigzag à travers un bosquet de chênes blancs et des sous-bois d’hamamélis, de sumac, de lauriers des montagnes et
d’orties qui s’agrippent à son pantalon et à son sweat-shirt en
lui griffant le visage ; au bout de quelques centaines de mètres,
les sous-bois s’éclaircissent et s’émaillent de pierres moussues
et de rochers tapissés de plantes grimpantes. À partir de là, le
cerf a filé vers le nord, le long d’une crête étroite parallèle à la
fourche que dessine la route huit cents mètres en contrebas.
Un bref instant, John entend ses sabots racler sur les rochers.
Vu qu’il ne perd que peu de sang, il craint que l’animal ne
mette un bout de temps avant de s’épuiser.

Essoufflé, John s’arrête pour reprendre sa respiration et
regarde vers l’est ; le soleil à présent levé jette une traîne dorée
entre la montagne la plus lointaine et la plus proche. Un
faucon plane au-dessus de la ferme et de l’étable en bois de
cèdre de Cecil Nobie, qui, à cette altitude, ressemble à une
maison de poupée. La journée s’annonce parfaite, quoique un
peu chaude, mais John n’a rien contre la chaleur. Il aime transpirer. Inspirant une grande goulée d’air tiède, il repart à la
poursuite du cerf.

Après avoir passé encore près d’une heure dans les sous-bois,
il arrive devant le lit à sec d’une rivière, traverse, puis suit
l’animal qui a bifurqué à droite en remontant vers l’ouest
de la réserve. Une demi-heure de montée en pente raide, entre
les framboisiers, les érables et les pins blancs — que l’État a
sciés net et abandonnés là —, l’amène finalement sur l’autre
versant de la montagne de Hollenbach, où, il y a douze ans,
le vieux Hollenbach amenait paître ses génisses et ses moutons. L’ancienne pâture a désormais laissé place à un maquis
de pommiers sauvages, d’aronies, de pins sylvestres et de
ronces ; toutefois, le terrain s’aplanit.

Hors d’haleine, John s’arrête près d’une stramoine contre
laquelle le cerf a dû frotter sa blessure — le tronc est taché de
sang et, de là, la trace devient plus rouge. En observant l’herbe
et les broussailles rabattues, John devine que le cerf tire la
patte. Il se dit que ça ne peut plus durer longtemps et, une fois
encore, il s’inquiète de la façon dont il va s’y prendre pour
trimballer une carcasse de quatre-vingt-dix kilos jusque chez
lui sur autant de kilomètres. Peut-être qu’il pourrait demander
à Simon Breedlove de l’aider en échange d’une partie de la
viande. Il est par ailleurs inquiet à l’idée que plus il devra traquer le cerf loin, plus il aura de chances de tomber sur
quelqu’un par hasard.

Il s’essuie le front et traverse la pâture. Bien qu’il ne soit pas
encore neuf heures, la température donne l’impression d’être
déjà montée de dix degrés. Ses vêtements sont mouillés de
sueur, et il a une telle soif qu’il les tordrait volontiers pour la
boire. À moins de cent mètres, à l’extrémité de la pâture, il
voit les herbes hautes osciller. Il devine que c’est le cerf, qu’il
ne distingue cependant pas assez bien pour viser, quand soudain l’animal sort des herbes et prend la route en terre abandonnée qui serpente sur le flanc nord-ouest de la montagne
et mène à la carrière désaffectée. L’animal reste un instant à
humer l’air alentour, apparemment sonné et prêt à s’écrouler. John épaule sa carabine, mais trop d’arbres se dressent
entre lui et sa cible pour viser ; en outre, il se dit qu’il peut
tout aussi bien s’approcher de l’animal et le délivrer de ses
souffrances. C’est alors que le cerf s’ébroue bruyamment et,
traînant l’arrière-train, descend sur la route en direction de la
carrière.

John jure entre ses dents, non parce qu’il craint de perdre le
cerf — à moins d’escalader les parois rocheuses, il n’existe
qu’un seul moyen d’entrer et de sortir de la carrière —, mais
parce qu’il est las de lui courir après, et désolé en outre que
l’animal ait dû autant souffrir. Il entend un chien aboyer au
loin ; redoutant une fois de plus de se faire prendre, il regrette
qu’il ne fasse pas plus frais, sans quoi il aurait pu cacher la
carcasse dans la carrière pour la mettre à l’abri des buses et des
coyotes, et revenir la chercher le lendemain avant le lever du
jour. Il décide qu’il ferait mieux de débiter le cerf ici même
dans la carrière — derrière l’un des crassiers — et de le rapporter en deux ou trois voyages. Quasiment sous ses pieds, un
tétras débusque dans un battement d’ailes si frénétique qu’il
manque en avoir une crise cardiaque et se dit : « Finissons-en. »

Lorsqu’il rejoint la route cinq minutes plus tard, le cerf n’est
plus là, mais la trace de sang mène droit à la carrière, distante
à présent de cinq cents mètres. L’herbe sur la route paraît
légèrement aplatie, et on dirait que des petits cailloux ont été
délogés tout récemment. Il se met à genoux pour observer de
plus près, mais il est incapable de dire si une voiture est passée
il y a peu ou si c’est à cause de l’averse de grêle qui s’est abattue
deux jours plus tôt. « Je vais tuer ce cerf », songe John qui se
redresse et repart avec nervosité en courant plus ou moins.
« Prendre la quantité de viande que je pourrai transporter sans
problème et déguerpir fissa. »

Une formation de geais bleus s’envole brusquement de la
carrière en lâchant des cris aigus ; John s’affole avant de réaliser
que le cerf, qui saigne et qui grogne, a dû surgir en trébuchant
et effrayer les oiseaux. Son cœur n’en bat pas moins à ses
oreilles. Ralentissant le pas, il lève la carabine à hauteur de
hanche. Il sent l’odeur des épicéas qui bordent les deux côtés
de la route. À l’entrée de la carrière, en forme de petit canyon
dont les parois de granit s’élèvent à quinze mètres, il se dit que
le cerf serait assez fou pour charger tout ce qui s’aventure trop
près et que ses bois pourraient causer de sérieux dégâts.

Après avoir enlevé le cran de sûreté de son arme, il avance
avec précaution dans le canyon envahi de ronces, d’arbustes et
de lierre rampant, et s’arrête au bout pour regarder alentour ;
il aperçoit les six crassiers, le châssis de camion rouillé, le générateur éventré et l’appentis bâché de plastique qui sont là
depuis des années ; à droite, la mare profonde remplie d’eau
où, gamin, il venait attraper des grenouilles ; et derrière, l’ouverture circulaire dans la paroi rocheuse, où il n’a jamais osé
entrer, près de laquelle une pelle-pioche rouillée est posée à la
verticale.

Alors que John cherche les traces de sang sur le sol, un grognement lui parvient sur sa gauche, suivi d’un craquement de
brindilles. Il épaule sa carabine, se tourne vers le bruit, repère
une tache brune et blanche qui bouge derrière un buisson
de ronces, vise et tire. Il a dû l’atteindre à la tête ou au cœur
car, sans un bruit, l’animal disparaît de son champ de vision
comme si on lui avait sectionné les pattes.

John retire la cartouche vide. Balançant sa carabine d’une
main, il s’avance vers le buisson lorsqu’un grognement s’élève
derrière lui. Il fait volte-face et voit le cerf blessé surgir de
derrière un crassier en fonçant droit sur lui.

Il n’a le temps ni d’armer ni d’épauler ; le cerf est si près qu’il
distingue des mucosités jaillir de ses naseaux dilatés et la rage
dans ses yeux fous de douleur.

Instinctivement, John s’écarte d’un bond, saisit le canon de
l’arme à deux mains et le propulse en avant de toutes ses
forces. Dans un craquement sonore, la crosse s’abat sur la
mâchoire de l’animal, une seconde avant que ses bois transpercent l’épaule gauche de John. Alors qu’il tombe à terre, le
cerf dressé au-dessus de lui baisse la tête comme pour l’encorner, puis laisse échapper un râle affligé, se met à trembler
comme s’il venait de recevoir une décharge électrique et
s’écroule en tas à ses pieds.

 

John roule sur le côté droit et s’accroupit tant bien que mal
en prenant appui sur ses mains pour se relever. Malgré l’effort,
la douleur dans son épaule transpercée et sanguinolente n’augmente pas ni ne se propage. Un bon signe, se dit John. Tout
doucement, il tend le bras en avant, puis en arrière, et effectue
ensuite un cercle complet avec précaution, rassuré de voir qu’il
peut bouger pleinement l’articulation.

À ses pieds, le cerf est secoué d’un soubresaut, ses jambes se
tendent comme s’il allait se redresser. Surpris, John recule d’un
bond. Puis le cerf cesse de s’agiter. John le voit bien, il n’ira
plus nulle part. La crosse lui a écrabouillé la mâchoire et
enfoncé les dents en un sourire grotesque ; les cuissots ne sont
plus qu’une masse sanglante de poils mêlés de chardons et d’os
mis à nu ; l’animal recrache autant de fluide que d’oxygène et
a les yeux voilés comme s’il avait déjà basculé dans l’autre
monde. Devant le cerf à l’agonie, John éprouve le même sentiment de tristesse qu’il y a quatorze ans lorsqu’il a assisté à
celle de son père sur son lit d’hôpital.

Il ramasse la carabine sur le gravier hérissé d’herbes folles et
s’apprête à réarmer lorsque soudain il se ravise, empoigne le
canon à deux mains et, la crosse brandie telle une bêche
tarière, l’abat de toutes ses forces. Le crâne de l’animal s’affaisse comme un légume pourri. Le cerf gémit et tressaille
quelques secondes avant de s’immobiliser. John repose l’arme
sur le sol en pensant que les choses n’auraient jamais dû en
arriver là. Le cerf aurait dû mourir d’un seul coup de feu au
beau milieu des pins.

Il ôte son sweat-shirt trempé qu’il roule en boule et tamponne son épaule blessée de manière à éponger suffisamment
de sang pour examiner la blessure, une entaille profonde de
deux centimètres et demi d’où un filet de sang suinte en
continu. Il étire le sweat-shirt, le saisit de chaque côté de
l’accroc et le déchire en deux. Il en enroule un morceau autour
de son biceps, juste au-dessus de la plaie, et l’attache en faisant
un nœud plat, puis entoure la blessure avec l’autre en serrant
bien.

Luttant contre l’envie soudaine de faire demi-tour pour fuir
loin de la carrière, il respire à fond et s’efforce de calmer l’impression de flottement qui lui vrille le ventre. Il ramasse son
arme, essuie la crosse dans l’herbe et verrouille la culasse. Il
pose encore une fois les yeux sur le cerf, puis sur les ronces. La
carabine pointée devant lui, il avance lentement vers le buisson
situé à vingt mètres et écarte une branche du bout du canon.
Il a beau regarder à travers le buisson enchevêtré, celui-ci est
aussi épais qu’une éponge de sorte qu’il ne distingue que
d’autres branches et d’autres ronces. Et il n’entend plus le
moindre bruit, pas même les cris des geais bleus, qui, curieusement, se sont tus. John pense : « Ce qui se trouve là-derrière
est ou grièvement blessé ou mort. »

Il se précipite à droite du buisson, large d’au moins trois
mètres et presque aussi haut, qu’il contourne sans hésiter. De
l’autre côté, à un mètre cinquante sur le sol, il aperçoit les
semelles usées de deux baskets, des jambes moulées dans un
jean, un torse menu dans un tee-shirt blanc maculé de terre et
une touffe de cheveux blond foncé qui dépasse d’un chapeau
à larges bords marron. Le corps, auréolé de transpiration sur
les reins, gît face contre terre, les bras tendus en avant à côté
d’une petite besace en jean.

John est pris de nausée. D’instinct, il remet le cran de sûreté,
laisse tomber la carabine à ses pieds, passe sa main sous la
touffe de cheveux et la pose sur le cou blanc pour chercher le
pouls. Il ne le trouve pas. « C’est pas possible », dit-il à haute
voix. Il faufile ses mains sous le ventre tiède et humide, puis,
doucement, retourne le corps. Au centre et à gauche de la
poitrine, il aperçoit d’abord le trou béant qu’a fait la balle et,
ensuite, une femme aux yeux grands ouverts. « Mon Dieu, je
vous en supplie ! s’écrie John. Non ! »

Les deux poings plaqués sur les tempes, il ferme les yeux et
prie pour que, lorsqu’il les rouvrira, la femme morte ait été
changée en cerf, en chien ou en ours mort. Lorsqu’il regarde
de nouveau, le corps est toujours celui d’un être humain, seulement John voit qu’il s’agit d’une jeune fille. Âgée d’environ
seize ans, elle a des yeux bleus comme le cristal, des taches de
son en forme de fleur sur les joues, un petit espace entre les
deux incisives supérieures où est coincé un bout de chewing-gum ou un bonbon mou. La touffe blonde est une queue-de-cheval. John lève les yeux vers le ciel. Il est semblable à ce qu’il
était cinq minutes auparavant. Il ne parvient pas à comprendre
comment une telle chose est possible.

 

John perd la notion du temps et tout sens objectif. Il s’assoit
sur un rocher et, tandis que le soleil chauffe son dos nu, il se
persuade qu’il est un meurtrier. À cet instant, il oublie même
que le corps est là, à côté. Il se concentre uniquement sur le
fait qu’il vient de tuer un être humain. Il voudrait adresser des
reproches à quelqu’un, mais il ne trouve personne à blâmer,
pas même la jeune fille de s’être habillée en marron et blanc
pour se balader dans les bois, étant donné que ce n’est pas la
saison de la chasse et qu’il n’est après tout qu’un braconnier
qui enfreint la loi.

Il ramasse un petit bâton avec lequel il trace des traits dans
la poussière. Les geais bleus perchés au-dessus de lui se
remettent à chanter. Un renard roux s’aventure dans la clairière, se fige et renifle la carcasse du cerf, puis, sans doute parce
qu’il a flairé la présence de John, fait demi-tour et repart aussitôt. Un serpent à groin rampe vers les pieds de la fille. Les
corneilles craillent pour prévenir les autres de la mort.

John songe qu’il a grandi au milieu de ces bois — sur le
versant Nobie de la montagne —, qu’il vient y chasser depuis
son enfance, comme son père et son grand-père, et que, bien
qu’ils aient fait la guerre et pas lui, il est le premier à tuer
quelqu’un. Il se dit que si son père n’avait pas perdu la ferme
familiale des Moon, avec ses prairies vallonnées et ses cent
vingt hectares de forêt giboyeuse, il ne serait pas obligé d’enfreindre la loi en allant braconner pour nourrir sa femme et
son fils. Peut-être même vivraient-ils encore avec lui. Il jette
un coup d’œil à sa montre. Près d’une heure s’est écoulée. Il
ressent un vif élancement dans l’épaule gauche. Le morceau
de sweat-shirt autour de la blessure est humide, mais l’hémorragie semble s’être en grande partie arrêtée.

Il se force à se lever, s’approche de la fille morte, la regarde
étendue dans l’herbe comme une poupée de chiffon qu’on
aurait jetée là négligemment. Du sang couleur de vin et frémissant de mouches noires s’écoule de sa poitrine béante. John
avance la main pour chasser les mouches, puis retire ses doigts
humides du sang qui commence à coaguler. Il repense aux
centaines d’animaux qu’il a abattus, éviscérés et découpés en
quartiers. À tout le sang qu’il a vu. Au cerf blessé qu’il a traqué sur des kilomètres avant de le tuer. Le sang, c’est le sang,
songe-t-il en essuyant celui de la fille sur son pantalon. Et la
mort, c’est la mort.

Son regard remonte de la poitrine de la fille sur son visage.
Il la trouve belle, non pas comme une fleur de serre, mais
comme une rose sauvage qui se serait épanouie sous un soleil
flamboyant, dans un froid glacial et une pluie torrentielle. Les
lèvres gercées sont entrouvertes comme si elles allaient parler, le nez busqué coule légèrement — on dirait qu’elle est
vivante. Elle a une minuscule marque de naissance en forme
d’ancre de bateau sur la joue droite. En s’agenouillant près
d’elle, John sent un parfum de fleur d’oranger, le même
parfum à trois dollars le flacon qu’il achetait pour sa femme.
Comment tu t’appelles ? lui demande-t-il en silence. D’où
viens-tu ? Que faisais-tu toute seule dans cette carrière ? Il se
penche et embrasse tendrement ses lèvres, puis, outré par son
geste, s’écarte à la hâte et scrute le canyon, le sommet des
parois rocheuses, la forêt de pins blancs et de cèdres en haut
de la crête, comme si quelqu’un pouvait être là en train de
l’épier. John a soudain la certitude que quelqu’un l’observe.
Cette pensée le frappe comme un coup de poing : la fille
n’était pas seule ! Il ne voit cependant rien qui vienne le
confirmer. Doucement, il lui ferme les yeux avec ses deux
index.

Il se relève, ramasse la besace, la rapporte sur le rocher, se
rassoit et l’ouvre. Dedans il trouve une culotte de bikini rose,
des chaussettes grises décorées de chevaux qui galopent, un
tee-shirt — avec une rivière ondoyante aux remous blancs
sur le devant et, imprimé derrière, « Chevauchez le Serpent
Sauvage » —, un sac en papier huilé contenant un reste de
sandwich au thon, une bouteille d’eau en plastique à moitié
pleine, deux joints de marijuana, un paquet de Kools entamé,
un portefeuille en nylon beige et un couteau pliant.

John sort les objets qu’il dispose par terre en un cercle parfait et reste plusieurs minutes à les contempler, comme s’il
venait d’ouvrir une porte sur la vie de la fille et n’était pas sûr
d’être prêt à la franchir. De nouveau le saisit l’impression
désagréable qu’il n’est pas tout seul, qu’on l’observe pour voir
ce qu’il va faire. Lorsqu’il entend un petit avion survoler la
montagne, il se demande dans un moment de panique si
quelqu’un ne pourrait pas être à la recherche de la fille. Il lève
la tête en se protégeant les yeux du soleil. L’avion est si haut
qu’il se réduit à un point argenté troublant son champ de
vision. Plus bas dans le ciel, une centaine de mètres au-dessus
de la carrière, deux énormes vautours planent en rond. John
hurle en silence : « Mon Dieu, pourquoi l’as-tu mise sur ma
route justement aujourd’hui ? »

Il n’obtient pas de réponse.

John ouvre le portefeuille et, sous un rabat en plastique, voit
une photo de la fille morte, assise avec deux copines de son
âge sur un parapet devant une cascade. Souriantes et se tenant
par l’épaule, les filles lèvent chacune trois doigts. John sort la
photo, la retourne et lit, gribouillé d’une écriture tout en
volutes : « Toutes pour une, une pour toutes ! Les trois Señoritas — Man, Tools et Germ, juin 94. » Sous la photo en sont
glissées deux autres, dont une d’un couple d’une cinquantaine
d’années, lui costaud avec des lunettes à monture en corne et
un gros nez de buveur, elle ronde et souriante dans un
ensemble pantalon trop étriqué. La troisième est encore une
photo de la fille morte, cette fois bras dessus bras dessous avec
un homme corpulent d’une trentaine d’années, les cheveux
bruns et lisses, les yeux sombres et des lèvres pincées qui
remontent aux commissures en un demi-sourire réticent.

John remet les photos sous le rabat, puis fouille le contenu
du portefeuille où il trouve cinquante-deux dollars, deux préservatifs emballés dans du papier aluminium et un carnet de
timbres. Pas de permis de conduire ni de carte de crédit, de
membre d’un club ou de sécurité sociale ; rien qui indique le
nom ou l’adresse de la fille — ou de qui que ce soit. Il lâche
le portefeuille et demeure assis là plusieurs secondes. Tandis
que l’énormité de la situation le submerge tel un raz-de-marée,
il pense : « Pourquoi moi ? » Puis : « Elle n’a pas pu tomber du
ciel ! »

Il se lève, tourne en rond autour du rocher, dans lequel il
donne un coup de pied, et revient en vitesse auprès de la fille.
Il se penche, met la main dans la poche de son pantalon pour
prendre ce qu’il pourra y trouver, mais s’aperçoit qu’il n’y a
plus de poche et sent sous ses doigts une cuisse si douce,
chaude et vivante qu’il s’attend plus ou moins à ce qu’elle
rigole, râle ou pousse un cri. Ahanant comme s’il venait de
remporter un marathon, il retire sa main d’un geste brusque
et la secoue. « Putain ! » siffle-t-il, puis, d’une voix plus douce,
il dit à la fille morte : « Désolé. C’est pas ta faute. »

Tout en grinçant des dents, John fait rouler le cadavre, d’où
s’échappent des pets sonores. Stupéfait, il a le sentiment qu’il
doit de nouveau s’excuser auprès de la fille, mais il n’en fait rien
et fouille son autre poche ; il en sort des pièces de monnaie, un
bout de crayon et une feuille de papier pliée qu’il déplie. Il s’agit
d’une lettre inachevée et sans adresse destinée à la fille de la
photo dénommée Tools. Debout au-dessus du cadavre, John lit
la lettre, rédigée de la même écriture maladroite que la légende
à l’arrière de la photo.

 


Chère Tools,

Tu dois maintenant savoir que je suis partie. Je n’en pouvais
plus — pas seulement que Papa picole et pique des rognes et
que Maman fasse comme si tout allait très bien, mais d’avoir
la trouille de finir comme eux qui sont morts à l’intérieur.
Comme deux cadavres. J’aurais bien voulu te dire au revoir
mais j’ai pas eu le temps, et puis aussi que tu connaisses le bon
côté de Waylon (enfin, pas trop quand même !). Il est gentil et
me traite bien mieux que tous ces connards de garçons au lycée
(comme ce porc de Donnie LaTrec !), et en plus, il a une façon
de m’aimer... Pour la première fois, je comprends pourquoi on
en fait tout un plat (ouaaah !). Et il est intelligent, sauf qu’il
s’est fourré dans de sales draps parce qu’il a eu de gros ennuis.
Pour ce qui est de l’enfance, faudrait que t’entendes la sienne !
En tout cas, je lui en veux pas d’avoir été en prison — il
appelle ça son éducation. Surtout qu’il y est pas allé pour rien.
Si je te racontais — ou même s’il savait que je t’écris, vu qu’il
m’a fait jeter mon carnet d’adresses —, Waylon me tuerait,
mais dès qu’il reviendra ce soir, on partira dans un endroit
qui commence par un H où il y a l’océan, du beau temps,
des plages et des noix de coco (c’est pas moi qui te l’ai dit,
n’oublie pas !). Je ne peux pas t’en dire plus, à part que c’est
comme ce qu’on a toujours imaginé — j’arrive pas à croire
qu’il y a à peine une semaine on se passait nos notes au cours
de géographie ! Je ne sais pas trop comment tout ça va finir,
Tools, et des fois ça me fait peur, mais comme dit Waylon,
vaut mieux partir en feu d’artifice qu’en pétard mouillé. Ce
que je sais, c’est que c’est la première fois de ma vie que je me
sens vraiment vivante au lieu d’avoir... Bon, faut que je te
laisse, Tools — tu devineras jamais ce qui vient de débarquer
clopin-clopant, pauvre bête, on dirait qu’on lui a tiré dessus
ou je ne sais quoi...



 

John replie la lettre, la fourre dans sa poche, puis, ayant
décidé ce qu’il doit faire — et vite, avant que Waylon ne rapplique —, il regarde la fille morte d’un air gêné, craignant plus
ou moins qu’elle n’ouvre les yeux et dise : « Voilà la vie que tu
m’as volée, et tu te comportes avec moi moins bien qu’avec un
cerf abattu ! »

John attrape la fille sous les bras et, alors qu’il commence à
la tirer à l’extrémité du buisson, le cadavre émet des bruits
d’ivrognes en train de manger des fayots autour d’un feu de
camp. John a tellement honte pour elle qu’il a les joues en
feu et se dit que si le monde entier pouvait se voir mort, c’en
serait fini de la vanité. Avant d’arriver au bout du buisson, une
des baskets tombe par terre. John s’arrête pour la remettre en
place, et le pied dans la socquette bleu pâle est tellement chaud
et plein de vie qu’il regrette tout à coup de ne pas l’avoir
connue avant — une pensée trop dérangeante pour qu’il s’y
appesantisse. Il s’empresse de soulever le corps et, laissant une
trace de sang mêlée d’urine et l’herbe tout aplatie, le traîne sur
le sol de la carrière vers la petite mare et l’abri qui se trouvent
de l’autre côté en pensant : « La première chose à faire, c’est
de la cacher quelque part et de prendre le temps de réfléchir. »

Il a effectué la moitié du parcours quand, juste derrière lui,
s’élève un sifflement accompagné d’un bruit sourd. Affolé, il
se retourne en lâchant le cadavre, et là, sur le cerf mort, leurs
ailes immenses déployées et leur caroncule rouge tremblotant,
sont perchés les deux vautours. John s’élance vers eux en moulinant des bras et en sifflant, et les oiseaux s’éloignent d’un vol
lourd et lent, l’un d’eux avec un morceau de chair de cerf dans
le bec.

John retourne auprès de la fille, se penche pour la soulever
et reste stupéfait de voir qu’elle le regarde droit en face. Ses
yeux ont dû se rouvrir au moment où sa tête a heurté le sol.
« Ça n’aidera personne ! s’écrie John. Ni toi, ni ton copain, ni
ta famille où qu’elle soit, ni moi ni mon gamin qui compte
sur moi pour le nourrir... À quoi ça servira que j’aille en
prison, et c’est ce qui arrivera si la police apprend ce qui s’est
passé, même si elle veut bien croire à un accident ! » Il lui
referme les yeux, puis la tire le long de la mare sur le sol pierreux parsemé de mauvaises herbes et va jusque devant l’ouverture dans la roche — une grotte creusée à la dynamite
d’environ un mètre de haut et deux fois plus profonde d’où,
il y a de longues années, le vieux Hollenbach extrayait l’ardoise.

Essoufflé, John dépose la fille sur une pierre bleue lorsqu’il
aperçoit un crotale des bois, aussi gros que le poing et long de
plusieurs mètres, la tête dressée.

« Qu’est-ce que vous avez tous fabriqué ? » lance John à
haute voix en jetant un regard vers la fille, avant de chasser le
serpent d’un coup de pied dégoûté. Il s’éloigne en courant et,
sous un buisson près de la mare, ramasse un petit morceau de
bois de fer, cherche alentour de quoi fabriquer une torche,
mais, à part les vêtements de la fille ou les siens, ne trouve
rien ; et tandis qu’il retraverse la carrière au pas de course pour
aller à l’appentis, il se rend compte en voyant la traînée épouvantable laissée par le cadavre que tout ce qu’il a fait depuis
qu’il lui a fouillé les poches n’a servi qu’à saper davantage sa
crédibilité vis-à-vis de la police s’il se faisait pincer ou décidait
de se livrer — une option que, vu les circonstances et ses antécédents, il est loin d’envisager.

Sans hésiter, John retire la bâche en plastique qui protège
l’avant de l’appentis et s’engouffre à l’intérieur, espérant
trouver, parmi les outils abandonnés et le fauteuil mangé aux
mites qu’il sait être là, un bout de tissu sec pour s’en faire une
torche. L’air lourd de fumée le frappe d’emblée, ainsi qu’une
odeur âcre de marijuana mélangée à celle de la bière et de la
sueur. Des vêtements et un journal ouvert sont posés sur un
sac de couchage étalé à même le sol. John croit d’abord qu’il
y a quelqu’un dedans, avant de voir dépasser la tête ébouriffée
d’un gros lion en peluche, dont la vue, alors qu’il réalise à qui
il devait appartenir, est pour lui source de souffrance et d’abattement, encore pire qu’au moment où il a découvert la fille
morte. Il l’imagine blottie dans le sac de couchage — comme
son propre fils sous la couette de son petit lit —, la joue contre
la mâchoire du lion, en train de sourire et de rêver à son
avenir, et, brusquement, il a envie de sortir, de prendre son
arme et de se tuer.

Au lieu de quoi il s’assoit sur le sac de couchage en respirant
l’air putride, pense à son petit garçon, Nolan, élevé à la ville
sans lui, et à ce que ressentirait l’enfant s’il apprenait en grandissant que son père a tué une jeune fille et s’est ensuite suicidé, d’autant que personne ne serait là pour éclairer la situation, pour dire la moindre chose positive sur son vieux, et
certainement pas sa femme, qui ne veut de lui qu’une pension
alimentaire et un divorce à l’amiable. Ces pensées l’amènent
à s’apitoyer plus encore sur son sort, à déplorer tout ce qu’il a
perdu et tout ce qu’on lui a pris en trente ans, à commencer
par son droit de naissance, cette ferme familiale sur laquelle il
avait compté, comme son père et son grand-père, pour faire
vivre sa famille, suivi peu de temps après par la disparition de
son père, dont John se souvient vers la fin, au moment où les
banques ont commencé à le saisir, un jour l’air grave et déterminé, furieux et violent le suivant, de plus en plus maigre, plus
petit et plus pâle pour finalement, sous les yeux de son fils de
seize ans, s’évanouir tel un fantôme comme s’il n’avait jamais
existé ; et John se fait la réflexion que mourir ne le dérange pas,
mais qu’il ne veut pas être un fantôme dans l’esprit d’un fils
qui ne l’a jamais connu. « La fille est morte, se dit-il avec
vigueur en se levant. Et que je le sois moi aussi ou que j’aille
en prison ne la ramènera pas ! »

Il attrape un tee-shirt sur le sac de couchage, une taille
42 homme, l’enroule deux fois autour du morceau de bois et
l’attache en serrant. Et d’un seul coup, pensant que la fille
devrait avoir de la compagnie dans ce trou noir, il prend le lion
en peluche et, ce faisant, soulève le sac de couchage, sous
lequel il aperçoit une lampe électrique de forme conique, une
boîte de cartouches 9 mm et un pistolet Luger. « Ça, c’est pas
pour tuer les serpents à sonnette », se dit John en soupesant
l’arme dans sa main. Il se demande avec tristesse si c’est ce que
la fille a couru chercher au moment où il l’a abattue, mais, à
cause du jouet en peluche et de la lettre inachevée, il a du mal
à l’imaginer. Puis il se dit : « Qui que soit ce Waylon, j’ai pas
envie d’être ici quand il reviendra. » Il laisse tomber le pistolet
sur l’oreiller où il atterrit avec un bruit métallique.

Les yeux rivés sur l’oreiller volumineux et difforme, John
pense qu’il a eu assez de surprises pour la journée et qu’il ferait
mieux de partir, mais, comme un homme qui tombe incapable
de stopper sa chute, il se penche et le tapote du dos de la
main. L’oreiller est dur. John appuie dessus. Il s’enfonce à
peine. Il attrape un côté de la taie, tire d’un geste vigoureux et
se retrouve avec le tissu dans la main devant une grosse cassette
en métal, poussiéreuse et toute cabossée. Avec l’impression
d’être une amarante emportée par un cyclone dont l’œil est
sa propre tragédie, John s’accroupit près de la cassette. Tandis que ses mains tremblantes essaient d’ouvrir la fermeture
rouillée, il entend une voix lui murmurer que toute vie connaît
une seconde déterminante, où vient votre moment. Il ouvre
la cassette et voit un monceau de billets de diverses valeurs
entassés n’importe comment.

 

Dans sa tête, une voix pragmatique lui souffle qu’il devrait
traîner la fille loin de la carrière, pourquoi pas jusqu’au marais
de Quentin, où les chasseurs eux-mêmes n’osent s’aventurer,
et la lester avec des pierres avant de la balancer au fond d’un
marécage. Seulement, il ne peut pas. Il n’arrive même pas à se
résoudre à creuser un trou pour l’enterrer. L’idée de la recouvrir de terre renforce au centuple l’horreur de son acte. L’enterrer représente une irrévocabilité qu’il ne parvient pas encore
à supporter.

Cette fois, la lampe électrique dans une main et dans l’autre
la pioche pointée telle une lance, il entre dans la grotte, la tête
baissée, le sac de couchage drapé sur les épaules, à l’affût de
sifflements révélateurs, sachant que là où vit un serpent vivent
parfois plusieurs. Passé l’entrée, il peut se tenir aux trois quarts
debout, le plafond de granit irrégulier lui rappelant douloureusement de ne pas trop relever la tête. Le silence émet un
bourdonnement inquiétant dans ses oreilles. Nerveux, il pense
à la précarité de sa situation, se sent comme un œuf sous le
derrière d’un éléphant.

Accroupi vers le milieu de la grotte, il braque la lampe en
décrivant un lent cercle dans la cavité oblongue, où la roche
rouge sombre et gris ardoise exsude sur deux des côtés une
humidité moisie. La paroi du fond paraît sèche ; au pied de
celle-ci, John aperçoit un trou rectangulaire, entouré de gravier et de terre fraîchement retournée, et une longue pierre
plate. Sur une face la pierre est pleine de terre, comme si on
l’avait retirée tout récemment du trou, qui semble être un peu
plus grand que la cassette en métal bourrée de billets dans
l’appentis. Un tressaillement nerveux agite les muscles de son
épaule meurtrie. Il essaie d’imaginer l’homme qui a rampé
dans une grotte infestée de serpents avec une pioche, une pelle
et un Luger pour déterrer une caisse pleine d’argent, et de
quelle façon l’argent est d’abord arrivé là. Un bruit de crécelle
retentit sur sa droite.

John tourne la lampe électrique dans cette direction ; à moins
d’un mètre et à quelques centimètres au-dessus du sol, il aperçoit deux yeux briller comme des charbons ardents, puis, au-dessus du large corps enroulé, une queue qui vibre à toute allure
en émettant son cliquetis tonitruant. Il pourrait sortir de la
grotte à reculons. Le serpent ne l’attaquerait pas. Mais il pense
à la fille, piégée ici avec lui, et les émotions qu’il s’applique à
contenir depuis des heures fusionnent en une rage aveugle.

Tout en gardant le serpent dans le faisceau lumineux, il lève
la pioche en dessinant un arc silencieux dans l’air obscur,
s’arrête un mètre au-dessus du crâne en forme de diamant un
peu en retrait, et l’abat à l’horizontale d’un coup sec. Un pied
sur la pioche de manière à clouer le reptile au sol, il lève l’autre
et lui donne un coup de talon sur la tête, qu’il écrase jusqu’à
ce qu’il entende un craquement sourd. Le serpent ne bouge
plus. Au bout d’une minute, John le ramasse par la queue. Il
le tient ainsi tout en éclairant le reste de la grotte à la recherche
d’autres reptiles et n’en trouve aucun. Il sort de la grotte,
brandit le serpent comme un trophée vers la fille morte en
gueulant : « Celui-là, c’était le dernier ! » et le jette à côté du
premier.

Puis il saisit le cadavre par les épaules et, la tête en avant, le
traîne à l’intérieur de la grotte. Après avoir étendu le sac de
couchage contre la paroi la plus sèche, il allonge le corps
dessus, place les mains sous le visage et remonte doucement
les genoux vers la taille. Pendant près d’une minute, il reste
accroupi là, examine le corps de la fille dans la lumière de
la lampe, voit sur son visage angélique l’expression triste et
grognon d’une enfant. Il retraverse la carrière en courant et
rapporte la besace et le lion en peluche. Il pose la besace aux
pieds de la fille et le lion sur le sac de couchage à côté d’elle.
Toujours pas satisfait, il ouvre la fermeture Éclair du sac de
couchage, passe plusieurs minutes à y faire entrer le cadavre
et le lion, de sorte que, lorsqu’il a terminé, ne dépassent plus
que les deux têtes. Même là, il a du mal à abandonner la fille.
Agenouillé près d’elle, il prie : « Comme vous le voyez, mon
Dieu, sa mort est un accident. Peut-être que j’ai tiré trop vite,
et maintenant je vais devoir vivre avec ça. Je n’ai pas encore
tout bien compris. Même pour ce qui est de l’argent, qui me
serait bien utile. En tout cas, à vous de veiller sur elle. Merci.
Amen. »

 

Couvert du sang de la fille, John ressort sous le soleil de la
mi-journée avec le sentiment d’être un personnage de tragédie
incompris — un Frankenstein des temps modernes —, qui
rapidement se transforme en ce monstre que tant de gens
l’imaginent être. Les busards sont revenus sur la carcasse du
cerf ; il les chasse en criant comme un damné, puis il court vers
l’appentis, entre, attrape la cassette en métal et la taie d’oreiller,
les amène à l’extérieur, transfère l’argent de l’une dans l’autre,
qu’il ferme en faisant un nœud de vache.

Il promène le regard sur le carnage dans la carrière et pense
que, s’il ne nettoie pas les traces de sang et des cadavres, même
un crétin débarquant ici pourrait avoir une bonne idée de ce
qui s’est passé, voire de qui a fait ça. Il enterre le serpent à
sonnette sous un crassier, puis, ne voulant pas gaspiller de la
bonne viande, enveloppe l’autre dans une salopette d’ouvrier
trouvée dans l’appentis et le pose avec l’argent à côté du cerf
mort. Sachant qu’il ne pourra pas trimballer la carcasse entière,
surtout avec en plus l’argent et le serpent, il décide de dissimuler le reste.

John s’agenouille, sort son couteau de chasse et, à l’aide de
la lame dentelée, commence à scier juste au-dessus des jambes
postérieures. Les os durcis du torse, aux muscles noueux après
des années passées à se battre et à simplement vivre, résistent
pendant près d’une demi-heure à ses efforts. Pour finir, il
tranche la langue du cerf et la met avec le serpent dans la
salopette.

Lorsqu’il a terminé, tous ses muscles le brûlent ; il est dégoulinant de sueur et aspergé des humeurs de six cadavres ; outre
qu’il a la bouche complètement sèche, il se sent affaibli par la
faim et le trop-plein d’adrénaline. John jette un œil sur sa
montre. Il est presque trois heures. Il craint que Waylon ne
revienne bientôt — quoique, s’il vient en voiture, comme il le
devra sans doute, ce sera dans un 4 X 4 qu’il entendra monter
sur la route raide en lacet truffée de nids-de-poule dix bonnes
minutes avant qu’il n’arrive, mais ce sera quand même trop
juste. Par ailleurs, il s’inquiète à l’idée que quelqu’un d’autre,
par exemple un randonneur, ne vienne traîner dans la carrière,
même si ça paraît peu probable. En gros, il ne veut qu’une
chose : partir d’ici.

John charge la tête et la partie supérieure du cerf sur son
épaule, va jusqu’à la mare que les algues rendent toute noire,
laisse tomber la carcasse au bord et la remplit de plusieurs kilos
de pierres. Cette tâche accomplie, il a tellement chaud et soif
qu’il se débarrasse de son pantalon et de ses chaussures, entre
dans la mare tiède et boit un peu. Il fait encore deux pas et
se laisse couler sous l’eau. Il se frotte en regardant les algues
en suspension qui flottent devant son visage et reste là jusqu’à ce que ses poumons menacent d’éclater. Il ressort en
expirant l’air contenu dans sa poitrine, inspire un grand
coup et retourne sous l’eau. Il plonge et ressort ainsi une
dizaine de fois avant de revenir à la nage prendre la carcasse
lestée de pierres. Il la tire au fond de la mare. Une fois certain
qu’elle y restera, il remonte à la surface, sort, se sèche et se
rhabille.

À l’aide du tee-shirt trouvé dans l’appentis et d’une branche
d’épicéa brisée, il passe plusieurs minutes à nettoyer, à lisser
l’herbe autour et en dessous du cerf mort, puis à effacer la
trace qu’a laissée le cadavre humain entre les ronces et la
grotte. Lorsqu’il balaie ensuite d’un regard circulaire la carrière, il doit se forcer pour se rappeler que la fille ou le cerf ont
jamais existé.

Avec la housse du sac de couchage, il s’attache la carabine
autour de la taille ; puis il charge sur ses épaules l’arrière-train
du cerf et la salopette dans laquelle il a mis le serpent et la
langue — ce qui doit bien peser en tout vingt-cinq kilos. La
taie d’oreiller bourrée d’argent, il la fait passer alternativement
de la main droite à la main gauche sur le long chemin qui le
ramène chez lui.

 

Dans la remise à bois, John accroche le cerf et le serpent aux
chevrons, puis, prenant l’argent et de la corde à foin, il se
faufile à plat ventre dans le petit espace sous le plancher et
attache la taie à l’une des grosses poutres de soutènement.

Trop épuisé ensuite pour bouger, il reste allongé là, imagine
la fille dans son tombeau froid et humide en se demandant s’il
n’a pas négligé un détail infime là-bas dans la carrière, un
détail qui pourrait tout révéler d’un coup comme quand on
tire sur un fil. Il le sait, seules sa reddition, sa capture ou sa
mort mettront fin à ces interrogations, ce qui lui donne le
sentiment que les événements sont orchestrés par une force
supérieure et que, tel un rat en cage, il est l’objet d’une expérience bizarre.

À mi-pente du coteau, Cecil Nobie appelle ses vaches pour
la traite du soir — « Cow-bossie ! Cow-bossie ! » —, exactement comme le faisait le père de John il y a de longues années
devant la porte grande ouverte de l’étable. Même s’il y a quatorze ans qu’il a acheté la ferme des Moon que la banque a
vendu aux enchères, il arrive encore qu’entendre Nobie appeler
ses bêtes lui donne des frissons, surtout à la saison — une
bonne moitié de l’année — où le feuillage bouche la vue en
dessous de la frondaison des arbres, de sorte que la voix spectrale qui flotte sur le domaine cédé avec tant d’amertume
pourrait bel et bien être celle du fantôme de Robert Moon.
Mais cet après-midi, John est seulement éberlué que tout le
monde — y compris Cecil Nobie — vaque à ses occupations
quotidiennes comme si le monde d’hier demeurait inchangé.

Ce n’est qu’après être ressorti de sous la remise, et alors qu’il
descend la pelouse en pente vers la caravane, qu’il réalise que
ses muscles lui font mal et que son épaule le brûle. Quelle que
soit la douleur, il se jure qu’il ira travailler le lendemain. Il se
dit qu’il est important que son comportement ait l’air normal
aux yeux des autres.

Le soleil, aux trois quarts caché derrière la montagne, jette
une ombre ténébreuse sur le versant d’en face, comme une
baleine en plongée. En voyant le tourbillon de poussière que
soulève un véhicule en train de monter sur la route dans la
combe, John se demande si Waylon est en train de monter vers
la carrière pour récupérer sa copine et son argent, et comment
il va réagir en se rendant compte qu’il a perdu les deux.

Il regagne la caravane, se déshabille dans la salle de bains et
prend une douche, où pendant plusieurs minutes il se raidit
sous le jet dru d’eau glacée. Il désinfecte ensuite sa blessure
avec de l’eau oxygénée et se fait un bandage aéré.

Après avoir fermé les volets pour se protéger de la lumière
du crépuscule, il s’allonge tout nu sur son lit et s’efforce en
vain de se convaincre que se lève le matin de ce même jour et
qu’il vient de se réveiller. Il pense à sa femme et à son fils, tout
seuls depuis maintenant trois mois dans un appartement en
ville, à s’inventer une nouvelle vie dans laquelle il ne doit pas
avoir sa part ; il se souvient de ce que sa femme lui a dit avant
de partir : qu’elle ne voulait pas que, comme son père, le petit
grandisse en croyant qu’il n’existe pas d’autre vie au-delà de la
petite parcelle de montagne qui est tout ce qui subsiste du
domaine de ses ancêtres.

En fin de compte, songe John dans un demi-sommeil
hébété, tout se résume à ça : l’argent et la mort. Partout dans
le monde. Comme s’il comptait les moutons, il se répète ces
mots en silence « l’argent et la mort, l’argent et la mort ». Le
téléphone sonne. Il ne répond pas. Il ferme les yeux et somnole par intermittence, rêve non pas de la fille ou de l’argent
mais du cerf blessé qui, tel un joueur de flûte de Hamelin
moribond, l’a entraîné à travers la forêt dans un canyon
encaissé où rien de ce qui entre ne ressort inchangé. Vers trois
heures du matin, il se réveille en nage sans savoir où il est. Il
s’habille et va dans la remise.

Il dépèce et débite les cuissots de cerf, puis le serpent à sonnette. Il emporte la viande et la langue du cerf dans la cave
sous la caravane et les met dans l’armoire congélateur. Après
cela, il va s’asseoir un moment sur la terrasse de devant avec
une bière ouverte sans la boire ; le ciel constellé d’étoiles lui
rappelle l’insignifiance de tous les actes humains, y compris
les siens.

Il vide la bière dans l’herbe par-dessus la rambarde, puis
retourne se coucher. Il dort jusqu’à ce que, deux heures plus
tard, la sonnerie du réveil l’arrache au sommeil.
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