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Trois décennies et nulle autre encor

Pour les Sinclair de Caithness Moor.

Leurs courtes vies paieront le prix

Jusqu’à ce que soit réunie

La sainte croix de MacAlpin.
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Juillet 1813, Ackergill, comté de Caithness, Écosse

Un bruit désormais familier, semblable à un effrayant borborygme de l’antique bâtisse, tira Lachlan Sinclair du sommeil. Le cœur battant, les yeux clos, il se raidit dans son lit, sachant qu’il ne servirait à rien de se cacher sous ses draps pour échapper à ce qui l’attendait.

— Lachlaaaaaaan, gémit une voix à faire se dresser les cheveux sur sa tête qu’accompagnait un bruit de chaînes. Lachlaaaaaaan…

Le souffle coupé, Lachlan tendit l’oreille et lutta pour se libérer des derniers vestiges du rêve qu’il venait de faire. Faisant appel à toute sa volonté, il ouvrit un œil. La vue qui s’offrit à lui, si elle n’avait rien d’inédit, le cueillit de plein fouet, lui tordant les tripes.

Un homme à la peau cendreuse et aux yeux vides se penchait au-dessus de son lit, effrayant et menaçant. Grand, doté de larges épaules et de longues jambes, il portait court ses cheveux noirs et bouclés. Habillé de haillons, il était enchaîné et, bien qu’il parût réel, son image semblait onduler à la lumière de la veilleuse.

Lachlan reconnaissait ces traits blafards, dans ce visage ridé. Rien d’étonnant à cela, puisqu’ils ressemblaient à ceux qu’il voyait chaque matin dans son miroir. C’était son père, William Sinclair, qui se dressait à son chevet. En tout cas ce qu’il restait de lui…

— Lachlan… Tu dois me sauver.

Lachlan s’efforça de ne pas frémir. Se sentir responsable du repos de l’âme de ses ancêtres était une responsabilité lourde à porter pour un homme, mais il ne pouvait y échapper. Cela le minait de savoir que son père brûlait en enfer, et le père de son père avant lui. Et il était le seul à pouvoir rendre à leurs esprits le repos qu’ils méritaient.

Mais il devait pour cela accomplir un prodige.

— Par pitié…

Le spectre de son père tendit la main vers lui, faisant cliqueter ses chaînes. Puis, soudain, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une expression de pure terreur se peignit sur ses traits, et il disparut dans une ultime plainte.

Lorsque le calme et le silence furent revenus dans la pièce, Lachlan poussa un soupir de soulagement. Des tremblements incoercibles l’agitaient. Chaque apparition le laissait dans un état de panique tel qu’il pouvait à peine bouger. Il ignorait pourquoi. Après tout, ce n’était qu’un fantôme…

Sauf que ce n’était pas que cela. C’était aussi un cuisant rappel du passage des ans. Plus son trentième anniversaire se rapprochait, plus les visites du revenant se faisaient insistantes et nombreuses, comme pour lui rappeler que son temps était compté – bien trop compté pour qu’il se permette le luxe de dormir.

Lachlan repoussa les couvertures, qui s’enroulèrent autour de ses jambes. Il donna de violents coups de pied pour s’en débarrasser, et cet effort suffit à lui faire tourner la tête. Marquant une pause, il attendit que le monde cesse de tourner. Il en allait toujours ainsi lorsqu’il se réveillait : une brume épaisse obscurcissait son esprit.

Cela s’était aggravé depuis qu’il était rentré chez lui, en Écosse, se rapprochant du sort qui pesait sur lui. La peur était plus intense, la panique plus profonde. Bien que ce fût encore le milieu de la nuit, il savait qu’il ne pourrait se rendormir.

Sur sa table de chevet était posé un flacon de laudanum que lui avait prescrit un médecin de Londres afin de calmer ses nerfs. Quelle plaisanterie ! Ironie du sort, cette drogue le rendait plus sensible encore aux tourments qui le guettaient et le laissait sans défense face aux terreurs qui assaillaient ses nuits.

Il ne pouvait s’empêcher de penser que de cette fiole pouvait également venir le salut d’un homme suffisamment courageux pour l’accueillir. Il aurait suffi d’une grande inspiration, d’une main ferme, de quelques gorgées vite avalées, et il se serait endormi pour ne plus se réveiller. Les fantômes auraient été réduits au silence à jamais. Une perspective tentante, assurément. Quel dommage qu’il n’ait pas ce courage.

De toute façon, il avait encore trop de choses à faire avant de quitter cette terre. Il était le dernier de sa lignée et devait à ses ancêtres de laisser autant que possible en ordre derrière lui l’héritage qu’ils lui avaient légué. Il savait que la mort ne tarderait pas, mais elle ne viendrait pas de sa propre main, il se le promettait.

Ses jambes tremblaient encore, mais il se leva et marcha jusqu’à sa garde-robe. Il n’enfila qu’un pantalon et une chemise, ce qui ne nécessitait l’aide de personne. Les domestiques – ou ce qu’il en restait – devaient encore dormir à cette heure. Même Dougal, aussi présent et digne de confiance qu’il soit, n’aurait pas apprécié d’être réveillé.

Après avoir allumé une lampe, Lachlan traversa le grand hall empli d’échos de Caithness Castle, évitant les endroits où les murs s’étaient écroulés sur le sol dallé. Il pressa le pas le long des corridors glacés dans lesquels le vent s’infiltrait par les lézardes de l’antique forteresse. But habituel de son périple, il atteignit la galerie où étaient exposés les portraits de ses ancêtres.

Sur ces murs s’alignaient nombre de Sinclair depuis longtemps retombés en poussière, saisis pour l’éternité dans leur prime jeunesse. Aucun d’eux n’arborait le moindre cheveu gris car, de manière systématique, tous les Sinclair devenus lairds ne dépassaient pas la trentaine. Lachlan fit une halte devant le portrait de son père, le plus récent de tous, et étudia ses traits familiers. Tel était le visage qui venait le hanter chaque nuit. Ne pouvant supporter de le contempler plus longtemps, il alla se camper devant un autre tableau. Celui-ci était accroché dans une niche, comme si l’on avait mis à l’écart le scélérat qu’il représentait.

Contrairement aux autres occupants de la galerie, cet homme était âgé, comme l’indiquaient ses rides et quelques bandeaux gris dans ses cheveux. À la différence de tous ceux qui lui avaient succédé, le baron de Rosslyn avait vécu jusqu’à l’âge avancé de soixante-cinq ans. Habillé d’un costume à la mode du tout début du XIVe siècle, il se tenait droit et fier – beaucoup trop fier –, observant le monde avec une moue légèrement ironique. Peut-être était-ce de ses descendants qu’il se moquait ainsi… Dans ses mains, le baron tenait la croix de MacAlpin, une relique ancienne en or incrustée de diamants, sur laquelle figurait le cerf rouge, emblème du clan Sinclair.

Certains prétendaient que la croix avait été rapportée de Terre sainte à l’occasion de quelque croisade oubliée ; d’autres soutenaient qu’elle était la création d’une sorcière aux pouvoirs druidiques. Tout le monde s’accordait en revanche à dire qu’elle symbolisait le cœur de l’Écosse, confié par sécurité à la garde du clan Sinclair.

Et les Sinclair avaient failli à leur devoir.

Rosslyn avait été le dernier de la lignée à la détenir. Par cupidité, le traître avait livré la relique à leur pire ennemi, le brutal roi anglais Edward Ier, en échange d’un immense trésor et du titre de duc de Caithness.

Rosslyn avait-il compris qu’en agissant ainsi, il attirait sur sa lignée un sort mortel ? Rien n’était moins sûr, car il n’en avait pas souffert lui-même. Comme le montrait son portrait, il avait eu une existence longue et prospère. C’était sur son fils que la malédiction s’était abattue, et sur tous les premiers-nés de son sang après lui. Telle était la malédiction : tous les héritiers du titre de Caithness devaient mourir de manière prématurée, jusqu’à ce que la croix revienne aux mains des Sinclair.

Mais la croix n’était jamais revenue à Caithness Castle. Edward, le monarque qui ne souhaitait rien d’autre que briser le cœur et la vaillance des membres de tous les clans du nord du royaume, l’avait brisée en trois morceaux et jetée dans la mer.

À l’époque, nul n’avait prêté attention aux divagations d’une vieille sorcière qui vivait dans les bois, celle-là même qui s’était autoproclamée « gardienne de la croix » et qui se lamentait de la perte de la relique. On n’avait pas fait grand cas non plus du sort qu’elle avait jeté au responsable de ce désastre, pas même quand avait mystérieusement disparu le trésor reçu par Rosslyn en récompense de sa trahison.

Mais lorsque le deuxième duc de Caithness, fils de Rosslyn, était mort la veille de son trentième anniversaire et que les troisième et quatrième ducs avaient connu un sort identique… on avait commencé à reconsidérer la question. Les ducs suivants et leurs partisans avaient fait l’impossible pour mettre la main sur les fragments de la croix, mais personne n’en avait jamais retrouvé la moindre trace.

Pendant longtemps, en homme gouverné par la raison, Lachlan n’avait accordé aucun crédit à cette prétendue malédiction. De fait, il avait passé la plus grande partie de sa vie à se moquer de la légende familiale. Vivre à Londres, loin des lieux et des gens susceptibles de la lui rappeler, à s’adonner aux mille plaisirs de la jeunesse, l’avait aidé à ne plus y penser.

Puis les visites nocturnes avaient commencé. Une voix venue du tombeau aurait donné la chair de poule à n’importe qui.

Désormais, son trentième anniversaire était proche. À chaque jour qui passait, Lachlan sentait les murs se refermer un peu plus sur lui. Et, à chaque heure qui s’écoulait, le tic-tac de l’horloge lui rappelait qu’il lui restait tant à faire, et si peu de temps… Le dénouement approchait, implacable, et son avenir se réduisait, au même rythme que ses capacités respiratoires, semblait-il. Lorsqu’il pensait au sort qui l’attendait, il avait du mal à respirer, comme si le poids de son âme et de celles de tous ses ancêtres pesait sur sa poitrine.

Lachlan tira un vieux fauteuil poussiéreux devant le portrait de l’homme qui l’avait condamné à rejoindre le tombeau avant l’heure. Après s’y être installé, ignorant la pluie qui battait les fenêtres, le vent qui hurlait dans les avant-toits, les ténèbres qui l’environnaient, il se concentra sur la croix jusqu’à ce que sa lampe faiblisse.

 

— Lachlan ?

Lachlan s’éveilla en sursaut, serrant férocement entre ses doigts les accoudoirs du fauteuil. Déjà, l’angoisse lui glaçait le sang. Il lui fallut un moment avant de se rendre compte que ce n’était pas le fantôme qui l’avait réveillé mais McKinney, le régisseur du domaine.

Le cœur battant, il tourna la tête vers lui, luttant pour se reprendre. Le vieil homme retira sa main de son épaule et recula d’un pas. McKinney était loin d’être bel homme, mais il était farouchement loyal. Tout comme Dougal, le cousin de Lachlan, il était issu de la famille MacBain, au service des ducs de Caithness depuis des générations.

— Est-ce que tout va bien, Votre Grâce ? s’enquit-il, les sourcils froncés par l’inquiétude.

Non. Il ne pouvait prétendre que tout allait bien. Son corps était trempé de sueur, et tous ses muscles tremblaient.

Il se força néanmoins à afficher un sourire rassurant.

— Oui, je vous remercie, mentit-il.

— Êtes-vous resté ici toute la nuit ? demanda McKinney. Il ne faut pas. Vous pourriez tomber malade.

Effectivement, la galerie était glaciale, l’air y pénétrant à sa guise par les multiples fissures du château délabré.

— Je me suis assoupi.

Cela avait été un soulagement pour lui. Entre les visites nocturnes de son père et un rêve récurrent qui restait aux frontières de sa conscience, il dormait à peine, ces derniers temps, et le manque de repos se faisait sentir.

— Ah, je vois, fit le régisseur en arborant une mine plus austère. Désolé de vous déranger de si bonne heure, mais vous avez un visiteur.

— Un… visiteur ?

Rares étaient les gens qui se rendaient encore à Caithness Castle. Ceux qui n’étaient pas découragés par l’état de décrépitude de la forteresse l’étaient par ses fantômes. Bruits et gémissements en pleine nuit – sans parler des incidents inexplicables qui se produisaient entre les murs de la forteresse – avaient suffi à faire fuir presque tous les domestiques. Les habitants du village voisin, parfaitement au courant de la légende familiale, ne pouvaient se résoudre à servir leur duc, ce qui était bien regrettable.

McKinney s’éclaircit la voix et annonça :

— Il s’agit du baron Olrig, Votre Grâce.

— Ah oui…

Lachlan sentit tout courage l’abandonner. De retour en Écosse, pressé d’entamer les travaux de restauration de sa demeure, il avait convoqué ses barons afin de leur donner ses ordres en conséquence. Jusqu’à présent, les rencontres ne s’étaient pas bien passées, et il ne se sentait pas prêt à un autre bras de fer aujourd’hui. Bower, Halkirk et Wick avaient été agressifs. Quant à Dunnet… il s’était tout simplement montré impoli. Après l’avoir écouté sans rien dire et en le fixant droit dans les yeux, il s’était levé et l’avait planté là. Vraiment, ses vassaux semblaient être une belle bande de nobliaux irascibles, peu enclins à suivre quelque ordre que ce soit.

Ce devait être typique du caractère écossais. À Londres, tout aristocrate de rang inférieur à un duc était bien conscient de la supériorité de ce dernier, même lorsque celui-ci venait des contrées sauvages d’Écosse. Et s’il n’avait jamais été dupe du dédain à peine masqué avec lequel les Anglais traitaient ses compatriotes, Lachlan avait néanmoins l’habitude qu’on lui obéisse.

Il aurait été déraisonnable d’espérer entretenir des relations amicales avec ses vassaux, mais il s’était tout de même attendu de leur part à un peu plus de civilité. En tout cas, à davantage d’obéissance. Il en avait besoin. Il fallait que tous se plient à ses demandes s’il voulait avoir le temps de faire ce qu’il avait à faire avant son rendez-vous avec la Grande Faucheuse.

Il ignorait pourquoi la réaction de Dunnet lui restait en travers de la gorge, mais c’était le cas. Cela avait-il quelque chose à voir avec le fait qu’il avait tout de suite trouvé sympathique ce grand Écossais mutique et bourru ? Il émanait de lui la confiance tranquille et l’intelligence pratique d’un leader naturel. C’était le genre d’homme qu’il aurait été heureux d’avoir pour ami si les choses avaient été différentes.

— Il attend dans le salon bleu, ajouta McKinney.

Salon qui n’était pas bleu mais d’un gris lugubre. Sans doute ce mot, comme beaucoup d’autres, n’avait-il pas la même signification en Écosse qu’en Angleterre…

Lachlan se leva avec effort, mortifié de constater qu’il avait besoin pour cela de l’aide de son domestique.

— Je vais devoir faire un brin de toilette et m’habiller, annonça-t-il. Pouvez-vous veiller au confort de mon visiteur pendant ce temps ?

— Aye, naturellement, Votre Grâce.

Tandis que McKinney s’éclipsait pour aller remplir sa mission, Lachlan gagna ses appartements. Il ralentit le pas en passant devant une pile de gravats tombés d’un mur. Il aurait juré qu’elle ne s’y trouvait pas la veille. Chaque jour, le château tombait un peu plus en ruine.

Dougal l’accueillit à l’entrée de sa chambre.

— Où étiez-vous ? grogna-t-il, la mine sombre.

Dougal ayant naturellement tendance à grogner, Lachlan ne s’en formalisa pas et répondit :

— Je ne pouvais pas dormir.

— Encore ? N’avez-vous pas pris votre médicament ?

— Si. Cela n’a fait qu’aggraver le problème.

— Ah.

Dougal lui témoigna sa sympathie d’un sourire crispé. Il comprenait parfaitement Lachlan, qui n’avait aucun secret pour lui. Bien que cousins éloignés, ils se connaissaient depuis l’enfance. À présent qu’ils étaient adultes, Dougal était au service de Lachlan en tant qu’intendant. Depuis peu, il faisait également office de secrétaire, car celui qu’ils avaient amené avec eux de Londres s’était enfui après qu’un spectre réfugié derrière la bibliothèque de sa chambre s’était amusé à lui lancer des livres à la figure en pleine nuit.

Lachlan ne savait pas ce qu’il serait devenu s’il n’avait eu Dougal et son père, Colin, à ses côtés. De fait, après la tragédie, c’était Colin qui avait élevé le jeune duc âgé de cinq ans et l’avait emmené à Londres pour qu’il puisse recevoir une éducation en rapport avec son rang. Sans doute avait-il voulu également l’éloigner du château qui avait rendu fou le père du jeune garçon et lui éviter de vivre à l’ombre de la malédiction des Sinclair.

Le problème, avec les malédictions, c’était qu’elles ne se laissaient pas si facilement distancer…

— Peut-être devrions-nous consulter un autre médecin, suggéra Dougal.

Parfois, il pouvait se montrer usant à force d’insister, même si cela partait d’un bon sentiment. Lachlan était fatigué de consulter des médecins qui ne pouvaient rien pour lui. Il était convaincu que le mal dont il souffrait n’avait pas pour origine son corps mais son esprit.

— Si vous ne trouvez pas le sommeil, insista Dougal, pourquoi ne prenez-vous pas une plus forte dose ?

Lachlan fit la grimace. La dernière chose dont il avait envie, c’était bien d’un surcroît de ce poison qui coulait dans ses veines et lui embrouillait l’esprit.

— Je pensais plutôt arrêter d’en prendre.

Dougal recula d’un pas et le dévisagea, l’air horrifié.

— Vous ne pouvez pas arrêter comme cela ! s’exclama-t-il. Vous avez besoin de ce médicament. Le docteur a dit…

— Bon sang, Dougal ! l’interrompit-il. Je dors à peine, de toute façon, et le laudanum me donne des cauchemars.

— Mieux vaut faire des cauchemars que de ne pas dormir.

Lachlan n’était pas de cet avis.

— Vous ne pouvez pas arrêter d’en prendre.

Dougal avait marmonné cela entre ses dents. Lachlan émit un grognement. À quoi bon être duc si on n’était pas libre d’agir à sa guise ?

— Vous devriez consulter un autre médecin, insista Dougal.

Irrité cette fois par tant d’obstination, Lachlan lança :

— Cela suffit !

Voyant les traits de son cousin se crisper, il adoucit d’un sourire sa réplique et reprit :

— J’ai un visiteur. Il faut que je m’habille. Peux-tu appeler Tully ?

À Londres, il n’aurait eu qu’à sonner pour appeler son valet, mais s’il se risquait ici à tirer sur un cordon, celui-ci se cassait et tombait à terre – il avait essayé.

Mais Dougal n’alla pas chercher Tully. À la place, il marmonna quelque chose et alla jusqu’à la penderie, dans laquelle il se mit à fouiller.

Lachlan se rembrunit et demanda :

— Où est Tully ?

Dougal s’éclaircit la voix et répondit :

— C’est moi qui vais le remplacer aujourd’hui.

— Où est Tully ? répéta Lachlan d’une voix plus forte.

— Tully a… démissionné.

Son cousin tourna la tête pour que Lachlan ne puisse voir son expression, mais celui-ci n’était pas dupe. Il était sûr que Dougal le prenait en pitié, comme cela lui arrivait souvent.

— Démissionné ? répéta-t-il.

Cette nouvelle défection le blessait autant qu’elle le surprenait. Il aurait pourtant dû y être habitué, désormais. Tous les domestiques qu’il avait amenés avec lui en Écosse avaient déserté l’un après l’autre le lugubre château perché sur une falaise. Il s’était pourtant imaginé que Tully, le vétéran de guerre qu’il avait à son service depuis des années, était d’une autre trempe.

Lachlan était habitué à se sentir seul, mais jusqu’à présent, il avait au moins eu des serviteurs autour de lui.

— Aye, répondit Dougal. Comme les autres. Il ne voulait pas rester une seconde de plus dans une demeure dont il jurait qu’elle est…

Il n’acheva pas sa phrase, mais ce n’était pas nécessaire. Le château était hanté. Lachlan ne pouvait le nier. Cette quasi-ruine était le repaire d’une armée de spectres.

Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait rasé cette hideuse bâtisse jusqu’aux fondations et reconstruit quelque chose de neuf, de moderne, qui n’aurait pas craqué et gémi la nuit. Mais il n’avait pas le choix. Le fantôme de son père avait été très clair à ce sujet : il devait restaurer le château et rendre son lustre au nom de sa famille avant de mourir. Laisser quelque chose de beau, qui puisse faire honneur aux générations de ducs qui avaient régné sur ce pays.

Mais que cette tâche pouvait être frustrante ! Chaque fois qu’il tentait quelque chose pour avancer, un incident venait anéantir ses efforts : l’effondrement d’un échafaudage, des maçons qui faisaient défaut ou qui disparaissaient sans prévenir. Il lui semblait parfois que, plus il faisait d’efforts, plus Dieu lui-même luttait contre lui.

Dougal et McKinney étaient les seuls à lui être restés loyaux, toujours à ses côtés pour l’encourager, prêts à l’épauler dans toutes les difficultés. Il avait de la chance de les avoir à ses côtés. Sans eux, il se serait retrouvé complètement seul.

Il n’en grimaça pas moins en découvrant la tenue que Dougal avait choisie pour lui. C’était ainsi qu’un duc devait s’habiller à Londres : pantalon moulant, habit brodé, cravate serrée à vous étrangler. Telle avait été sa tenue habituelle en Angleterre, son uniforme aussi inconfortable qu’onéreux. Mais, à présent qu’il se trouvait en Écosse, quelque chose en lui semblait s’être rebellé.

Il avait toujours détesté les contraintes de son existence, les restrictions à sa liberté, le carcan de la politesse. Il ne supportait plus les règles qui voulaient qu’un duc se conduise, s’habille et vive en respectant telles et telles conventions. Il n’était même pas autorisé à s’asseoir où il en avait envie à la table d’un dîner ! S’était-il imaginé qu’il recouvrerait sa liberté en rentrant en Écosse ? Au fond, peut-être.

— N’y aurait-il pas quelque chose de moins…

Il ne termina pas sa phrase, se contentant d’un vague geste de la main.

Haussant les sourcils, Dougal demanda :

— De moins quoi ?

Étouffant ?

— Imposant ?

Son cousin eut un grognement sarcastique et répondit :

— Il vous faut paraître imposant devant ces rustres, les impressionner par votre rang et votre prestance.

— Je suis duc. Je n’ai pas besoin d’impressionner qui que ce soit.

— Vous avez dit vous-même qu’ils se montraient agressifs, objecta son cousin.

Certes, Lachlan ne pouvait le nier.

— Ces hommes sont des sauvages, poursuivit Dougal. Une seule chose les intimide : le pouvoir. Vous devez leur en imposer.

Sur ce, Dougal lissa l’habit du plat de la main avant de le déposer sur le lit. Le pantalon et la cravate suivirent.

Lachlan détourna le regard et réprima un soupir.

— Très bien, grommela-t-il en se promettant d’enfiler une tenue plus confortable dès que ce rendez-vous serait terminé.

Il s’efforça de se tenir tranquille tandis que Dougal le rasait, le coiffait, l’habillait, mais il ne put s’empêcher de penser, comme cela lui était déjà arrivé bien souvent, qu’il n’était pas assez patient pour de telles fantaisies. Comme il aurait préféré, au saut du lit, enfiler une culotte, une chemise et vivre sa vie… Mais cela ne lui était pas permis. Il était duc. On avait des attentes à son égard, qu’on lui avait enfoncées dans le crâne depuis qu’il était petit.

Quand tout fut terminé, il prit la pose devant le miroir.

— Comment me trouvez-vous ? demanda-t-il, même s’il connaissait déjà la réponse.

— Parfait.

Dougal prit la précaution de brosser du plat de la main sur ses épaules des pellicules qui pourtant n’y étaient pas.

— Cela me semble tout de même un peu beaucoup pour le fin fond de l’Écosse, fit remarquer Lachlan.

Dougal se renfrogna.

— Il est important que vous fassiez forte impression sur Olrig. Il a de l’influence sur les barons de l’ouest, et vous avez besoin de leur coopération.

Il n’y avait rien à répliquer à cela. Lachlan ne pourrait tolérer qu’un autre de ses vassaux lui tourne le dos sans un mot. Il avait besoin de remplir ses coffres afin de restaurer ce damné château. Ainsi, son père reposerait en paix – et lui de même.

— Vous savez à quoi vous en tenir sur ces Écossais, Votre Grâce. Ils peuvent se montrer rétifs. Campbell a eu toutes les peines du monde à ranger ses barons à ses vues, même si j’ai du mal à comprendre pourquoi. Il est parfaitement logique d’utiliser ses terres pour l’élevage des moutons, c’est beaucoup plus profitable.

Lachlan haussa les épaules.

— Les Écossais n’aiment pas le changement.

— Aye. Mais vous êtes duc de Caithness, souligna Dougal en rectifiant un dernier pli. S’ils ne veulent pas coopérer, vous n’avez qu’à leur ordonner d’obéir.

Il n’avait pas tort. Pourtant, Lachlan aurait détesté en arriver là. Il préférait grandement obtenir la coopération de ses barons sans avoir à brandir ordres et menaces. Mais si certains s’obstinaient à s’opposer à ses vues, il devrait s’y résoudre.

Après un dernier regard au miroir et un ajustement mineur de sa cravate – juste de quoi la desserrer un peu –, Lachlan descendit l’escalier et ordonna à Dougal d’aller en cuisine préparer un plateau de thé et de gâteaux. Cette tâche n’était pas digne de son cousin, mais il leur avait été impossible d’embaucher une servante au village. La cuisinière, quant à elle, préférait travailler chez elle et faire livrer leurs repas chaque jour plutôt que de rester au château.

Plus il y réfléchissait, plus l’Écosse le stupéfiait. Tout ici était si compliqué… Se rendre en tout insupportable devait être un sport national.

Le salon bleu était la seule pièce encore habitable au rez-de-chaussée. Elle avait besoin d’un bon ménage de printemps, mais il y faisait chaud, il n’y avait pas de courants d’air, et il s’y trouvait encore quelques meubles, même si ceux-ci dataient du siècle précédent.

Lachlan y pénétra tel qu’un duc est censé le faire, dans l’optique d’impressionner Olrig, mais ses efforts restèrent vains. Le dos tourné à la porte, le baron observait un portrait accroché au-dessus de la cheminée. Une adorable jeune femme tenant un jeune enfant dans ses bras y était représentée. Lachlan ignorait totalement qui elle était – une de ses ancêtres depuis longtemps retombée en poussière, sûrement –, mais à son retour à Caithness Castle il avait laissé le tableau là parce qu’il l’aimait bien. Quelque chose dans le regard vif de cette jeune femme, dans sa façon de regarder cet enfant, le touchait. Il aimait avoir sous les yeux la preuve que certaines femmes assumaient leur rôle de mère.

Détournant le regard du portrait, Lachlan repoussa les pensées que lui inspiraient les mères qui n’abandonnaient pas leurs enfants – et celles qui le faisaient – avant de s’éclaircir la voix.

Olrig, un homme corpulent à la face replète, se retourna vers lui. Ses sourcils broussailleux se teintaient de gris. Ses cheveux, d’une couleur qui évoquait celle de la boue, se faisaient rares. Il avait le nez cassé d’un homme habitué aux rixes, et ses yeux pochés semblaient indiquer qu’il sortait à peine de l’une d’elles. Sa bouche lippue grimaça un sourire quand il aperçut Lachlan.

— Ah ! Votre Grâce ! s’exclama-t-il en se précipitant à sa rencontre.

Il était quelque peu alarmant de voir un tel gaillard foncer sur lui, mais Lachlan s’abstint de reculer. Olrig ne s’arrêta qu’à quelques centimètres de lui, si proche que la puanteur d’une hygiène dentaire douteuse monta aux narines de Lachlan, et s’inclina autant que le lui permettait son ventre proéminent.

— Olrig, répondit Lachlan.

Il tendit la main pour permettre au baron de baiser son anneau et ajouta :

— Asseyons-nous, voulez-vous ?

— Merci, Votre Grâce… Je dois dire que j’ai été ravi de recevoir votre invitation.

Ravi ? Un Écossais ? Voilà qui était nouveau…

Lachlan aurait aimé pouvoir apprécier cet homme, mais il y avait quelque chose en lui, outre son physique, qui le mettait mal à l’aise. La façon dont son regard furetait à travers la pièce, peut-être. Ou ses sourires trop éclatants pour être honnêtes.

— Avez-vous amené vos livres de comptes ?

— Naturellement.

Olrig prit le siège voisin du sien et déposa ses registres sur la table. Lachlan en ouvrit un au hasard et tourna les pages. Ayant toujours eu un don pour les chiffres, il fit rapidement le tour de la question. Le plus grand désordre régnait dans cette comptabilité, loin d’être aussi méticuleuse que celle de Dunnet. De toute évidence, Olrig n’était pas aussi doué que Dunnet pour gérer un domaine.

Lachlan s’efforça de chasser l’ombrageux baron de ses pensées. Le ressentiment devenait cuisant. Mais, à vrai dire, c’était surtout de l’envie que Dunnet lui inspirait. Celui-ci était libre d’agir à sa guise, tout le temps, même si cela impliquait de défier son suzerain.

— Tout est-il en ordre ? s’inquiéta Olrig en jetant un coup d’œil anxieux aux livres.

Lachlan referma dans un claquement sec celui qu’il examinait. S’il souhaitait évaluer la santé financière de ses barons, il lui importait bien plus d’estimer leur loyauté.

— Cela peut aller, répondit-il vaguement. Mais il me semble qu’il pourrait être avantageux d’améliorer la productivité de vos terres. Qu’en pensez-vous, Olrig ?

Inutile de tourner autour du pot.

— Améliorer la productivité ? répéta Olrig, dont le sourire s’était figé. Vous voulez dire… y faire place nette pour élever des moutons ?

Nous y voilà… Le tremblement dans la voix du baron n’augurait rien de bon. Lachlan se prépara à un nouveau refus.

— Oui, répondit-il. Ce serait plus profitable. N’êtes-vous pas d’accord ?

Son baron scruta un instant son visage, puis le sien s’éclaira d’un sourire radieux.

— Mais si, bien sûr !

Lachlan eut bien du mal à ne pas trahir sa surprise. Olrig était le premier de ses vassaux à répondre à sa demande avec enthousiasme.

— Vous… êtes d’accord ?

— Aye, bien entendu !

L’homme se frotta les mains – des mains dont les doigts ressemblaient à des saucisses, ce qui rappela à Lachlan qu’il n’avait pas encore mangé.

— J’ai entendu dire de grandes choses à propos de ceux qui se sont lancés là-dedans, précisa Olrig. Stafford, par exemple.

Lachlan réprima une grimace. Le deuxième marquis de Stafford était l’un de ses ennemis. Il leur était arrivé plus d’une fois de s’accrocher violemment à la cour du prince régent. À eux deux, ils gouvernaient tout le nord des Highlands – Stafford à l’ouest, Lachlan à l’est. Il ne leur était jamais arrivé de tomber d’accord sur le moindre sujet politique, et ils rivalisaient pour obtenir la faveur du prince. Pourtant, c’étaient bien les succès de Stafford en matière de restructuration agricole qui avaient poussé Lachlan à tenter l’aventure. En se débarrassant de ses métayers et en louant ses terres à des éleveurs de moutons, le marquis avait triplé ses revenus. Les terres de Lachlan étaient vastes mais leur rendement n’était pas suffisant pour lui permettre de restaurer la demeure de ses ancêtres et de payer son dû à la Couronne. Sa fortune personnelle ne pouvait pas non plus l’y aider. Cela lui laissait peu d’options.

Dans ces conditions, il était bien regrettable que le trésor de Rosslyn se soit perdu dans des temps reculés. Il lui aurait été bien utile à présent. Une telle fortune lui aurait permis de faire ce qu’il avait à faire sans avoir à solliciter la coopération de quiconque. Mais, en l’occurrence, il lui fallait s’assurer la collaboration de ses barons.

Enfin, avec la réaction enthousiaste d’Olrig, s’allumait une lueur d’espoir. Si l’un se décidait à obéir, on pouvait espérer que les autres suivraient. Lachlan n’eut donc pas à se forcer pour le remercier d’un sourire.

— Fort bien, se réjouit-il. Et combien de temps vous faudra-t-il pour… « faire place nette » ?

Le baron émit un gloussement déplaisant.

— Pas longtemps, assura-t-il. Un mois tout au plus.

— Excellent !

Un mouvement à la porte attira son attention. Dougal arrivait, chargé d’un plateau.

— Vous prendrez bien un peu de thé, Olrig ?

L’homme plissa le nez de dégoût.

— Vous n’auriez pas plutôt du whisky ?

Lachlan réprima difficilement un mouvement de surprise. Du whisky ? Alors qu’il n’était pas encore midi ? Ah, ces Écossais…

Mais ce brave baron méritait d’être récompensé pour sa bonne volonté. D’un geste, Lachlan ordonna à Dougal de se plier aux désirs de leur invité, et Olrig accepta avec un regard brillant de convoitise le verre qu’il lui tendit.

— Aux profits ! lança-t-il en le levant devant lui.

— Oui. Aux profits…

Il n’était pas dans les habitudes de Lachlan de boire de l’alcool à cette heure, mais il s’y résigna. Il était primordial pour lui de consolider son alliance avec Olrig. Il ne put cependant s’empêcher de s’étonner :

— Je dois dire que votre bonne volonté me surprend.

— Ah oui ?

— Oui. Les autres barons ne se sont pas montrés si empressés d’accéder à ma requête.

Haussant les sourcils, Olrig s’étonna :

— À qui avez-vous parlé ?

— À Dunnet, par exemple.

Le baron émit un grognement accompagné d’une moue dégoûtée.

— Vous le connaissez bien ? s’enquit Lachlan.

— Et comment ! Nous sommes voisins. Jamais vu d’individu plus revêche que lui.

Revêche ? Oui, cela le décrivait parfaitement. Lachlan décida d’ignorer la petite voix qui lui susurrait d’autres qualificatifs : fort, intègre, admirable.

Se penchant en avant, il demanda :

— Dites-m’en plus.

Olrig le dévisagea un instant avant de se pencher à son tour en susurrant :

— Vous devriez le garder à l’œil, celui-ci. Il paraît que…

Laissant sa phrase en suspens, il détourna le regard.

— Quoi ? insista Lachlan.

Le baron haussa les épaules et marmonna :

— Je préfère ne pas en parler.

— Je suis votre suzerain. Vous devez me le dire.

Il se doutait que ce qu’Olrig avait à lui rapporter ne lui plairait pas, mais il fallait qu’il sache.

— J’ai entendu dire… qu’il ne vous était pas loyal.

Un goût de bile monta dans la gorge de Lachlan. Sans qu’il puisse déterminer pourquoi cette révélation lui faisait un tel effet, il se sentait anéanti.

— Racontez-moi tout, dit-il dans un souffle.

Olrig plissa ses petits yeux porcins et avala une large rasade de whisky avant de se lancer.

— Il se trame un complot contre vous, monsieur le duc. Orchestré par le marquis de Stafford, avec Dunnet pour exécutant.

Bon Dieu, non !

— Quel genre de complot ?

— Un complot pour inciter vos barons à la révolte.

Découvrir que Dunnet pût se montrer aussi vil, aussi fourbe déroutait Lachlan, mais cela correspondait bien au comportement frondeur de cet individu.

— À quelles fins ? demanda-t-il.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, le marquis vise à saper vos positions auprès du prince.

Cela ne surprenait guère Lachlan. Stafford œuvrait en ce sens depuis des années, tout en pressant le prince de faire de lui un duc. La rumeur voulait qu’il ait accompli certains progrès avec le régent.

D’un air gourmand, Olrig ajouta :

— Le marquis espère être en mesure de récupérer vos terres quand…

Olrig s’interrompit et battit des paupières, telle une rosière dépassée par sa propre audace.

— Quand quoi ? insista rudement Lachlan.

— Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais… quand vous serez mort.

Sa réponse n’avait rien de surprenant pour Lachlan. Sa mort prochaine et la malédiction qui pesait sur sa famille étaient de notoriété publique. On en faisait des gorges chaudes dans les salons de Londres. Les bookmakers prenaient même des paris.

— Et Dunnet serait de mèche avec Stafford ?

Cela l’inquiétait bien plus que n’importe quel complot ourdi pour faire main basse sur ses terres après sa mort. Que lui importait ce que deviendrait Caithness quand il ne serait plus là ? Apprendre qu’un de ses vassaux avait fait alliance avec son pire ennemi, en revanche, le mettait hors de lui. Et que ce traître puisse être Dunnet attisait encore plus sa colère.

— Aye, Votre Grâce.

Olrig vida son verre. Dougal se chargea de le remplir.

— Est-il possible que ce ne soit qu’une rumeur ?

Lachlan détestait les ragots, surtout quand l’honneur d’un homme – et peut-être même sa vie – était en jeu.

— Cela n’a rien d’une rumeur, confia le baron en se rapprochant plus près de lui encore. J’en ai la preuve.

— Expliquez-vous.

— J’ai vu Dunnet et le fils de Stafford discuter ensemble pas plus tard que la semaine dernière. Ils complotaient à l’auberge de Bowermadden.

Lachlan se figea. Pourquoi était-il si déçu ? Dunnet n’avait jamais cherché à cacher son hostilité. Mais de là à verser dans la rébellion caractérisée… C’était inadmissible, absolument inadmissible.

— Il a essayé de m’entraîner dans ce complot, mais j’ai refusé, ajouta Olrig.

Une lueur mauvaise fit flamber ses yeux sombres. Il désigna son nez cassé, ses yeux pochés et conclut :

— Voilà comment il m’a puni.

— Il vous a frappé ?

— Aye. Il n’est pas commode, vous savez.

C’était un euphémisme.

Lachlan vit passer sur le visage de son baron une expression de triomphe et de joie mauvaise, qui disparut aussitôt pour faire place à une obséquieuse inquiétude.

— Je… je vous remercie d’avoir partagé cette information avec moi, Olrig. J’apprécie grandement votre honnêteté et votre loyauté.

— Je suis un homme très loyal, monsieur le duc.

— Et vous en serez récompensé.

Lachlan croyait fermement que la loyauté devait être encouragée et la trahison, punie – rapidement et sans merci.

Il adressa à son cousin un regard entendu. Il détestait devoir quitter son château alors que les travaux de restauration commençaient à peine, mais il n’avait pas le choix. Il devait se rendre de toute urgence dans le Dunnetshire pour y extirper jusqu’à la racine la traîtrise qui y prospérait.
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Lana Dounreay se redressa dans son lit en poussant un cri. De nouveau, elle avait rêvé de lui – l’homme mourant. Comme chaque fois, elle l’avait vu s’enfoncer dans de froides et tourbillonnantes ténèbres, et cela lui avait glacé le sang. Elle avait le cœur en cendres à l’idée qu’il disparaisse. Le monde, lui semblait-il, perdrait alors un peu de son éclat.

Ce rêve ne ressemblait pas aux autres qu’elle faisait, pas plus qu’aux visions qu’elle avait chaque jour. Il s’accrochait à elle comme une toile d’araignée colle à un vêtement sans qu’on puisse l’en débarrasser. Cela avait-il quelque chose à voir avec le physique de cet inconnu ? Elle devait bien reconnaître qu’il ne la laissait pas indifférente…

L’homme qui hantait ses rêves était grand et bien découplé, avec le teint mat et de larges épaules sur lesquelles retombaient des boucles noires. Un chaume de barbe bleuté ombrait sa mâchoire. Ses yeux étaient d’un bleu éclatant, ses traits nobles et sculptés. Ses lèvres pleines exerçaient sur elle un attrait puissant. Même si l’horreur de ce rêve la bouleversait encore, cette bouche fascinante et l’envie de l’embrasser la taraudaient.

Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait que ce n’était ni son physique, ni son visage, ni ses lèvres qui l’ensorcelaient mais quelque chose de plus profond : une familiarité, une parenté d’esprit. Or elle n’avait jamais rencontré cet homme. Si cela avait été le cas, elle n’aurait pu l’oublier.

Lana retira doucement Nerid de sa poitrine et se glissa hors de son lit. Son chat avait tendance à prendre ses aises. Il aimait s’étaler sur elle quand elle dormait… et il bavait. Comme elle le reposait, il souleva une paupière et lui adressa un regard de reproche.

— Désolé, mon mignon… murmura-t-elle en lui caressant le menton. Rendors-toi vite.

Avec un grondement sourd, Nerid se roula en boule sur l’oreiller. Lana réprima un soupir. Qu’il était triste de n’avoir pour ami qu’un chat mal luné…

Écartant une mèche de son visage, elle rejoignit la fenêtre et s’assit sur le banc placé dans l’encadrement de la fenêtre afin de contempler la nuit. Son mauvais rêve s’attardait en elle. Impossible de retrouver le sommeil après cela.

Pourquoi les anges lui imposaient-ils la vision de cet homme, nuit après nuit ? Elle ne pouvait pas compter sur ces créatures mystérieuses pour le lui expliquer. Ayant une longue expérience de telles visions, elle était habituée à leur nature énigmatique et savait qu’aucune d’elles ne lui venait par hasard. La raison d’être de celle-ci lui serait révélée un jour, comme cela avait été le cas pour toutes les autres.

Elle avait rêvé d’Alexander Lochlannach, laird de Dunnet, bien avant que sa sœur Hannah accepte de devenir sa femme, et même longtemps avant qu’elles fassent sa connaissance et viennent vivre chez lui. Elle avait également rêvé du frère d’Alexander, Andrew, qui avait un charmant sourire et des yeux perpétuellement rieurs.

D’abord, elle avait cru qu’elle rêvait de lui parce qu’il devait être son seul amour, les anges lui ayant ainsi donné un aperçu de son avenir. Même si elle savait que c’était une idée fantasque, imaginer que cet homme beau et gai puisse être son âme sœur l’avait flattée. Mais lorsqu’elle était venue vivre dans le Dunnetshire et qu’elle avait fait sa connaissance, elle avait su immédiatement que si Andrew était bien destiné à faire le bonheur d’une femme, ce n’était pas le sien.

À d’autres occasions encore il lui était arrivé de rêver de personnes qu’elle ne devait rencontrer qu’ultérieurement, et il s’était toujours agi de gens importants pour elle ou pour ceux qu’elle aimait. Tel était le cas de cet homme dont elle ignorait tout, elle en était sûre. Un jour, leurs routes se croiseraient, et leur rencontre changerait le cours de sa destinée – ou de celle de l’inconnu. Elle ne savait ni comment, ni pourquoi, ni quand, mais elle était certaine, étant donné la nature de son rêve, qu’elle aurait à le sauver d’un péril inconnu.

Il était un peu ennuyeux d’apprendre certaines choses par bribes, sans en avoir une vision d’ensemble, mais elle en avait l’habitude. Elle était enfant quand ce don lui était venu, après qu’elle avait réchappé de justesse à une fièvre qui avait failli la tuer.

Désormais, elle avait mieux à faire que de chercher à comprendre la signification de ses rêves. De même, elle n’entretiendrait pas l’espoir puéril que cet homme puisse être celui qu’elle attendait, si difficile que ce fût pour elle d’empêcher son cœur de s’emballer lorsqu’elle pensait à lui. La prudence lui commandait d’éviter de tels emballements.

Bien qu’elle eût passé toute sa vie entourée de famille et d’amis, Lana avait toujours avancé seule dans l’existence, à l’écart des autres et d’un monde pour lequel elle n’était visiblement pas faite. Lorsque les gens apprenaient la nature de son don, elle voyait leurs yeux s’agrandir, leurs narines frémir. Certains détournaient le regard, d’autres lui tournaient le dos – au propre comme au figuré. Cela aussi, elle s’y était habituée, mais cela ne rendait pas la chose plus facile à supporter.

Elle avait fini par accepter l’idée qu’elle ne se marierait jamais. Quel homme voudrait d’une femme susceptible d’apprendre tous ses petits secrets de la bouche des morts ? Elle avait la chance d’avoir une famille qui l’aimait, qui prenait soin d’elle et qui ne la rejetait pas à cause de son don. Elle savait que ses deux sœurs seraient toujours prêtes à l’accueillir chez elles, même lorsqu’elle ne serait plus qu’une vieille femme solitaire.

Quelle que soit son identité, l’homme mourant n’était donc pas son âme sœur, le véritable amour qui lui était destiné, celui qui l’accepterait telle qu’elle était, tout simplement parce qu’un tel homme ne pouvait exister. Nourrir cet espoir ne ferait qu’engendrer d’amères désillusions.

L’aube mit longtemps à se lever. Il en allait ainsi certaines nuits, qui se révélaient plus longues que d’autres lorsqu’elle veillait, vigie solitaire d’un monde invisible pour d’autres. Enfin, quand les premiers doigts roses de l’aurore effleurèrent l’appui de la fenêtre, Lana se leva et s’étira, avant d’aller se camper devant sa garde-robe et de s’habiller pour la journée.

Comme à son habitude, elle prit la direction de la cuisine après avoir quitté sa chambre. En passant devant la porte d’Hannah, elle s’efforça d’ignorer un petit pincement au cœur. Autrefois, il lui arrivait d’aller chercher refuge dans le lit de sa sœur quand elle ne parvenait pas à dormir. Mais Hannah était mariée, à présent, et Dunnet n’aurait sans doute pas apprécié de telles visites nocturnes. Le mari de sa sœur était un homme compréhensif et patient… mais pas à ce point ! Lana sourit en imaginant la scène cocasse qui en aurait résulté. Ce n’était pas grand-chose, mais il n’en fallait pas beaucoup pour l’amuser.

Au bout du corridor, elle salua d’un signe de tête sir Callum, galant homme et vaillant guerrier, qui montait la garde. C’était à cet endroit qu’il était mort, il y avait bien longtemps de cela, en protégeant celle qu’il aimait. Hélas, il avait échoué et n’avait pu empêcher l’ennemi d’enlever sa bien-aimée Loreli. Bien qu’elle non plus ne fût plus de ce monde depuis des siècles, il montait toujours la garde devant sa porte. Lana priait régulièrement pour qu’il se pardonne un jour. Il ne pouvait se reprocher éternellement de n’avoir pu faire le poids, avec ses hommes, face à un adversaire mieux armé et plus nombreux.

Avant de s’engager dans l’escalier, elle fit un écart afin de ne pas déranger la jeune Katie, comme toujours penchée sur la balustrade et en pleurs. Inutile de chercher à la saluer. Elle était à ce point submergée par le chagrin qu’elle ne remarquait jamais rien ni personne. Après avoir été séduite par un laird au XVe siècle, elle s’était retrouvée enceinte. Afin d’échapper à la honte – et peut-être également pour punir son amant, qui l’avait rejetée –, elle s’était jetée dans le vide depuis le palier.

Enfin, il lui fallut ignorer Dermid, pour qui Lana n’éprouvait pas la moindre compassion. Elle feignit de ne pas le voir et de ne pas entendre ses vitupérations en passant devant la bibliothèque. Dermid était une âme vile, perpétuellement en colère, qui proférait les pires insanités.

Ce fut un soulagement d’atteindre enfin la cuisine, d’entrer dans cette pièce chaude, emplie de bonnes odeurs et de souvenirs heureux. Lana eut un sourire pour Una, qui supervisait comme à son habitude le travail de Morag.

— Bonjour ! lança-t-elle.

C’était toujours ici qu’elle commençait ses journées, en compagnie des deux sœurs. Pour elle, c’était un havre de paix. Les fantômes du château préféraient éviter ces lieux, Una se montrant particulièrement jalouse de son territoire.

Un grand sourire éclairant son visage ordinairement sévère, Morag tourna la tête vers elle et répondit :

— Bonjour, lass. Avez-vous bien dormi ?

Lana choisit une pomme dans un compotier et y mordit à belles dents avant de répondre :

— Merveilleusement bien.

À quoi bon dire la vérité ? Personne ne voulait la connaître.

— Je prépare des bannocks, annonça Morag.

Énergiquement, elle travaillait la pâte dans un saladier.

— Elle y va trop fort ! se plaignit Una.

Una ne cessait de se plaindre.

Lana retint la main de la cuisinière.

— Si vous mélangez trop, ils seront durs, souffla-t-elle.

Les yeux plissés, Morag la dévisagea un instant avant de repousser le plat sur la table.

— Ce serait plus facile si elle s’était donné la peine d’écrire ses recettes ! marmonna-t-elle.

Una émit un grognement sarcastique.

— Elle aurait dû faire plus attention quand j’essayais de les lui transmettre !

Lana acquiesça d’un hochement de tête sans se risquer à commenter. Après la nuit difficile qu’elle venait de vivre, elle ne tenait pas à se retrouver embarquée dans une autre escarmouche entre les deux sœurs, qui s’étaient toujours chamaillées pour avoir le dernier mot devant les fourneaux. Il était difficile pour Una d’accepter que, d’une certaine manière, Morag avait gagné, qu’elle était la seule à pouvoir cuisiner, tandis qu’elle-même en était réduite à l’observer en silence.

— Dites-lui qu’elle sale beaucoup trop ! s’écria-t-elle.

Lana lui adressa un regard de reproche. Elle n’aimait pas recevoir d’ordres, surtout de la part des fantômes. Qui plus est, Morag n’avait pas la main lourde : ses bannocks étaient parfaitement salés.

— Je reviendrai, annonça-t-elle en déposant un baiser sur la joue de la cuisinière. Je vais voir les chiens à l’écurie.

— Attendez une seconde…

Morag s’essuya les mains et fila dans la réserve, d’où elle revint avec un paquet de restes du repas de la veille.

— Tenez, c’est pour eux.

— Merci… Ils vont être fous de joie.

Elle adressa un sourire à son amie et sortit dans la cour du château, avant de gagner l’écurie. Quelques jours plus tôt, Hannah et son mari avaient sauvé un chien maltraité par son propriétaire violent. Dans la mêlée, Brùid, le chien de Dunnet, avait été blessé lui aussi. Lana se faisait un devoir de leur rendre visite et de leur tenir compagnie aussi souvent que possible.

Qu’on puisse martyriser un animal la rendait malade. Elle n’était pas un ange, loin de là, mais elle tentait de faire son possible pour apporter un peu de paix autour d’elle. Elle aimait se dire que c’était son rôle dans l’existence, et si ça ne l’était pas, peu lui importait. C’était le but qu’elle s’était choisi.

Avec un soupir de bonheur, elle pénétra dans l’écurie. Au passage, elle flatta le museau velouté de Belzébuth, l’étalon de sa sœur. En la voyant s’avancer dans l’allée, les autres chevaux, tous de splendides créatures, tendirent leur tête pour se faire caresser aussi.

Bien qu’elle ne montât pas, Lana aimait l’ambiance qui régnait en ce lieu. Entendre les chevaux souffler, sentir l’odeur du foin et du musc animal, profiter de la pénombre ambiante l’apaisait.

Les chiens étaient installés dans la dernière stalle, près du logis du maître d’écurie. Ewan était un guérisseur doué. Avec lui, Lana avait passé de nombreuses heures à soigner les animaux blessés, à changer leurs bandages et à nettoyer leurs plaies. Elle avait passé plus d’une nuit près de Brùid, après s’être endormie en priant pour sa guérison. Et, plus d’une fois, elle avait découvert en s’éveillant qu’Ewan était venu déposer une couverture sur elle.

Il n’y avait pas trace de lui ce matin-là. Les lieux étaient déserts, à l’exception de Gavin, un jeune écuyer qui avait péri en tentant de sauver les chevaux lorsque l’écurie avait pris feu plusieurs siècles auparavant. Lana l’aimait bien. Elle le salua d’un sourire aimable, auquel il répondit d’un petit signe de la main.

Quand elle ouvrit la porte et se glissa dans la stalle, Brùid émit une petite plainte en guise de salut. Lana se laissa tomber dans la paille à côté de lui. La femelle, Sadie, leva la tête et battit de la queue, mais ne manifesta son intérêt qu’en voyant Lana déplier le linge dans lequel Morag avait emballé les restes.

— Vous avez faim, tous les deux, pas vrai ? murmura-t-elle en les nourrissant.

Sadie se comportait en lady, mais Brùid se montrait moins délicat. Il gobait les morceaux qu’elle lui offrait et l’implorait du regard pour en avoir d’autres.

Elle avait presque terminé lorsqu’elle entendit la porte de l’écurie s’ouvrir. Elle jeta un coup d’œil entre les planches de la stalle et retint son souffle en reconnaissant Galen Robb. Grand et fort, vêtu du kilt des Sinclair, les traits aussi séduisants que ceux d’un dieu grec, il nourrissait les rêveries de bien des femmes. Pourtant, comparé à l’inconnu qui hantait ses rêves, il faisait pâle figure. Trevor Clay l’accompagnait, et les deux hommes discutaient en conduisant leurs montures à leurs stalles.

— Maisey ? demanda Galen en riant. La laitière ?

Très fier de lui, Trevor répondit :

— Deux fois !

— La même nuit ?

Trevor se rembrunit.

— Nae, avoua-t-il. Bon… et toi, avec Irene ?

— Ah… chouette fille, s’extasia Galen en clignant de l’œil. Et elle a une de ces paires de seins !

Lana s’empourpra violemment. Il lui fallait manifester sa présence avant que la conversation ne devienne véritablement scabreuse. Elle allait se lever, mais se figea quand Trevor ajouta :

— Et Lana Dounreay ?

Le visage de Galen se durcit, et ce qui ne pouvait être qu’une moue de dédain tordit ses lèvres. Lana sentit son cœur se serrer.

— La sœur de la baronne ?

Son ton incrédule ne lui disait rien qui vaille.

— Elle est bien jolie, fit valoir Trevor.

Mais il y avait dans sa voix un soupçon de moquerie.

— Aye, admit Galen en s’emparant d’une étrille.

— Plus jolie que toutes les autres, insista Trevor.

— Aye.

Galen fit la grimace et objecta :

— Mais elle est la belle-sœur du laird.

Trevor gloussa brièvement.

— Allons, ce n’est pas ce genre de détail qui va t’arrêter.

Trevor donna une tape sur l’épaule de son ami.

— Pourquoi ne pas admettre la vérité ? s’enquit-il.

— Quelle vérité ?

Galen avait cessé d’étriller sa monture et foudroyait Trevor du regard.

— Elle te fait peur, déclara ce dernier.

Lana s’étonna que ces paroles la fassent autant souffrir. Elle n’ignorait pourtant pas ce que les gens pensaient d’elle.

— Je n’ai peur de rien ! protesta Galen. Et surtout pas d’une femme !

Il reprit son brossage avec tant d’énergie que le cheval s’agita nerveusement.

— Parfait ! feignit de se réjouir Trevor en se frottant les mains. Dans ce cas, je te mets au défi de la séduire.

Une soudaine rougeur gagna les joues de Galen, qui se débarrassa de l’étrille et s’écria :

— Je ne séduirai pas la belle-sœur du laird !

— Arrête de te donner des excuses ! Dis plutôt que tu as peur de séduire la sorcière.

La sorcière…

Ce mot se ficha en Lana telle une flèche, et un goût de bile envahit sa gorge. Ce n’était pas la première fois qu’on l’appelait ainsi, ni qu’elle constatait que la réputation qu’on lui faisait effrayait les hommes. Cela n’en demeurait pas moins difficile à entendre.

— Trevor, va-t’en ! reprit Galen d’un ton mordant.

— Tu as séduit tout ce qui porte jupon dans ce château, poursuivit pourtant son ami. Qu’est-ce qu’une conquête de plus ? Sans compter qu’elle ne peut te laisser indifférent, avec son visage d’ange et ses courbes démoniaques. Ose prétendre que tu…

— Je t’ai dit de t’en aller !

Lana lui était reconnaissante qu’il prenne sa défense, mais elle déchanta à sa réplique suivante.

— Cette fille est folle, complètement démente ! Aucun homme sensé n’accepterait de l’approcher. Tu le sais. Je le sais. Tout le monde le sait.

Ah… La vérité, enfin.

De la douleur ou de la colère, Lana ignorait ce qui l’emportait en elle, mais elle en avait assez entendu. Sans hésiter, elle se redressa et brossa sa robe du plat de la main, avant de sortir de la stalle et de faire face aux deux hommes. Galen rougit violemment. Trevor resta bouche bée. Nul doute qu’ils étaient mal à l’aise. Elle aurait pu rendre les choses pires encore en révélant à Galen que sa mère défunte désespérait de le voir se caser un jour et à Trevor que ses exploits de la nuit précédente lui valaient peut-être d’avoir attrapé la variole. Elle n’en fit rien.

Avec effort, elle parvint à adresser un sourire à chacun d’eux, puis elle gagna la sortie en leur souhaitant d’un ton dégagé une bonne journée. Par la porte ouverte, elle voyait le soleil briller dehors. Pourrait-il réchauffer un jour cette part d’elle-même que glaçait perpétuellement le mépris que ses semblables avaient pour elle ?

Sur le seuil de l’écurie, elle ne put s’empêcher de se retourner et de les foudroyer du regard.

— Au fait, Trevor… fit-elle.

Il sursauta en entendant son nom, déglutit péniblement.

— Aye, milady ?

— Je ne suis pas une sorcière. Je vous serais reconnaissante de cesser de le prétendre.

Sur ce, elle les laissa grogner et maudire leurs langues trop bien pendues.

Elle aurait pu en dire bien plus, leur reprocher leur cruauté, leur mépris, leur ignorance, mais elle avait depuis longtemps appris qu’une défense véhémente de sa santé mentale avait l’effet inverse de celui recherché.

Elle était différente des autres femmes et ne l’ignorait pas. Elle n’était pas libre de rire, de jouer, de flirter, de vivre sa vie avec insouciance. Aucun homme ne voudrait jamais d’une femme – d’une folle – comme elle. Lana en avait pris son parti, mais cela n’en restait pas moins une souffrance pour elle.

En proie à une certaine confusion, elle entra dans les bois et se dirigea vers une clairière qu’elle trouvait reposante. Elle en avait besoin, particulièrement ce jour-là. Cette déplaisante scène avec Galen, ajoutée aux vestiges de son rêve, lui avait mis les nerfs à vif.

Le soleil qui perçait la voûte de cette cathédrale végétale lui chauffait le visage. Une douce brise amenait à ses narines l’odeur de la mer toute proche. Dans les arbres, des oiseaux pépiaient, et elle entendait d’autres créatures se faufiler furtivement dans les buissons. Sentir cette vie autour d’elle la rassérénait, lui donnait l’impression de faire partie de… quelque chose.

Elle sut précisément à quel moment Lileas vint la rejoindre sur la souche où elle s’était assise. De toutes les âmes errantes que Lana avait croisées depuis qu’elle vivait chez Dunnet, c’était celle qu’elle préférait. Lileas était douce, sereine et en paix avec son sort. Elle n’évoquait jamais le passé, même si Lana sentait une grande tristesse en elle. En fait, Lileas ne parlait pas beaucoup, mais quand elle le faisait, ce n’était jamais vain.

Elles demeurèrent côte à côte, silencieuses, appréciant le bourdonnement des abeilles et la caresse du vent. Elles n’échangèrent pas une parole, mais elles n’en avaient pas besoin pour se comprendre. Puis, soudain, Lana sentit Lileas se troubler, s’agiter, et une vision s’imposa à elle. C’était souvent ainsi que les esprits communiquaient avec elle. Cette image-là lui glaça le sang.
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