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				Présentation de l'éditeur


				Entre Jamaillia et les Marchands, la tension monte d’un cran. Le Gouverneur décide d’entreprendre le voyage jusqu’à Terrilville avec sa cour pour mater les rebelles. Alors que Brashen, enfin rentré au pays, fait part aux femmes de la famille Vestrit des nouvelles consternantes de la capture de la Vivacia, la révolte gronde dans le port. Ne trouvant aucun appui auprès de ses pairs, Althéa accepte, pour sauver son navire bien-aimé, d’adopter le plan audacieux proposé par Brashen et Ambre, la mystérieuse fabricante de perles, impliquant le Parangon, le navire fou.
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Été


Intermède


Il ne s’agit pas d’un véritable nœud, se dit Shriver. Un véritable nœud se rassemble autour de son chef respecté. Ces serpents-ci étaient des égarés qu’ils avaient recueillis, un ou deux à la fois, en suivant le pourvoyeur vers le nord. Les serpents qui nageaient à leurs côtés aujourd’hui ne partageaient aucun lien fraternel avec le nœud de Maulkin. Ils ne faisaient que suivre la même source de provende. Pourtant, leur compagnie était réconfortante. Par moments, certains paraissaient presque lucides. D’autres, avec leur silence et leurs regards vides, ressemblaient à des fantômes. Les pires étaient à peine plus conscients que des animaux, capables d’attaquer avec leur venin ou leurs dents quiconque s’approchait trop de la nourriture qu’ils s’étaient appropriée. Shriver, Maulkin et Sessuréa avaient appris à ignorer ceux qui étaient retournés à cet état bestial. En vérité, ils n’étaient pas les plus pénibles à supporter. Ceux-là qui étaient près de se rappeler leur état présent et passé, c’étaient eux les plus navrants, les plus pitoyables.


Les trois serpents du nœud originel n’étaient guère plus loquaces que les nouveaux venus. Il était difficile de trouver un sujet de conversation qui ne les conduisît pas plus loin dans le désespoir. Shriver se souvenait vaguement d’avoir connu d’autres périodes de famine. Un jeûne trop prolongé pouvait entraîner un éparpillement, une dispersion de la pensée. Elle avait ses petits rites pour préserver sa santé mentale. Chaque jour, elle se remettait en mémoire le but commun. Ils avaient émigré vers le nord quand Maulkin avait su que le moment était venu. Celle-Qui-Se-Souvient aurait dû les accueillir. Elle aurait dû faire renaître leurs souvenirs, elle aurait dû les guider vers l’étape suivante.


« Mais quelle aurait été cette étape ? marmonna-t‑elle pour elle-même.


— Quoi ? » demanda Sessuréa d’une voix ensommeillée.


Ils étaient ancrés ensemble au cœur d’une gerbe de serpents endormis. Une dizaine environ. Ce n’était que la nuit qu’ils paraissaient se rappeler quelques vestiges de manières civilisées, ils joignaient leurs anneaux dans le sommeil, comme s’ils formaient un véritable nœud. Shriver s’accrocha fermement à sa pensée.


« Quand nous aurons trouvé Celle-Qui-Se-Souvient, et que les souvenirs nous seront revenus, que se passera-t‑il alors ? »


Sessuréa poussa un soupir somnolent. « Si je connaissais la réponse, nous n’aurions sans doute pas besoin de chercher un gardien de mémoire. »


Maulkin qui était entre eux deux ne bougea même pas. Le prophète semblait s’affaiblir de jour en jour. Shriver et Sessuréa, devenus plus agressifs, ne lâchaient pas la nourriture que le pourvoyeur leur distribuait. Maulkin, lui, ne voulait pas se défaire des anciens usages. Même après qu’il avait saisi un corps sans vie dégringolant dans le Plein, si l’une de ces créatures sans âme s’en emparait, il le lui abandonnait. Il préférait se priver de manger plutôt que de se battre comme un animal. Les ocelles qui brillaient jadis tout au long de son corps ne faisaient plus que de pâles mouchetures. Parfois, il permettait à Shriver de lui apporter de la nourriture mais, le plus souvent, il refusait de s’alimenter. Elle n’avait pas eu le courage de lui demander si lui aussi était près de renoncer à leur quête.


Soudain, il se fit un mouvement dans la forêt de reptiles endormis. Avec la lenteur des rêves, un serpent mince, d’un vert vif, se libéra d’une torsion et remonta mollement vers le Vide. Trop las pour éprouver une véritable curiosité, Shriver et Sessuréa échangèrent des regards déconcertés. Les actes des sans-âme étaient absurdes : il était vain de s’interroger. Shriver ferma les paupières.


Puis, de très loin au-dessus d’eux, leur parvinrent les notes étrangement pures d’un chant. Shriver écouta un moment, saisie d’une crainte respectueuse. Les sons étaient justes, la diction parfaite. Ce n’étaient pas la sonorité flûtée ni le rugissement d’un serpent donnant libre cours à son allégresse mais la réponse éclatante, triomphante, à un appel. Elle rouvrit les yeux.


« Le chant de la Simplicité », déclara Maulkin d’une voix rauque, le souffle court. Sessuréa roula lentement des yeux pour marquer son assentiment. Les trois serpents se dégagèrent en douceur et montèrent en ondulant pour pointer leurs têtes dans le Vide.


Là, dans la clarté d’une lune pleine et toute ronde, le serpent vert chantait, la tête renversée en arrière. Sa lourde crinière pendait lâchement sur son poitrail. Sa gueule béait. Claires et douces, les paroles s’élevaient de celui qui avait été muet. Vers après vers, il scandait les paroles précieuses de l’antique complainte des origines. Jadis, les autres auraient repris en chœur le refrain, célébrant à l’unisson l’époque d’un Plein plus chaud, des poissons migrateurs. À présent, ils étaient sans voix, ils écoutaient ce don du ciel mais craignaient de l’interrompre en y participant.


Le chanteur était beau dans sa puissance et sa concentration. Il balançait lentement la tête, dilatait puis étirait le poitrail en produisant les notes amples et profondes. Shriver ne regardait pas ses yeux. Ils étaient larges et vides alors qu’il prêtait sa voix au plus sacré des chants. À ses côtés, Maulkin inclinait la tête. Des ondes d’émotion le submergeaient et faisaient luire ses ocelles d’un éclat fugace. Très lentement, sa crinière se déploya sur son poitrail. Son venin, autrefois si abondant et toxique, montait à peine jusqu’aux pointes. Shriver extasiée en sentit une goutte lui brûler la peau. La nuit était claire, brillante, chaude de promesses.


« Epargne tes forces, lui conseilla tristement Sessuréa. Son chant est beau mais sans âme. Nous ne pouvons lui redonner vie. L’effort ne ferait que t’affaiblir davantage.


— Il ne m’appartient pas d’économiser mes forces, rétorqua Maulkin qui ajouta d’un ton morose : Parfois, je crains qu’il n’y ait plus lieu de les épargner. » Néanmoins, il ne s’approcha pas du serpent vert. Ils restèrent ainsi, tous les trois, unis dans l’écoute de cette mélopée envoûtante, mais étrangement séparés de lui, comme si les paroles leur parvenaient d’un lointain passé, d’une époque à jamais abolie.


Le regard fixé sur la lune, la tête oscillant avec grâce au rythme de son chant, le serpent vert répéta le refrain trois fois comme il était prescrit. À la dernière note, qu’il tint haute et pure, Shriver s’aperçut que d’autres serpents les avaient rejoints. La plupart regardaient autour d’eux comme s’ils s’attendaient à découvrir une source de nourriture. Le pourvoyeur avait continué sa progression de nuit, comme il le faisait toujours. Sa masse ne déformait pas l’horizon. Demain, ils le suivraient tous à son odeur flottant dans le Plein. Il était facile à rattraper.


En l’absence du pourvoyeur, ils reportèrent les yeux sur le serpent vert. Figé dans la posture qu’il avait adoptée, il contemplait la lune. Dans un dernier souffle, il exhala cette ultime note. Puis, seul prolongement possible du chant, le silence les engloutit. À cet instant précis, Shriver perçut une très subtile modification qui s’opérait dans le groupe. Certains serpents semblaient désorientés, comme s’ils tâchaient de se rappeler quelque chose. Tous restaient immobiles et muets.


Tous sauf Maulkin. Avec une soudaineté que démentaient sa peau ternie et ses flancs creux, il franchit comme un éclair la distance qui le séparait du serpent vert. Ses ocelles d’or miroitèrent brièvement et ses yeux lancèrent des étincelles cuivrées alors qu’il l’enveloppait. Il l’aspergea du peu de toxines qu’il était capable de produire puis il l’entraîna vers le bas sans relâcher son étreinte.


Shriver entendit le cri perçant et indigné de l’autre, qui ne témoignait aucunement d’une conscience intelligente. C’était la fureur déchaînée d’une bête acculée. Sessuréa et Shriver plongèrent à leur suite jusqu’au fond. Agitée par les coups de queue, la vase troubla et gorgea le Plein. « Il va étouffer ! s’écria Shriver, affolée.


— Si le vert ne le met pas d’abord en pièces », répondit Sessuréa lugubrement. Leurs crinières se gonflèrent de toxines tandis qu’ils descendaient en battant de la queue. Derrière eux, les autres serpents s’enchevêtraient dans une mêlée confuse. Les actes de Maulkin les avaient inquiétés ; impossible de savoir comment ils allaient réagir. Il se pouvait, pensa froidement Shriver, qu’ils se retournent tous contre eux trois. Dans ce cas, le nœud de Maulkin n’avait guère de chance d’en réchapper.


Elle flanqua Sessuréa qui plongeait dans les ténèbres alourdies de vase. Presque aussitôt, elle suffoqua. Tout son instinct lui criait de regagner des eaux plus claires. Mais elle n’allait pas se laisser dominer par son instinct, comme un animal. Elle se força à descendre plus bas jusqu’à sentir les vibrations de la lutte. Elle étouffait au point de ne pouvoir identifier l’odeur des combattants. Elle avait fermé deux fois les yeux pour se protéger des grains de sable. Elle lâcha les faibles toxines dont elle était capable en espérant qu’elles ne paralyseraient ni n’affaibliraient Sessuréa. Puis elle s’enroula autour des lutteurs et banda toutes ses forces pour les entraîner vers l’eau claire où ils pourraient respirer.


Elle sentit qu’elle traversait un banc de petits poissons étincelants. Des taches, des traînées colorées lui brouillèrent la vue. Quelqu’un derrière elle avait déchargé du venin, qui la brûlait, la transperçait. C’était le fond du Plein, certainement, qu’elle s’efforçait de soulever. Elle n’aspirait qu’à se débarrasser de son fardeau et à filer pour respirer. Mais elle continua de lutter avec acharnement.


Soudain, ses ouïes béantes sentirent l’eau plus pure. Elle souleva les paupières, ouvrit la gueule toute grande, en déployant ses branchies qui absorbèrent les poisons mêlés à l’eau. Elle reconnut l’arrière-goût éventé des toxines de Maulkin, jadis puissantes, et les acides moins disciplinés de Sessuréa. Le serpent vert avait lui aussi lâché des toxines : épaisses et fortes, elles étaient surtout destinées à paralyser les poissons. Mais Shriver ne se laissa pas troubler. Son regard croisa celui de Sessuréa. Il secoua sa crinière et le serpent vert qui se débattait faiblement devint flasque. Maulkin parvint à relever la tête.


« Doucement, doucement, leur dit-il. Pendant qu’on se battait, il m’a parlé. D’abord, c’étaient des malédictions, puis il a demandé de quel droit je l’avais attaqué. Je crois qu’il peut encore être éveillé. »


Shriver n’eut pas la force de répondre. Il lui fallait toute sa volonté pour maintenir sa prise sur les autres tandis qu’elle se démenait avec Sessuréa pour traverser le fond troublé. Son compagnon repéra un pli rocheux. Il fut difficile de les entraîner jusque-là, et plus difficile encore de trouver des prises qui les assureraient tous. Maulkin n’était pas plus utile qu’un tas de varech. Le serpent vert était toujours sans connaissance. Quand ils se furent installés, Shriver n’eut qu’une pensée : se reposer. Pourtant, elle n’osait pas se détendre. Ils berçaient parmi eux un étranger, qui pouvait se réveiller brutalement. Plusieurs autres serpents les avaient découverts. Ils se tenaient à distance, en les couvant d’un regard curieux. Ou avide, peut-être. Avec un frisson de dégoût, elle se demanda s’ils auraient intérêt à les attaquer. S’ils avaient vu le nœud de Maulkin dévorer le serpent vert, se seraient-ils pressés autour pour en arracher un morceau ? Elle avait peur et elle les guettait, méfiante.


Maulkin était épuisé. L’affreux brun grisâtre de sa crinière en témoignait. Mais il ne renonçait pas. Il frottait le serpent vert de ses anneaux, il l’oignait des quelques gouttes de toxines qu’il pouvait puiser en lui. « Qui es-tu ? interrogeait-il sans répit. Autrefois, tu étais un ménestrel, et un fameux. Autrefois, ta mémoire renfermait mille mélodies, mille paroles de chants. Essaie de te souvenir. Dis-moi ton nom. Seulement ton nom. »


Shriver voulut lui conseiller de ne pas gaspiller ses forces mais n’en eut pas l’énergie. C’était vain, manifestement. Il lui semblait que le serpent vert n’était même pas conscient. Maulkin allait-il insister encore longtemps ? Auraient-ils assez de forces pour rattraper le pourvoyeur demain ? Les actes de Maulkin leur avaient peut-être coûté leur dernière chance de survie.


« Conteur, marmonna le serpent vert, les ouïes palpitantes. Je m’appelle Conteur. » Un frisson courut le long de son corps. Il s’enroula autour de Maulkin et le serra étroitement comme si un fort courant menaçait de l’emporter. « Conteur ! s’écria-t‑il. Conteur ! Je m’appelle Conteur. » Il ferma les paupières et baissa la tête. « Conteur », marmonna-t‑il. Il était épuisé. Shriver chercha en elle une pointe de triomphe. Maulkin avait éveillé celui-ci. Mais pour combien de temps ? Les assisterait-il dans leur quête ou ne ferait-il que puiser davantage dans leurs ressources ?


Le cercle d’observateurs se resserra autour d’eux. Shriver sentit Sessuréa remuer avec lassitude et devina qu’il se préparait au combat. Elle leva la tête et voulut secouer sa crinière, d’où s’échappa un peu de son précieux venin. Elle décocha un regard menaçant à ceux qui les entouraient. Ils ne s’en émurent pas. Le plus grand de tous, un bleu cobalt, se rapprocha. Il mesurait bien un tiers de plus que Sessuréa, et il était deux fois plus gros. De sa gueule béante, il tâtait l’eau à la recherche de toxines. Soudain, il rejeta la tête en arrière et déploya sa crinière. « Kelaro ! brailla-t‑il. Je m’appelle Kelaro ! » Il claqua des mâchoires, avidement, il avalait les toxines, les aspirait par ses ouïes. « Je me souviens, déclara-t‑il. Je m’appelle Kelaro ! » À son hurlement, certains battirent en retraite, surpris. D’autres ne firent pas attention. Il tourna la tête pour regarder un serpent rouge tout couturé. « Et toi, tu t’appelles Sylic. Mon ami Sylic. Autrefois, nous faisions partie du nœud de Xecrès. Qu’est-il devenu ? Où sont les autres de notre nœud ? » L’air furieux, il s’approcha du serpent rouge aux multiples cicatrices qui le contemplait toujours, les yeux vides. « Sylic. Où est Xecrès ? »


Le regard inexpressif de Sylic provoqua sa fureur. Le grand serpent bleu s’enroula autour de son compagnon, le serra comme s’il était une baleine qu’il voulait noyer et dévorer. Sa collerette se dressa, gonflée de poison. Ils luttaient dans un nuage de toxines. « Où est Xecrès, Sylic ? » demandait-il. Mais le serpent rouge se débattit de plus belle, l’autre le serra plus étroitement. « Sylic ! Dis ton nom ! Dis : Je m’appelle Sylic ! Dis-le !


— Il va le tuer, déclara tout bas Sessuréa, horrifié.


— Ne t’en mêle pas, gronda Maulkin. Laisse faire, Sessuréa. Car s’il ne peut pas éveiller Sylic, alors il vaut mieux qu’il meure. Ainsi que nous tous. »


La résignation dans sa voix était glaçante. Shriver tourna la tête pour le regarder mais Maulkin reporta les yeux sur le serpent vert endormi, au cœur du nœud. Elle entendit une voix nouvelle derrière eux, perçante, essoufflée.


« Sylic. Je m’appelle Sylic. » Le serpent rouge luttait faiblement. Kelaro desserra un peu ses anneaux sans le libérer.


« Qu’est devenu Xecrès ?


— Je n’en sais rien. » Les paroles étaient confuses, les phrases lentes, comme si parler, lier pensées et mots représentait un grand effort. « Il s’est oublié. Un matin, nous nous sommes réveillés et il avait disparu. Il avait abandonné son nœud. Peu après, les autres ont commencé eux aussi à s’oublier. » Furieux, il secoua la tête et un nuage de toxines s’échappa de sa crinière déchiquetée. « Je m’appelle Sylic ! répéta-t‑il amèrement. Sylic, le sans-ami. Sylic le sans-nœud.


— Sylic du nœud de Maulkin. Kelaro du nœud de Maulkin. Si tu le souhaites. »


La voix de Maulkin avait retrouvé son timbre passé. Ses ocelles dorés luirent brièvement. Kelaro et Sylic lui lancèrent un rapide coup d’œil. Puis le premier s’approcha d’eux, sans lâcher Sylic. Immenses et menaçants, ses yeux noirs piqués d’argent roulèrent dans leurs orbites tandis qu’il contemplait le nœud pitoyable auquel on lui avait proposé de se joindre. Puis il inclina gravement sa grande tête.


« Maulkin. » Il le salua, enroula l’un de ses anneaux autour du rocher auquel ils étaient ancrés et attira son ami plus près d’eux. Avec prudence, de crainte de leur déplaire, il se mêla à Sessuréa, Shriver et Maulkin. « Kelaro du nœud de Maulkin vous salue tous.


— Sylic du nœud de Maulkin », fit en écho le serpent rouge tout meurtri.


Alors que, fatigués, ils s’installaient pour se reposer, Sessuréa déclara : « Nous ne pouvons dormir longtemps si nous voulons rattraper le pourvoyeur.


— Nous pouvons dormir jusqu’à ce que nous soyons prêts à voyager, corrigea Maulkin. C’en est fini des pourvoyeurs. À partir de maintenant, nous chasserons comme de véritables serpents. Un nœud fort ne doit pas dépendre de la générosité d’autrui. Quand nous ne chasserons pas pour nous nourrir, nous chasserons pour trouver Celle-Qui-Se-Souvient. On nous a accordé une dernière chance. Nous ne devons pas la gâcher. »
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Le choix de Sérille


Dans la chambre somptueusement aménagée, l’air était étouffant et saturé de fumée. Sérille en avait des étourdissements, et son estomac protestait à l’oscillation constante du plancher. Toutes ses articulations étaient douloureuses. Elle n’avait jamais eu le pied marin, pas même petite fille. Et les années passées au palais du Gouverneur n’avaient pas contribué à améliorer sa résistance. Elle aurait préféré embarquer sur un vaisseau plus petit, qui aurait mieux tenu la mer. Le Gouverneur avait exigé pour lui et sa cour un navire immense, à panse pleine. Le retard pris au départ était en partie dû à l’emménagement du bateau en appartements spacieux. Sérille avait entendu les charpentiers chargés du travail discuter du lest et de la stabilité. Alors, elle n’avait pas compris leurs inquiétudes, mais aujourd’hui elle devinait que le roulis permanent du navire était le résultat de l’obstination capricieuse de Cosgo. Pourtant, elle se répéta une fois encore que chaque embardée, aussi pénible qu’elle fût, la rapprochait de Terrilville.


Il était fâcheux de se rappeler qu’elle avait attendu ce voyage avec tant d’impatience. Elle avait fait et refait ses malles, choisissant des vêtements, les écartant, se ravisant. Elle ne voulait pas paraître aguicheuse ni mal fagotée. Ni jeune ni vieille. Elle avait longuement hésité pour choisir les toilettes qui lui donneraient l’air d’une femme cultivée et séduisante. Elle s’était décidée pour des robes simples, de coupe sobre, mais délicatement brodées de ses propres mains. Elle n’avait pas de bijoux. Il était d’usage qu’une Compagne de Cœur ne possède et ne porte que les bijoux donnés par le Gouverneur. Le vieux Gouverneur avait toujours préféré lui offrir des livres et des manuscrits. Quant à Cosgo, il ne lui avait jamais fait de cadeau, alors qu’il couvrait de joyaux les Compagnes qu’il s’était choisies, à croire qu’elles étaient des gâteaux qu’il fallait saupoudrer de sucre étincelant. Elle tâcha de ne pas s’inquiéter de son absence d’ornement : elle ne se rendait pas à Terrilville pour impressionner les Marchands avec ses bijoux. Elle y allait pour voir, enfin, le pays et le peuple qu’elle avait étudiés durant une grande partie de sa vie. Elle n’avait pas éprouvé pareille impatience depuis que le vieux Gouverneur l’avait remarquée et invitée à devenir sa Compagne. Elle priait pour que cette visite à Terrilville prélude de même à une nouvelle vie.


Pour l’heure, il était difficile de se raccrocher à ces rêves. Elle n’avait jamais vécu de façon aussi sordide et indigne. À Jamaillia, elle était en mesure de s’isoler des pratiques les plus dépravées de la cour. Lorsque le jeune Gouverneur avait commencé à laisser les fêtes dégénérer en orgies, elle avait simplement cessé d’y assister. À bord du navire, elle n’avait aucun moyen de se soustraire à ses excès. Si elle voulait manger, elle devait prendre ses repas avec le Gouverneur. Quitter la chambre de Cosgo, se promener sur le pont pour prendre l’air, à supposer qu’elle y soit autorisée, c’était s’attirer les grossièretés de l’équipage chalcédien. Elle n’en tirait donc aucun réconfort.


Le Gouverneur et la Compagne Keki étaient étalés sur le grand divan, quasiment hébétés par la fumée des herbes à plaisir. Keki avait dit en geignant que fumer était le seul moyen pour elle d’oublier ses nausées et elle se plaignait haut et fort de n’avoir jamais autant souffert du mal de mer. Sérille avait trop de tact pour lui demander si elle n’était pas enceinte. Il était déjà arrivé qu’un Gouverneur fécondât l’une de ses Compagnes de Cœur, mais le fait était considéré comme du dernier mauvais goût. Les fruits de ces amours étaient confiés dès leur naissance aux serviteurs de Sâ pour être éduqués à la prêtrise. Ils ignoraient leur origine. Le Gouverneur ne pouvait concevoir un héritier qu’avec son épouse légitime. Cosgo n’avait pas encore pris femme. Sérille doutait qu’il se marie jamais, à moins qu’il n’y soit forcé par ses nobles.


S’il vivait jusque-là. Elle lui jeta un coup d’œil : il était vautré sur Keki, le souffle rauque. Une autre Compagne, elle aussi en état de stupeur, se prélassait à ses pieds, la tête rejetée en arrière, ses cheveux noirs épars sur les coussins. Ses yeux bridés étaient révulsés, et ses doigts agités de spasmes. Sérille en avait le cœur soulevé.


Jusqu’ici, le voyage n’avait été qu’une suite de fêtes et de divertissements, entrecoupée de périodes de nausée et de stupeur induites par l’excès de vin et de soporifiques. Alors Cosgo réclamait ses guérisseurs qui lui prescrivaient d’autres drogues jusqu’à ce qu’il se sente suffisamment d’aplomb pour se livrer de nouveau à ses plaisirs. Les nobles de sa cour étaient aussi dépravés que lui, à l’exception de quelques-uns qui prétextaient souvent de leur mal de mer pour rester dans leurs cabines.


Plusieurs nobles chalcédiens étaient du voyage. Leurs navires, battant pavillon du Gouverneur, naviguaient de conserve. Ils se joignaient fréquemment à Cosgo pour le dîner. Les femmes qu’ils amenaient avec eux ressemblaient à de dangereux animaux familiers rivalisant pour attirer l’attention de ceux qu’elles estimaient les plus puissants. Sérille était horrifiée. Les aspects les plus terrifiants de ces dîners étaient les discussions politiques qui leur succédaient. Les nobles chalcédiens persuadaient Cosgo de faire de Terrilville un exemple, de ne tolérer de la part des Marchands aucun propos rebelle, de se montrer ferme et de les écraser. Ils faisaient monter, dans l’esprit du Gouverneur, une fureur et une suffisance que Sérille jugeait injustifiées. Elle avait renoncé à faire entendre sa voix. Les Chalcédiens la réduisaient au silence en riant et en se gaussant d’elle. La veille au soir, Cosgo lui avait intimé l’ordre de se taire, ainsi qu’il convenait à une femme de son espèce. En repensant à cette humiliation publique, elle sentait renaître sa colère.


Le commandant chalcédien, s’il acceptait les vins fins que lui offrait le Gouverneur, faisait fi de sa compagnie. Il arguait de ses responsabilités de capitaine mais Sérille lisait dans ses yeux un mépris voilé. Plus Cosgo s’évertuait à l’impressionner, plus l’autre le dédaignait. Les tentatives du Gouverneur pour singer l’arrogance et l’attitude agressive des Chalcédiens donnaient un pitoyable spectacle. Sérille souffrait de voir des Compagnes comme Keki l’encourager dans cette voie, comme si l’arrogance juvénile était une preuve de virilité. Cosgo prenait ombrage de tout ce qui contrariait un tant soit peu ses ordres. Il se comportait en enfant gâté. Il n’était jamais content. Il avait emmené avec lui des jongleurs et des musiciens mais le charme de leurs numéros s’était éventé. L’ennui le rongeait. La moindre contestation le mettait en rage, il jurait et tapait du pied.


Sérille soupira. Elle arpenta la cabine, s’arrêta pour jouer avec les franges de la nappe brodée. D’un geste las, elle déplaça des plats poisseux qui encombraient la table. Elle s’assit et attendit. Elle brûlait de retrouver le petit réduit qui lui servait de cabine mais, comme Cosgo l’avait convoquée sous prétexte de lui demander conseil, elle ne pouvait s’en aller sans qu’il l’ait congédiée. Si elle le réveillait, il lui refuserait certainement son autorisation.


Elle avait bien tenté de le dissuader d’entreprendre ce voyage. Il l’avait soupçonnée de vouloir voyager seule. C’était vrai. Elle aurait grandement préféré se rendre seule à Terrilville, dotée des pleins pouvoirs afin de prendre des décisions concernant un pays qu’elle connaissait beaucoup mieux que lui. Pourtant, il était trop jaloux de sa propre autorité pour accepter. Lui, Gouverneur souverain, débarquerait à Terrilville dans toute sa puissance, dans toute sa pompe, il materait les habitants, il mettrait les Marchands au pas, il leur rappellerait qu’il les gouvernait tous par la grâce de Sâ. Ils n’avaient aucun droit de contester.


Convaincue que le Conseil des Nobles le détournerait de ses projets, elle avait été stupéfiée quand ses membres, ainsi que les alliés chalcédiens, l’avaient encouragé. Il y avait eu maintes nuits de beuverie en leur compagnie avant que commencent les préparatifs du voyage. Elle avait été témoin de leurs fanfaronnades et de leurs promesses. Ils le soutiendraient. Il devait montrer à ces parvenus de Terrilville qui était le chef. Ses amis chalcédiens l’épauleraient. Qu’y avait-il à craindre de ces charognes de rebelles ? S’ils osaient lever la main sur leurs chefs légitimes, le duc Iadfine et ses mercenaires leur donneraient une bonne raison d’appeler leur pays les Rivages Maudits. Sérille secoua la tête en y repensant. Comment Cosgo ne voyait-il pas qu’il n’était qu’un appât dans le piège tendu par les Chalcédiens ? Si ces derniers incitaient les Premiers Marchands à tuer le Gouverneur, ils auraient beau jeu alors de piller et de détruire Terrilville.


Le navire ballottant transportait, outre le Gouverneur, quelques Compagnes, un train complet de serviteurs et six nobles que Cosgo avait désignés pour le servir, avec leur entourage plus modeste. Un vaisseau de moindre envergure, chargé de fils de la noblesse, naviguait de conserve. Le Gouverneur les avait attirés dans l’aventure en leur faisant miroiter l’octroi de terres à Terrilville, si leurs familles participaient financièrement à l’expédition. Sérille avait protesté en vain. Arriver avec ces colons en puissance, c’était insulter les Marchands. C’était la preuve flagrante que le Gouverneur n’avait jamais pris au sérieux leurs doléances concernant les Nouveaux Marchands. Cosgo avait ignoré ses protestations.


Pour comble, sept grandes galères, bien armées et pourvues de mercenaires chalcédiens, s’alignaient devant les navires ou les flanquaient. Ceux-ci prétendaient faire escorte au navire du Gouverneur dans les eaux de la Passe Intérieure, infestées de pirates. Mais quand on se fut mis en route, Sérille découvrit qu’ils fournissaient au Gouverneur une démonstration supplémentaire de sa puissance. Ils avaient l’intention d’opérer des incursions et de piller toutes les colonies pirates qu’ils découvriraient au cours de leur voyage vers le nord. Le butin et les esclaves, ils les emporteraient en Chalcède sur le navire des jeunes nobles pour compenser les frais de la mission diplomatique. Les fils de famille participeraient aux coups de main afin de mériter les faveurs qu’on leur accordait.


Le Gouverneur était particulièrement fier de ce dernier calcul. Sérille avait dû l’écouter en ressasser tous les avantages. « Et d’un, Terrilville sera forcée d’admettre que mes navires de patrouille ont découragé les pirates. Les esclaves que nous attraperons en seront la preuve. Et de deux, la ville sera impressionnée par la puissance de mes alliés, et ainsi moins encline à s’opposer à ma volonté. Et de trois, nous renflouerons le trésor et rentrerons dans les frais de cette petite expédition. Et de quatre, elle fera de moi une légende vivante. Quel Gouverneur s’est ainsi risqué à aller de l’avant, à prendre les choses en main et à redresser la situation ? Quel Gouverneur a montré pareille audace ? »


Sérille ne savait que redouter le plus : que les Chalcédiens emmènent Cosgo en Chalcède, le retiennent en otage et en fassent un gouverneur fantoche, ou bien que la noblesse de Jamaillia profite de l’absence du Gouverneur pour s’emparer de la moindre miette de pouvoir. Ceci était probablement autant à craindre que cela, concluait-elle amèrement. Parfois, comme ce soir, elle se demandait si elle verrait jamais Terrilville. Ils étaient complètement à la merci des mercenaires chalcédiens qui commandaient les navires. Rien ne les empêchait d’emmener Cosgo directement en Chalcède. Il était tout à leur avantage de le débarquer d’abord à Terrilville, elle espérait qu’ils le comprendraient. Le cas échéant, elle se jurait bien de prendre la fuite. D’une façon ou d’une autre.


Seuls deux des vieux conseillers du Gouverneur avaient tenté de le dissuader d’entreprendre le voyage. Les autres avaient opiné du bonnet avec affabilité, convenant qu’un Gouverneur souverain en voyage constituait un cas unique, tout en l’encourageant à faire pour le mieux. Ni les uns ni les autres n’avaient proposé de l’accompagner. Ils l’avaient couvert de cadeaux pour la route et l’avaient pratiquement poussé à bord. Ceux qu’il avait désignés pour faire partie de sa suite s’étaient inclinés de mauvaise grâce. Pourtant, Cosgo avait été incapable de discerner les menaces d’un complot visant à se débarrasser de lui. Récemment, elle avait osé lui faire part de ses inquiétudes. D’abord, il s’était moqué d’elle puis il s’était fâché. « Tu joues avec mes peurs ! Tu sais très bien que mes nerfs me tracassent. Tu cherches à m’inquiéter, à me gâter la santé et la digestion avec tes sottises. Tais-toi ! Va dans ta cabine et restes-y jusqu’à ce que je t’appelle. »


Les joues brûlantes, elle se rappela qu’elle avait été forcée d’obéir. Deux matelots chalcédiens hilares l’avaient escortée. Ils ne l’avaient pas touchée mais avaient, sans se gêner, détaillé son corps en gestes et en paroles. Une fois dans sa cabine, elle avait poussé le loquet peu résistant et bloqué la porte avec son coffre à vêtements. Cosgo avait laissé un jour entier s’écouler avant de la convoquer. Alors il lui avait demandé si elle avait compris la leçon. Poings sur les hanches, il avait attendu sa réponse avec un sourire narquois. Il n’aurait jamais osé lui parler sur ce ton à Jamaillia. Elle avait baissé les yeux et marmonné un acquiescement. Ce qui lui avait paru le parti le plus sage mais, en son for intérieur, elle bouillait de rage.


Oui, elle avait compris la leçon. Elle avait compris qu’il avait laissé derrière lui ses manières civilisées. Naguère, il ne faisait que jouer au dépravé. Désormais, il optait pour la déchéance. Elle avait décidé de reprendre sa liberté dès que possible. Elle ne devait rien à ce porc. Seule sa fidélité à l’institution troublait sa conscience. Elle avait fait taire ses scrupules en se disant qu’une femme isolée ne pouvait faire grand-chose pour en freiner le déclin.


Depuis lors, le Gouverneur la guettait comme un chat, il attendait qu’elle le provoque. Elle avait eu la prudence de s’en abstenir mais elle ne se montrait pas autrement servile. Elle serrait les dents, se comportait avec déférence et courtoisie, mais s’appliquait à l’éviter le plus possible. Ce soir, quand il l’avait convoquée, elle avait craint un affrontement. Elle avait béni la jalousie féroce de Keki. Dès l’instant où Sérille avait été admise dans la chambre du Gouverneur, l’autre Compagne avait tout fait pour distraire Cosgo. Elle y avait parfaitement réussi. Il était inconscient.


Keki était sans vergogne. Elle était devenue Compagne grâce à sa connaissance de la langue et des mœurs chalcédiennes. Il était manifeste aux yeux de Sérille qu’elle avait aussi adopté la culture du pays. En Chalcède, une femme ne pouvait exercer un quelconque pouvoir qu’à travers l’homme qu’elle était parvenue à séduire. Ce soir, Keki avait démontré qu’elle était prête à tout pour capter l’attention de Cosgo. Dommage, pensa Sérille, qu’elle ait choisi le plus sûr moyen de le lasser. Elle serait bientôt congédiée. Sérille espérait seulement que les flatteries de Keki le distrairaient jusqu’à l’arrivée à Terrilville.


Elle était toujours en train de les contempler quand le Gouverneur ouvrit un œil rougi par la drogue. Elle ne détourna pas le regard. Elle doutait qu’il s’aperçoive même de sa présence.


Elle se trompait.


« Viens ici », ordonna-t‑il.


Elle foula l’épais tapis, en contournant les vêtements et les plats jetés çà et là. Elle se tint à une coudée du divan.


« Vous m’avez fait appeler pour consultation, Magnadon ? lui demanda-t‑elle cérémonieusement.


— Viens ici ! » répéta-t‑il, irrité. Il tapota du doigt une place à côté de lui.


Elle ne put se résoudre à faire ces derniers pas. Sa fierté l’en empêchait. « Pourquoi ? interrogea-t‑elle.


— Parce que je suis le Gouverneur et que je l’ordonne ! cracha-t‑il, fou furieux. Tu n’as pas besoin d’autre raison. » Il s’assit brusquement, écarta sans ménagement Keki qui poussa un gémissement lamentable et roula sur elle-même.


« Je ne suis pas une servante, fit remarquer Sérille. Je suis une Compagne de Cœur. » Elle se redressa et récita : « Afin que les complaisances des femmes ne lui tournent pas la tête, afin que sa vanité ne soit pas flattée par ceux qui ne cherchent que leur propre intérêt, qu’il se choisisse des Compagnes qui siégeront à ses côtés. Qu’elles ne soient pas au-dessus de lui, qu’elles ne soient pas en dessous, mais qu’elles expriment ouvertement leurs paroles de sagesse, qu’elles conseillent le Gouverneur dans leur domaine de compétence. Qu’il n’ait aucune favorite. Qu’il ne choisisse pas les Compagnes pour leur beauté ni pour leur caractère aimable. Que la Compagne ne le loue pas, qu’elle ne s’en remette pas au jugement du Gouverneur, qu’elle ne craigne pas d’être en désaccord avec lui, toutes choses qui pourraient compromettre l’honnêteté de ses conseils. Qu’elle…


— Qu’elle la ferme ! » cria Cosgo, et il rugit de rire à son propre trait d’esprit.


Sérille se tut, mais ce n’était pas parce qu’il l’avait ordonné. Elle ne bougea pas.


Il la dévisagea un moment sans parler. Une étrange lueur d’amusement s’alluma dans ses yeux. « Tu es bien imprudente. Tu es tellement imbue de toi-même, tellement certaine qu’il te suffit de quelques mots pour te protéger. Compagne de mon Cœur, ajouta-t‑il d’un ton railleur. Quel titre pour une femme qui a peur d’être femme. » Il s’adossa à Keki comme à un coussin. « Je pourrais te guérir de ta peur. Je pourrais te livrer aux matelots. Y as-tu jamais songé ? Le capitaine est chalcédien. Il trouverait tout naturel que je rejette une femme qui m’a déplu. » Il marqua une pause. « Peut-être te prendra-t‑il en premier. Avant de te refiler aux autres. »


Sérille sentit sa bouche s’assécher, sa langue se coller à son palais. Il pouvait le faire. Il en était devenu capable. Des mois se passeraient avant qu’il revienne à Jamaillia. Qui lui demanderait des comptes, qui donc l’interrogerait sur ce qu’elle était devenue ? Personne. Aucun noble à bord ne s’opposerait à lui. S’ils avaient eu cette force de volonté, ils ne seraient pas avec lui aujourd’hui. Certains penseraient même qu’elle l’avait bien cherché.


Elle n’avait pas le choix. Si elle lui cédait, il s’acharnerait à l’avilir. Si elle montrait qu’elle le craignait, il continuerait à la menacer. Elle le comprit soudain, avec clarté. Sa seule chance, c’était de le défier. « Allez-y », dit-elle froidement. Elle se redressa davantage et croisa les bras sur la poitrine. Elle sentait son cœur battre à grands coups. Il pouvait le faire. Peut-être. Dans ce cas, elle n’y survivrait pas. Les matelots étaient nombreux et brutaux. Elle avait déjà aperçu quelques servantes au visage meurtri et à la démarche incertaine. Elle n’avait rien entendu à ce sujet, mais elle n’avait pas besoin de rumeurs pour concevoir des soupçons. Les Chalcédiens considéraient les femmes à peine mieux que du bétail.


Elle pria le ciel qu’il recule.


« C’est ce que je vais faire. » Il bondit sur ses pieds et fit deux pas chancelants en direction de la porte.


Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle serra les mâchoires pour empêcher ses lèvres de trembler. Elle avait risqué son coup et avait perdu. Sâ, aide-moi, supplia-t‑elle. Elle eut envie de gémir d’effroi. Elle craignit de s’évanouir. Elle cilla, cherchant à chasser les ombres qui lui brouillaient la vue. C’était une manœuvre d’intimidation. Il allait s’arrêter. Il n’oserait pas aller jusqu’au bout.


Le Gouverneur fit une halte. Il vacillait mais était-ce hésitation ou manque d’équilibre, elle n’aurait su le dire. « Tu es bien sûre que c’est ce que tu veux ? » Les mots recelaient une raillerie égrillarde. Il pencha la tête vers elle. « Tu préfères passer entre leurs mains plutôt que chercher à me plaire ? Je te laisse une minute pour décider. »


Elle fut saisie de vertige et de nausée. C’était bien la plus grande cruauté que de lui offrir cette dernière chance. Elle sentit ses forces l’abandonner. Elle eut envie de se jeter à genoux et de l’implorer. Seule la certitude qu’il ignorait la miséricorde la retint et la garda droite. Elle déglutit. Elle ne pouvait répondre. Elle s’obstina dans son silence en espérant qu’il l’interpréterait comme un refus.


« Très bien. N’oublie pas, Sérille, c’est toi qui l’auras voulu. Tu aurais pu me choisir, moi. »


Il ouvrit la porte où un matelot se tenait en faction, comme toujours. Sérille devinait qu’il était geôlier autant que sentinelle. Cosgo s’appuya au chambranle et tapota l’homme affectueusement sur l’épaule. « Un message pour ton capitaine, mon gars. Dis-lui que je lui offre l’une de mes femmes. Celle aux yeux verts. » Il pivota en vacillant pour la lorgner. « Préviens-le qu’elle a mauvais caractère et qu’elle n’est pas consentante. Mais c’est tout de même un bon coup. » Il la détailla des pieds à la tête. Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres. « Qu’il envoie un homme la chercher. »
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Des nouvelles


Althéa soupira brusquement, repoussa la table, ce qui fit déraper la plume de Malta sur le papier. Elle se leva, se frotta les yeux et planta là table, papiers et baguettes de comptes. « Il faut que je sorte », annonça-t‑elle.


Ronica Vestrit venait d’entrer dans la pièce avec un panier de fleurs coupées au bras et une cruche d’eau à la main. « Comme je te comprends ! » reconnut-elle en déposant ses fardeaux sur une petite table. Elle remplit un vase et se mit à arranger son bouquet de marguerites, de gypsophiles, de roses et de frondes de fougère. Elle regarda les fleurs en fronçant les sourcils comme si c’était leur faute. « Faire le compte de nos dettes, ce n’est pas vraiment réjouissant. Même moi j’ai besoin de m’en échapper au bout de quelques heures. » Elle marqua une pause puis reprit, pleine d’espoir : « Il faudrait s’occuper des massifs devant la porte si tu es d’humeur à travailler dehors. »


Althéa secoua la tête avec impatience. « Non ! Je vais faire un tour en ville, ajouta-t‑elle plus doucement. Me dégourdir les jambes, voir des amis. Je serai de retour avant le dîner. » Puis, devant l’air renfrogné de sa mère : « Je m’occuperai des massifs, promis. »


Ronica pinça les lèvres sans répondre. Althéa était presque à la porte quand Malta demanda avec curiosité : « Tu vas encore voir la fabricante de perles ? » Elle fit semblant de se frotter les yeux en reposant sa plume.


« Ça se pourrait », répondit Althéa d’un ton égal. Malta perçut l’exaspération contenue dans sa voix.


Ronica laissa échapper un petit bruit, comme si elle hésitait à parler. Althéa se tourna vers elle avec lassitude. « Quoi ? »


Sa mère eut un léger haussement d’épaules, tout en continuant d’arranger les fleurs. « Rien. Si tu pouvais ne pas passer tant de temps avec elle, au vu de tout le monde. Elle n’est pas de Terrilville, tu le sais. Et d’aucuns disent qu’elle ne vaut pas mieux que les Nouveaux Marchands.


— C’est mon amie, répondit Althéa, impassible.


— Le bruit court qu’elle s’est installée dans la vivenef des Ludchance. Ce pauvre navire n’a jamais été normal et elle l’a tellement détraqué en vivant à son bord que, quand les Ludchance ont envoyé des hommes pour la chasser de leur propriété, il a eu une crise. Il a dit qu’il allait leur arracher les bras s’ils essayaient de monter à bord. Tu peux imaginer l’embarras de la Marchande Ludchance. Pendant des années, Amis a tout fait pour protéger sa famille du scandale. Aujourd’hui, voilà qu’on le réveille, avec toutes les vieilles histoires sur la folie meurtrière de Parangon. C’est entièrement la faute de cette femme. Elle ne devrait pas se mêler des affaires des Marchands.


— Mère, reprit Althéa d’un ton où perçait l’impatience, tu ne connais pas tous les détails de l’histoire. Si tu veux, je te raconterai ce que je sais. Mais plus tard. Quand nous serons entre adultes. »


Malta comprit que la petite pointe lui était destinée. Elle se hérissa, piquée au vif. « La fabricante de perles a une drôle de réputation en ville. Oh, tout le monde reconnaît qu’elle est une merveilleuse artiste. Mais on sait bien que les artistes sont bizarres. Elle vit avec une femme qui s’habille et se comporte en homme. Tu le savais ?


— Jek vient des Six-Duchés, ou d’une de ces contrées barbares. Les femmes se conduisent simplement comme ça là-bas. Grandis un peu, Malta, et cesse d’écouter les vilains petits ragots », rétorqua brusquement Althéa.


Malta se redressa de toute sa taille. « D’habitude, je ne fais pas attention aux commérages. Jusqu’à ce que notre nom y soit mêlé. Je sais qu’il n’est pas d’usage pour une dame de discuter de ces sujets mais il me semble que tu devrais le savoir : on dit que tu vas la voir pour la même raison. Pour coucher avec elle. »


Durant le silence scandalisé qui s’ensuivit, Malta rajouta une cuillerée de miel dans sa tisane. Quand elle remua son breuvage, le tintement de la cuiller contre la tasse parut presque joyeux.


« Si tu veux dire baiser, eh bien dis-le ! » répliqua Althéa en prononçant à dessein le mot cru, d’une voix glacée de fureur. « Si tu as l’intention d’être grossière, autant employer les bons mots.


— Althéa ! s’exclama Ronica, sortant enfin de son mutisme. On ne parle pas ainsi sous notre toit !


— Elle avait déjà dit la chose. Je n’ai fait que mettre les points sur les i, vociféra Althéa en foudroyant Malta du regard.


— Tu ne peux tout de même pas reprocher aux gens de parler », poursuivit Malta après avoir siroté sa tisane. Puis elle ajouta d’une voix désinvolte : « Après tout, tu es partie presque un an, et tu es revenue habillée en homme. Tu as largement passé l’âge de te marier mais tu ne montres aucun intérêt pour les hommes. En revanche, tu te pavanes en ville comme si tu en étais un toi-même. Les gens sont en droit de se demander si tu n’es pas… bizarre.


— Malta, ce que tu dis est à la fois méchant et faux, intervint Ronica d’un ton ferme, tandis que ses pommettes se marbraient de taches rouges. Althéa n’a pas passé l’âge de se marier. Tu sais très bien que ces derniers temps Grag Tenira lui porte une attention toute particulière.


— Oh, lui ! On sait très bien que les Tenira portent une attention encore plus grande à l’influence que les Vestrit pourraient avoir sur le Conseil. Depuis qu’ils se sont engagés dans cette vaine épreuve de force au quai des Taxes, ils ont essayé de rallier les autres à leur cause…


— C’est loin d’être vain. C’est l’autorité de Terrilville qui est en jeu, mais je n’attends pas que tu le comprennes. Les Tenira contestent les taxes du Gouverneur parce qu’elles sont illégales et injustes. De toute façon, cela dépasse certainement ton entendement, et je n’ai pas envie de perdre mon temps à écouter une gamine qui parle de ce qu’elle ne connaît pas. Mère. Bonne après-midi. »


La tête droite, le visage crispé de colère, Althéa sortit en trombe.


Malta entendit le bruit de ses pas décroître dans le vestibule. Elle repoussa d’un air désolé les papiers devant elle et leur bruissement rompit le silence.


« Pourquoi as-tu fait cela ? » demanda sa grand-mère à mi-voix. Sans véritable colère mais avec une curiosité neutre.


« Je n’ai rien fait, rétorqua Malta puis, avant que Ronica ait eu le temps de protester, elle demanda : Pourquoi Althéa peut-elle brusquement déclarer qu’elle en a assez de travailler et qu’elle va en ville, alors que moi…


— Althéa est plus âgée que toi. Elle est plus mûre. Elle est habituée à décider par elle-même. Elle a respecté le marché que nous avons conclu. Elle s’est comportée avec discrétion et respect, elle n’a pas…


— Alors, pourquoi ces rumeurs ?


— Je ne suis pas au courant. » Sa grand-mère ramassa le panier vide, la cruche et déposa le bouquet au centre de la table. « J’en ai assez de toi pour le moment. Bonne après-midi, Malta. »


Il n’y avait toujours pas de colère, seulement cette étrange uniformité, comme si elle jugeait inutile de poursuivre. Son visage exprimait le dégoût. Elle se détourna et s’éloigna sans ajouter un mot.


Elle n’était pas encore hors de portée lorsque Malta dit tout haut : « Elle me déteste. Cette vieille me déteste. Oh, faites que papa revienne bientôt ! Il va vite redresser la situation, ici. »


Les pas de Ronica Vestrit ne ralentirent pas. Malta se laissa retomber sur sa chaise. Elle repoussa la tisane trop sucrée. Quelle tristesse depuis le départ de Reyn ! Même pas moyen de provoquer une dispute entre ses proches. L’ennui la rendait folle. Dernièrement, elle s’était surprise à les agacer pour les pousser à bout. L’animation suscitée par la visite de Reyn et l’importance qu’elle avait prise alors lui manquaient. Les fleurs étaient fanées depuis longtemps, les friandises dévorées. Si l’on exceptait les colifichets clandestins, c’était comme s’il n’était jamais venu. À quoi bon un soupirant qui vit au loin ?


Elle était retombée dans la fosse de la vie ordinaire. Chaque journée était remplie de corvées et de travail. Ronica harcelait sans répit sa petite-fille pour que celle-ci se montre à la hauteur des espérances de la famille, alors qu’elle laissait Althéa faire ce qui lui chantait. On en revenait toujours à la même chose : faire ce que voulaient sa mère et sa grand-mère. Etre un pantin entre leurs mains. C’était aussi ce que Reyn attendait d’elle. Elle le voyait bien, même si lui ne l’admettait pas. Il n’était pas seulement attiré par son charme et sa beauté, mais aussi par sa jeunesse. Il croyait pouvoir lui dicter ses actes et même ses pensées. Eh bien, il allait voir qu’il se trompait ! Ils allaient tous voir qu’ils se trompaient !


Elle se leva de la table où elle avait fait les comptes et se dirigea nonchalamment vers la fenêtre qui donnait sur le jardin négligé et sauvage. Althéa et grand-mère y faisaient quelques rares incursions pour l’entretenir mais il aurait fallu un vrai jardinier et au moins une dizaine d’aides pour le maintenir en état. D’ici la fin de l’été, du train où allaient les choses, il serait complètement abandonné. Mais non, bien sûr ! Son père serait revenu depuis longtemps, les poches pleines. Il redresserait la situation. Il y aurait de nouveau des domestiques, de bons repas, du vin. Il allait rentrer d’un jour à l’autre, maintenant.


Elle serra les dents en repensant à la conversation du dîner, la veille au soir. Mère avait exprimé tout haut son inquiétude devant le retard du navire. Tante Althéa avait ajouté qu’on n’avait aucune nouvelle de Vivacia au port. Aucun bateau n’avait signalé l’avoir croisée. Mère avait dit que Kyle avait peut-être décidé de mener sa cargaison directement en Chalcède, sans passer par Terrilville. « Aucun navire en provenance de là ne l’a vue non plus, avait fait remarquer Althéa d’un air sombre. Je me demande s’il a jamais eu l’intention de revenir. Peut-être est-il allé directement de Jamaillia vers le sud. »


Elle avait parlé avec prudence, feignant de ne vouloir offenser personne. Mère avait répondu à mi-voix mais d’un air farouche : « Kyle n’aurait jamais fait ça. » Après quoi, tante Althéa avait gardé le silence. Elle avait découragé toute conversation.


Malta cherchait à se distraire. Peut-être allait-elle utiliser le coffre à rêves cette nuit. L’émoi suscité par le rêve interdit et partagé l’attirait. La dernière fois, ils avaient échangé un baiser. Le prochain rêve s’arrêterait-il là ? Avait-elle envie d’aller plus loin ? Elle frissonna. Reyn lui avait dit de patienter dix jours après son départ pour reprendre le coffre. Il serait rentré chez lui, alors. Malta n’en avait rien fait. Il avait été persuadé qu’elle obéirait. Elle avait beau en avoir envie, elle ne céderait pas. Qu’il attende un peu et se demande pourquoi elle ne se servait pas de la poudre. Qu’il se rende compte qu’elle n’était pas son jouet. Cervin, lui, avait bien compris la leçon.


Elle eut un léger sourire. Dans le revers de sa manche, elle gardait le dernier billet de Cervin la suppliant de lui accorder un rendez-vous, à l’heure et au lieu qu’elle pourrait lui fixer. Il jurait que ses intentions étaient parfaitement honorables. Il amènerait avec lui sa sœur Délo afin de ne pas compromettre la réputation de Malta. L’idée qu’on allait la livrer à cet homme du désert des Pluies le rendait fou. Il savait depuis toujours qu’elle lui était destinée. De grâce, de grâce, si elle éprouvait le moindre sentiment à son égard, il fallait qu’ils se voient afin de discuter ensemble du moyen de prévenir cette tragédie.


Elle connaissait le billet par cœur. C’était une belle calligraphie à l’encre noire sur un épais papier crémeux. Délo le lui avait remis la veille quand elle était venue lui rendre visite. Le cachet de cire, empreint du saule des Trell, était intact. Néanmoins, les grands yeux de Délo et ses manières de conspiratrice avaient témoigné qu’elle était parfaitement au courant du contenu. Une fois seules, elle avait confié qu’elle n’avait jamais connu son frère si angoissé. Depuis qu’il avait vu Malta danser dans les bras de Reyn, il avait perdu le sommeil et l’appétit. Il avait même renoncé au jeu. Il passait ses nuits, jusqu’au petit matin, seul au coin du feu, dans le cabinet de travail. Son père commençait à s’impatienter contre lui. Il lui reprochait sa paresse, déclarait qu’il n’avait pas déshérité l’aîné pour que le cadet devienne aussi fainéant que son frère. Délo ne savait plus que faire. Malta ne pouvait-elle donner à Cervin une mince lueur d’espoir ?


Elle revit la scène. Elle avait regardé au loin. Une petite larme avait roulé sur sa joue. Elle avait répondu à Délo que malheureusement elle n’y pouvait pas grand-chose. Sa grand-mère y avait veillé. Elle n’était plus à présent qu’un joli ornement brillant à vendre au plus offrant. Elle ferait de son mieux pour retarder tout jusqu’au retour de son père. Elle était certaine qu’il préférerait voir sa fille dans les bras d’un homme qu’elle affectionnait plutôt que dans ceux du plus riche. Puis elle avait transmis à Délo une réponse orale qu’elle n’osait confier au papier. Elle s’en remettait à la loyauté de son amie. Malta retrouverait Cervin à minuit au belvédère, près du chêne couvert de lierre, au fond de la roseraie.


C’était ce soir. Elle n’avait pas encore décidé si elle irait au rendez-vous. Une nuit d’été passée à la belle étoile sous le chêne ne ferait certainement aucun mal à Cervin. Ni à Délo. Elle pouvait toujours prétexter plus tard qu’elle n’avait pu échapper à la vigilance de ses gardiennes. Et la déconvenue pouvait exacerber l’impatience de Cervin.


*


« Le pire, c’est qu’elle a de l’esprit et qu’elle est intelligente. En la regardant, je me dis que, si mon père n’était pas intervenu, s’il ne m’avait pas emmenée avec lui en mer, si j’avais été forcée de rester à la maison, si j’avais été étouffée par les “ce qui est convenable pour une jeune fille”, j’aurais pu me rebeller de la même façon. Je crois que ma mère et ma sœur ont tort de lui permettre de s’habiller et de se conduire en femme, mais elle n’est certes plus une enfant. Elle s’oppose à nous et ne veut pas comprendre que nous sommes une famille et que nous devons agir ensemble. Elle est si préoccupée de défendre son idée du père parfait qu’elle ne voit pas les autres problèmes. Quant à Selden, il a pratiquement disparu. Il fouine partout dans la maison, et il parle à peine sauf pour pleurnicher. Alors on lui donne des bonbons et on lui dit d’aller jouer, qu’on est occupé. Malta est censée l’aider dans ses leçons mais elle ne réussit qu’à le faire pleurer. Je n’aurais pas le temps de m’en occuper, même si je connaissais les besoins d’un garçon de son âge. » Althéa secoua la tête, exaspérée, et laissa échapper un soupir.


Elle leva les yeux de la tisane qu’elle remuait machinalement en parlant et les posa sur Grag. Ils étaient attablés à la terrasse d’une boulangerie. Là, à la vue de tous, ils n’avaient pas à craindre les commères qui auraient pu s’étonner de l’absence de chaperon. Althéa avait rencontré Grag dans la rue alors qu’elle se rendait à la boutique d’Ambre. Il l’avait persuadée de boire un rafraîchissement en sa compagnie. Quand il lui avait demandé ce qui l’avait contrariée au point de sortir sans chapeau, elle lui avait raconté la scène du matin. À présent, elle se sentait un peu honteuse.


« Excusez-moi. Vous m’invitez à prendre une tisane et je ne fais que gémir sur ma nièce. Ces histoires n’ont sûrement aucun intérêt pour vous. Et je ne devrais pas parler ainsi de ma famille. Mais cette Malta ! Je sais qu’elle rentre dans ma chambre quand je ne suis pas là. Je sais qu’elle fouille dans mes affaires. Mais… » Althéa se reprit un peu tard. « Je ne devrais pas m’énerver à cause de cette petite peste. Je comprends maintenant pourquoi ma mère et ma sœur ont accepté qu’elle soit courtisée. C’est peut-être notre seule chance de nous débarrasser d’elle.


— Althéa ! dit Grag sur un ton de reproche, avec un sourire épanoui. Ce n’est certainement pas pour cette raison !


— Non. En fait, elles prennent en compte l’intérêt général. Ma mère me l’a avoué franchement : elle s’attend que Reyn renonce à sa cour quand il connaîtra davantage Malta. » Althéa soupira. « Si cela ne tenait qu’à moi, je précipiterais les choses avant qu’il ouvre les yeux. »


Grag leva son doigt posé sur la nappe et effleura avec audace la main d’Althéa. « Non, vous ne feriez pas cela. Vous n’êtes pas mesquine.


— En êtes-vous sûr ? » demanda-t‑elle pour le taquiner.


Il écarquilla ses grands yeux bleus d’un air faussement inquiet.


« Oh, parlons de choses plus agréables ! Dites-moi où en est votre conflit. Le Conseil a-t‑il accepté de vous entendre ?


— Le Conseil de Terrilville s’est montré un adversaire encore plus acharné que les fonctionnaires du Gouverneur. Mais oui, finalement, ils ont accepté de nous entendre. Demain soir.


— J’y serai, promit Althéa. Je vous soutiendrai autant que je le peux. Et je ferai mon possible pour que ma mère et ma sœur assistent aussi à la réunion.


— Je ne suis pas certain que cela serve à grand-chose mais je serai content d’avoir des auditeurs. Je ne sais pas du tout ce que Père va décider, fit-il en secouant la tête. Jusqu’ici, il a refusé le moindre compromis. Il ne paiera pas ; il ne s’engagera pas à payer plus tard. Et nous sommes là, avec notre cargaison, les négociants nous attendent, mais le quai des Taxes ne veut pas nous lâcher, Père ne veut pas payer et il n’y a pas un seul Marchand pour nous soutenir. On est touchés, Althéa, salement touchés. Si cela continue, il se peut qu’on craque. » Il s’interrompit en secouant la tête. « Vous n’avez pas besoin de soucis supplémentaires. Vous avez assez des vôtres. Mais, vous savez, il y a tout de même de bonnes nouvelles. Votre amie Ambre a terminé les mains d’Ophélie. Le résultat est splendide. Ça a été difficile pour Ophélie. Elle a beau dire qu’elle ne ressent pas comme nous la douleur, j’ai l’impression d’une perte, d’une gêne, quand… »


Grag laissa la phrase en suspens. Althéa n’insista pas. Elle comprenait que parler des liens qu’il entretenait avec la vivenef pouvait être trop révélateur.


La douleur sourde qu’elle éprouvait à être séparée de Vivacia fut avivée par une sensation aiguë d’isolement. Elle serra les mains au creux de ses genoux, en repoussant avec détermination son angoisse. Elle ne pouvait rien faire, tant que Kyle n’avait pas ramené Vivacia au port d’attache. S’il la ramenait un jour. Keffria affirmait qu’il n’abandonnerait jamais sa femme et ses enfants. Mais Althéa ne voyait pas les choses du même œil. Il avait entre les mains un navire sans prix, auquel il n’avait pas droit. S’il l’emmenait dans le sud, il pouvait agir comme si la vivenef lui appartenait bel et bien. Il pouvait devenir riche, sans avoir à rendre de comptes à quiconque.


« Althéa ? »


Elle sursauta d’un air coupable.


« Excusez-moi. » Grag eut un sourire compréhensif. « À votre place, je serais tout aussi préoccupé. Je continue à demander de ses nouvelles à tous les navires qui entrent au port. Malheureusement, je ne peux pas faire grand-chose d’autre pour le moment. Le mois prochain, quand nous repartirons pour Jamaillia, je tâcherai de m’informer auprès de tous les bateaux que nous rencontrerons.


— Merci, lui dit-elle avec chaleur ; puis comme le regard de Grag se faisait trop tendre, elle changea de sujet. Ophélie me manque. Si je n’avais pas promis à ma mère de me conduire de façon plus conformiste, je serais allée lui rendre visite. La seule fois où je me suis risquée sur le quai des Taxes, les gardes du Gouverneur m’ont interpellée. Par respect des convenances, je n’ai pas fait d’histoires. » Elle soupira puis changea de ton. « Alors, Ambre a été en mesure de réparer les mains d’Ophélie. »


Grag se carra sur sa chaise. Il cligna les yeux au soleil de l’après-midi. « Elle a fait plus que réparer. Elle a dû les refaçonner pour respecter les proportions car les doigts étaient plus fins. Quand Ophélie s’est inquiétée des copeaux de bois-sorcier qu’il a fallu enlever, Ambre s’est fait un devoir de les récolter et de les ranger dans une boîte, qui n’a jamais quitté le gaillard d’avant. Ophélie se sentait très menacée à l’idée de les perdre. Et j’ai été surpris qu’une étrangère à Terrilville se montre si sensible à l’angoisse de la vivenef. Et elle est même allée plus loin. Après avoir consulté Ophélie, elle a obtenu de mon père la permission de confectionner un bracelet avec les plus grands copeaux. Elle va les débiter en fins bâtonnets et en barrettes et les assembler. Aucune vivenef dans le port ne possède un tel bijou, non seulement fabriqué avec son propre bois-sorcier mais sculpté de surcroît par un artiste fameux. Ophélie est au comble du ravissement. »


Althéa sourit mais c’est avec un léger scepticisme qu’elle demanda : « Votre père a permis à Ambre de travailler le bois-sorcier ? Je croyais que c’était interdit.


— Ce n’est pas la même chose, se hâta de préciser Grag. Cela fait partie de la réparation. Ambre ne fait que rendre à Ophélie le bois-sorcier qu’elle a perdu. Ma famille en a longuement discuté avant que mon père ne donne son autorisation. L’honnêteté d’Ambre a grandement pesé sur notre décision. Elle n’a pas tenté de prendre le moindre fragment de bois-sorcier. Nous l’avons surveillée, vous savez, car ce bois est si rare que même le plus petit éclat a de la valeur. Elle a été honnête. Plus encore, elle a fait preuve d’une extraordinaire souplesse en accomplissant son travail à bord du navire. Même le bracelet sera sculpté à bord, et non dans son atelier. Elle a dû transporter de nombreux outils, et toujours déguisée en esclave prostituée. » Grag mordit dans son gâteau et mâcha pensivement.


Ambre n’avait rien dit de tout cela à Althéa. Celle-ci n’en était pas surprise. La fabricante de perles recelait des abîmes de secret que son amie ne s’attendait nullement à sonder. « C’est vraiment une personnalité, fit observer Althéa, autant pour elle-même qu’à l’intention de Grag.


— C’est ce que répète ma mère. Et voilà bien le plus curieux, je crois. Ma mère et Ophélie ont toujours été très proches, vous savez. Elles étaient amies avant le mariage de mes parents. Quand elle a appris qu’Ophélie avait été blessée, elle était affolée. Elle était très réticente à laisser une étrangère travailler sur les mains d’Ophélie et elle a été plutôt dépitée que mon père ait donné son accord sans la consulter au préalable. »


Althéa sourit d’un air entendu devant le sérieux imperturbable de Grag, qui minimisait le mauvais caractère légendaire de Naria Tenira. Le beau visage du jeune homme s’épanouit à son tour. L’espace d’un instant, elle entrevit le marin insouciant sous le Marchand conformiste qui constituait l’autre aspect de son tempérament. Ici, à Terrilville, Grag était plus attentif à la réputation de sa famille et aux convenances. Ses habits de marin avaient laissé la place à un manteau foncé, des culottes et une chemise blanche. Elle repensa à la tenue classique de son père quand il était à Terrilville. Ainsi vêtu, il paraissait plus âgé, plus sérieux et stable. Elle ressentit un léger frémissement de curiosité en constatant qu’un sourire malicieux pouvait éclairer son visage. Le Marchand était intéressant et respectable ; le marin était séduisant.


« Mère a exigé d’être présente quand Ambre travaillerait sur les mains d’Ophélie. Et Ambre n’a pas soulevé d’objection mais je crois qu’elle a été un peu froissée. Quand on se méfie de vous, ça n’a rien d’agréable. Mais, en l’occurrence, elles ont bavardé des heures entières, de tout et de rien, pendant qu’Ambre travaillait. Ophélie participait à la conversation, naturellement. Vous savez bien qu’on ne peut pas dire un mot sur le gaillard d’avant sans qu’Ophélie fasse part de son avis. Le résultat a été surprenant. Mère est devenue une farouche adversaire de l’esclavage. L’autre jour dans la rue, elle a abordé un homme accompagné d’une petite fille tatouée au visage qui portait ses paquets. Mère a fait tomber les paquets des mains de la gamine et a dit à l’homme qu’il devrait avoir honte d’avoir séparé une enfant si jeune de sa mère. Et elle a ramené l’enfant à la maison. » Grag prit une mine un peu déconfite. « Je ne sais pas ce que nous allons faire d’elle. Elle a tellement peur qu’elle n’ouvre pas la bouche mais ma mère assure qu’elle n’a pas de famille à Terrilville. Elle a été enlevée et vendue, comme un veau », conclut-il d’une voix étouffée par l’émotion. Encore une nouvelle facette de son caractère.


« Et l’étranger a accepté, comme ça, que votre mère prenne l’enfant ? »


Grag sourit de toutes ses dents, avec une certaine férocité. Une étincelle s’alluma dans ses yeux. « Pas de bonne grâce. Mais Lénel, notre cuisinier, accompagnait ma mère. Il n’est pas du genre à tolérer qu’on badine avec la maîtresse. Le propriétaire de l’esclave est resté planté au milieu de la rue, à hurler des menaces mais ça n’est pas allé plus loin. Ceux qui ont remarqué la scène ont ricané ou ri franchement. Que va-t‑il faire ? Aller se plaindre au conseil municipal qu’on a enlevé l’enfant qu’il retenait illégalement en esclavage ?


— Non. Il va plus probablement apporter son soutien à ceux qui veulent faire rentrer l’esclavage dans la loi comme dans les faits.


— Ma mère a prévenu que, quand nous viendrons devant le Conseil déposer plainte contre les fonctionnaires du Gouverneur, elle soulèverait aussi la question de l’esclavage. Elle a l’intention d’exiger le renforcement des lois qui l’interdisent.


— Comment ? » demanda Althéa avec amertume.


Grag la regarda simplement et répondit d’une voix basse : « Je n’en sais rien. Mais il faut au moins essayer. Nous avons fermé les yeux sur ce problème. Selon Ambre, si les esclaves croyaient vraiment que nous nous battrons pour leur affranchissement, ils n’auraient pas peur d’admettre qu’ils sont esclaves. Leurs maîtres les ont menacés, s’ils se rebellaient et réclamaient la liberté, de les torturer à mort sans que personne intervienne. »


Althéa sentit un froid terrible l’envahir. Elle songea à l’enfant que Naria avait emmenée. Craignait-elle toujours la torture et la mort ? Grandir sous pareille menace, que pouvait-il en résulter ?


« Ambre pense que, si on les soutient sérieusement, ils se soulèveront et se libéreront. Ils sont beaucoup plus nombreux que leurs maîtres. Elle croit aussi que, si Terrilville n’agit pas bientôt pour leur rendre la liberté, il y aura une rébellion sanglante qui ruinera la ville entière.


— Bon. Soit nous les aidons à recouvrer la liberté, soit nous partons tous en fumée s’ils décident d’agir par eux-mêmes ?


— C’est à peu près ça. » Grag leva sa chope de bière et but pensivement. Au bout d’un long moment, Althéa lâcha un soupir. Elle avala une gorgée de tisane et regarda au loin.


« Althéa, ne prenez pas cet air abattu. Nous faisons tout notre possible. Demain soir, nous allons devant le Conseil. Peut-être pourrons-nous leur faire entendre raison à la fois sur les taxes du Gouverneur et sur l’esclavage à Terrilville.


— Cela se peut », convint-elle sur un ton morose. Elle ne lui dit pas qu’elle n’avait pas pensé à l’esclavage ni aux taxes. Elle regardait le beau jeune homme au grand cœur en face d’elle, et elle attendait. Elle attendait en vain. Elle n’éprouvait pour lui qu’une amitié affectueuse. Elle avait soupiré, en se demandant pourquoi un homme aussi convenable et respectable que Grag Tenira ne pouvait émouvoir son cœur et ses sens comme l’avait fait Brashen Trell.
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