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Présentation de l'éditeur


 


« Je vois Gabrielle, ma fille, m’observer de son regard indéchiffrable. Pourquoi ce livre ? Après tout, c’est notre passé, sa vie, mes sentiments. Il ne concerne qu’elle et moi, pourquoi l’exposer aux yeux de tous ? Parce que nous en avons besoin. Parce que nous devons guérir de cet amour contrarié et nous retrouver.


Je n’écris pas un livre sur l’autisme, encore moins un guide ou un mode d’emploi, j’offre les souvenirs que je nous ai volés. L’histoire banale d’un père et d’une fille. »


Chaque jour, les chiffres concernant l’autisme nous alertent. 650000 cas en France… Si chacun est différent, la souffrance de l’enfermement est, pour eux comme pour leurs proches, commune. Une souffrance que Maxime Gillio tente de contourner avec la force de ses mots, sincères et émouvants.


MAXIME GILLIO, père de trois enfants, a travaillé douze ans dans l’Éducation nationale avant de réaliser qu’il n’aimait rien tant que le calme et la solitude. Depuis, il s’est reconverti dans l’édition. Mais il a quand même gardé sa tribu, pour son plus grand bonheur.
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Pour Mathilde et Antoine









Avant-propos




« Maxime, je connais un bon pédiatre. Si j’étais vous, j’irais le voir avec Gabrielle. Ce n’est certainement rien, mais par sécurité… »


Gabrielle avait deux ans, et ce conseil, prononcé avec bienveillance par un ami formé à l’autisme, allait changer notre existence.


Trois ans plus tard, dans un monde parfait, un docteur en blouse blanche nous aurait annoncé, la voix grave et le regard empli de mansuétude : « Monsieur, madame, je suis au regret de vous apprendre que votre fille Gabrielle est autiste. » Une information nette, ne laissant aucun doute sur son handicap. En réalité, ça ne s’est pas passé comme ça. Nous n’avons pas eu de rendez-vous solennel pour nous informer, les yeux dans les yeux, que notre vie parentale ne serait jamais celle que nous avions espérée. Nous n’étions pas préparés, personne ne nous avait avertis quand Gabrielle est née. Et pour cause, personne ne le savait. Sur son carnet de santé, à l’examen du vingt-quatrième mois, notre médecin de famille a écrit : « Enfant très éveillée, excellent comportement neurologique. »


Plutôt qu’une annonce directe, le diagnostic a été posé par petites touches, à coups de tests de Q.I., de séances psy, de comptes rendus neurologiques jargonneux… Ce fut long et fastidieux. Gabrielle venait d’avoir cinq ans quand le verdict est tombé.


Notre fille était donc autiste. Un mot mystérieux pour des parents qui, comme nous, n’avaient comme seule vision de l’autisme que Dustin Hoffman dans Rain Man. Il comptait le nombre de cure-dents dans une boîte en se balançant d’avant en arrière. Ça n’avait rien à voir avec notre fille. Elle se moquait bien des cure-dents. En revanche, elle connaissait par cœur tous les départements français et leurs chefs-lieux.


Puis Gabrielle a grandi, et avec elle, ses problèmes comportementaux, ses obsessions, son isolement. Chaque année passée nous confronte à ce fossé qui se creuse un peu plus autour d’elle, à cette fameuse prison invisible dont on nous a tant parlé et à laquelle, aujourd’hui encore, ma rationalité de neurotypique se heurte.


Au cœur du problème, pour justifier ses troubles, je répétais jusqu’ici que Gabrielle était Asperger. C’est sympa comme mot, Asperger, ça évoque quelque chose aux gens, on en voit à la télé, on en parle à la radio… C’est tendance, alors je surfais sur la vague, c’était plus simple. Mais en réalité, le « spectre autistique » est un tel fourre-tout que j’ignore dans quel profil elle se situe. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que sa souffrance est croissante, et qu’avec son mal-être se manifestant avec toujours plus de violence, ce sont des années de souvenirs enfouis qui me submergent, de peurs refoulées, de frustrations tues pendant trop longtemps, de témoignages d’amour que nous n’avons pu échanger, de choses qui n’ont jamais été et ne seront jamais.


L’annonce de son handicap, il y a dix ans, n’a pas été un choc. Trop de signes avant-coureurs, de symptômes subtils qui nous ont insidieusement préparés. Mais depuis, chaque journée est comme une vague qui vient se fracasser contre le roc que je suis supposé être, emportant avec elle d’infimes fragments de confiance, mais aussi les larmes que je n’ai toujours pas réussi à verser.


Puis notre routine a changé une seconde fois avec l’apparition des réseaux sociaux dans la vie de Gabrielle. Pour le meilleur et pour le pire. Son inscription sur Facebook a tout chamboulé. Elle, qui peine tant à échanger avec son entourage, s’est soudain découvert une obsession pour les messages improvisés qu’elle partage avec des dizaines d’amis virtuels, plus ou moins bien intentionnés, plus ou moins intéressés par qui elle est. Internet est devenue sa drogue, son espace. Elle y dit les choses, les exprime à sa manière, se ridiculise parfois, mais qu’importe. Elle communique enfin.


C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai décidé, moi aussi, de créer une page Facebook sur laquelle je parlerais de et à Gabrielle. De moi, de nous. J’ai passé outre ma pudeur maladive, ma haine pathologique du larmoyant, et j’ai fait ressortir, à ma façon, les anecdotes que nous avons vécues, Gabrielle et moi. Je n’imaginais pas que mes publications toucheraient autant de monde. Pour être franc, je ne pensais pas dépasser les deux ou trois statuts. J’étais convaincu que personne n’y trouverait d’intérêt, ou qu’on me reprocherait cette mise à nu impudique.


En ouvrant à tous le livre de notre vie, j’avais conscience – j’espérais – que ma fille trouverait ces billets, les lirait, et qu’elle comprendrait à quel point sa sœur, son frère et elle sont tout pour moi. Ma base, mon essence, mes fondations.


Et c’est ce qui s’est passé, quelques-uns de ses « likes » venant parfois émailler mes publications, comme autant de petites récompenses discrètes.


Sans plan ni brouillon, pendant trois ans, j’ai déposé des instantanés, du brut anarchique, des bouffées de sentiments qu’il m’a fallu recracher au gré de mon humeur. La tristesse, la colère parfois, la nostalgie, souvent.


Pour les besoins du livre que vous tenez entre les mains, je me suis replongé dans ces billets et chroniques, en ai gardé une bonne partie, rejeté d’autres, les ai quelque peu retouchés, et tâché de leur apporter une relative cohérence de lecture. Mais en aucun cas je n’ai voulu corriger ce qui a fait leur identité : leur spontanéité.


Alors je vois Gabrielle m’observer avec son regard noisette si indéchiffrable. Pourquoi cette page, pourquoi ce livre ? Après tout, ce sont nos souvenirs, sa vie, mes sentiments. Ils ne concernent qu’elle et moi, pourquoi les exposer aux yeux de tous ? Parce qu’il le faut. Parce que nous en avons besoin. Parce que nous devons guérir de cet amour contrarié et nous retrouver.


Non. Je n’écris pas un livre sur l’autisme, encore moins un guide ou un mode d’emploi, j’offre le témoignage de quelques souvenirs que je nous ai volés. L’histoire banale d’un père et d’une fille.


Ce n’est que nous.


Gabrielle, ma fille, la suite est pour toi.


Je ne suis pas un professionnel de l’autisme, je n’ai que mon expérience de père, alors il faudra me pardonner mes maladresses, mon oscillation entre impudeur et cynisme. Tu sais, chérie, je joue depuis si longtemps avec mes masques, je porte tant d’armures que j’en oublie parfois de quoi je suis fait.


Est-ce que t’avoir écrit changera quelque chose ? Mon corps me laissera-t-il un peu de répit ? Est-ce que je commencerai enfin à accepter mes erreurs ? Gaby, crois-tu que poser tous ces mots finira par me permettre de penser à toi sans qu’une boule m’étouffe en me rappelant le temps heureux où on ne savait pas ?


Je ne sais pas encore, mais sache que ça m’aura fait du bien de les écrire, et qu’avec l’argent du psy que j’aurai économisé, je pourrai t’emmener au McDo. Laisse-moi deviner : tu vas prendre un McFleury en dessert, mais sans cacahuètes, tu es allergique aux arachides.


Oui, tu es autiste ET allergique.


Tu ne serais pas un peu chiante, des fois ?

















Les rois du monde




Ce qui nous fait le plus mal, les moments où notre cœur se serre à nous étouffer, c’est quand tu nous demandes quand tu ne seras plus autiste. Combien de temps ça va encore durer.


Il faut faire preuve de calme, de pédagogie, de douceur. T’expliquer, encore et encore, que ton autisme n’est pas une maladie. Que c’est un handicap dont tu ne te débarrasseras jamais, mais que nous ferons tout pour que tu apprennes à vivre avec.


Dans ces moments-là, tu regardes fixement en l’air, tu réfléchis, tu soupires ou tu fais un drôle de petit bruit avec ta bouche. Parfois tu acquiesces, résignée. D’autres fois, tu t’exclames que c’est injuste et que c’est nul d’être autiste.


Je suis bien d’accord avec toi, ma chérie, c’est nul ! Et puis être différent, ce n’est pas toujours une chance, tu sais, faut pas écouter ce qu’on dit. Pas quand on ne l’a pas choisi. Alors, on cherche à te faire comprendre que ce n’est pas de ta faute, que tu n’y es pour rien, que c’est… comme ça.


Bon Dieu ! « Comme ça… » Résumer un handicap, une vie partie de travers dans ces deux simples mots, constat d’impuissance et de fatalité. C’est « comme ça ». Mais que pourrions-nous te dire d’autre ? Nous devons te monter l’exemple, te cacher notre colère, nos doutes, nos angoisses. Que devant toi, nous fassions comme si tout était normal pour ne pas te perturber davantage. Ma Gaby, je suis désolé que ce soit « comme ça », et pas autrement.


Quand le diagnostic est tombé, nous avions le choix entre nous asseoir sur le bord de la route et nous lamenter, ou encaisser, accepter et repartir aussitôt. Il n’y a eu aucune hésitation.


Je ne jette la pierre à personne. Nous sommes loin d’être des super-héros. Tant de parents vivent des situations bien plus douloureuses que la nôtre. Et j’ai raté tellement d’instants avec toi que je ne réclame aucun titre de gloire.


Bien sûr, nous avons cherché à comprendre. Pourquoi chez nous ? Nous avons lu des dizaines d’articles, écouté des spécialistes nous parler de tout et n’importe quoi, des théories les plus pointues aux hypothèses de rebouteux. La génétique, les vaccins aux métaux lourds, l’hérédité, la différence d’âge, le manque d’amour de la mère, etc.


Heureusement que nous nous sommes tout de suite focalisés sur l’avenir, parce qu’à écouter certains charlatans…


Ce qu’il me faut juste retenir, c’est que tu es autiste, c’est « comme ça ».


Tiens, voilà quelque chose que je ne t’ai encore jamais raconté : comme toutes les mères, la tienne était pressée d’avoir un bébé. Comme tous les pères, je l’étais un peu moins. Donc ta mère me convainc de mettre un minot en route. Ce que je concède, mais je la préviens : je veux une fille, pas un garçon. Et puis tant qu’à faire, pas une fille avec un handicap, d’accord ?


Pourquoi cette angoisse d’avoir un enfant différent ? Certainement une réminiscence d’un oncle handicapé, que j’ai connu jusqu’à la fin vivant avec mes grands-parents, et qui leur a bouffé une partie de leur bonheur et de leur vieillesse, faute d’avoir su gagner son indépendance.


Du coup, ta mère m’assure qu’elle va faire son possible, nous mettons la petite graine en route, tout ça, et voilà.


Arrive la deuxième échographie. Là, le médecin nous annonce que : 1/ C’est une fille. 2/ Pas de nuque épaisse ni de signes annonciateurs d’une malformation. J’avais touché le gros lot : une gonzesse, et pas trisomique.


Nous sortons du cabinet, euphoriques. Ton arrivée se précise, et enfin, je n’ai plus peur. Je suis impatient. Ton prénom est déjà choisi, et je me gargarise de ces syllabes grondantes : GA-BRI-ELLE ! Un vrai gamin.


À deux pas du cabinet de radiologie, il y a une sandwicherie, nous achetons deux kebabs.


Nous n’avions pas encore les moyens d’accéder à la grande gastronomie, mais nous nous en moquions. Ce jour-là, nous étions les rois du monde. J’étais l’homme le plus heureux de la Terre.


 


Gabrielle. Ma fille.


*


Durant ses premiers mois, Gabrielle ne montrait aucun signe permettant d’identifier le moindre problème. Mais maintenant que nous savons, rétrospectivement, nous voyons les choses autrement.


Gabrielle a fait ses nuits presque tout de suite, elle ne pleurait que très rarement, pouvait rester dans son cosy sans réclamer qu’on la prenne dans nos bras, elle semblait très tolérante à la douleur, a parlé assez tard, etc. À la lueur du diagnostic, les petits traits de son caractère semblent des preuves presque flagrantes. Mais à l’époque, nous avions le plus beau bébé du monde, si calme, si agréable. Et puis elle ne semblait pas fermée : souriante, rieuse, réclamant des histoires et des câlins. À sa manière.


Aujourd’hui, Gabrielle a bientôt seize ans, et a cessé de nous demander depuis longtemps quand elle ne serait plus autiste. Il semblerait qu’elle l’ait accepté, et je me demande si ça ne nous fait pas encore plus mal.


D’ailleurs, elle ne nous demande plus rien.


Il semblerait que les autistes avec son profil finissent par développer des stratégies pour se fondre dans la masse tant bien que mal. Ils évitent les situations problématiques, de se confronter aux autres. Je ne sais pas si ça relève d’une telle stratégie de la part de Gabrielle, mais elle s’est réfugiée dans une résignation triste, un mutisme qui déstabilise son entourage. Son obsession, c’est que son handicap la marginalise, attire l’attention. Elle s’emmure dans le silence, existe en périphérie des autres, évite les vagues.


Le problème, c’est qu’elle refuse l’aide que les spécialistes pourraient lui apporter et accueille avec une défiance agressive toute irruption dans sa forteresse invisible. C’est humain, comment lui en vouloir ? Elle ne veut pas qu’on la renvoie à son handicap. Elle ne veut pas de ces présences pourtant bienveillantes qui la stigmatiseraient aux yeux des autres. Elle nous l’a déjà fait comprendre. Elle veut être une élève « comme les autres », sans AVS (Auxiliaire de vie scolaire) à ses côtés, parce qu’une AVS, c’est l’incarnation de sa différence. Je peux la comprendre, elle a sa fierté. C’est ma fille… Mais le serpent se mord la queue. Plus elle refuse l’aide, plus cette différence s’affirme, se creuse, plus les murs de sa prison s’épaississent. Un cercle vicieux que l’adolescence et le temps qui passe ne font qu’intensifier.


Cette spirale infernale, pourra-t-on la casser un jour ? Je n’ai aucune certitude et m’accroche à de petits riens parfois dérisoires pour ne pas abandonner. Si seulement elle acceptait la main tendue…












L’Élu




Ma fille, comme beaucoup d’autistes, tu détestes le contact physique. Tu ne veux pas qu’on te touche. « C’est MON corps ! » aimes-tu à répéter quand tu te soustrais à nos caresses. Du coup, pour les câlins, les embrassades, les bagarres, c’est niet. Nada. Peau d’balle.


Je ne me plains pas, tu sais. Je me suis fait une raison. Et puis ta sœur et ton frère, eux, ne sont pas avares de tous ces moments de complicité, au contraire. On se met sous la couette devant la télé, on joue au karaté-pour-rigoler, au gorille-qui-pète, ils me grimpent sur le dos, s’agrippent à mes bras, on se marre bien.


Mais avec toi, non.


Si tu savais le manque…


Du coup, j’avais des plans, des feintes, pour te voler, de temps en temps, une caresse, un contact furtif. Je me précipitais sur toi en faisant le loup, je t’attrapais, te jetais sur mon épaule et je faisais faire l’avion. Tu riais, tu criais, un peu gênée. Tu trouvais ça marrant les deux premières secondes, tu te demandais ce qui t’arrivait, et puis, rapidement, tu exigeais que je te repose.


Papa 1 – Gaby 0.


Mais la dernière fois que j’ai fait ça, je me suis retrouvé avec une ado de treize balais sur l’épaule, et c’est moi qui ai eu un peu honte. On ne fait plus l’avion avec son père à treize ans, si ?


Sinon, il y a la piscine. Tu as toujours adoré l’eau. Une fascination presque hypnotique. Du reste, je te rappelle que tu me dois toujours un téléphone pour la fois où j’ai dû plonger tout habillé pendant les vacances. Tu avais décidé de sauter dans l’eau sans tes brassards. Tu avais huit ans.


L’eau te calme, t’apaise, te transforme. Quand nous sommes à la piscine, étrangement, tu te rapproches, tu viens dans mes bras, tu me regardes les pupilles ou les narines, tu me sors une ou deux bêtises, mais on est bien.


On devrait y aller plus souvent. Mais tu sais, cette fichue maladie de peau qui fait que je n’ose plus me montrer dévêtu, cette maladie qui, bizarrement, est apparue quand on a diagnostiqué ton autisme, elle m’en empêche. Encore le regard des autres. Je n’arrive pas à en faire abstraction. J’en suis désolé, Gaby…


Mais relativisons : OK, tu ne me témoignes aucune affection. Or, je sais bien, moi, que ça ne veut pas dire que tu n’en éprouves pas à mon égard. Tiens, maintenant, je peux te l’avouer, maman m’a dit que lorsque je partais le week-end en salon, il t’arrivait de lui dire que je te manquais. Mais ne t’inquiète pas, ça reste entre nous.


D’ailleurs, j’ai de la chance. Si, si. Je suis le seul homme dans ton entourage que tu acceptes et avec qui tu arrives à échanger. Je dis bien le seul. Il n’y a que les filles et les femmes qui trouvent grâce à tes yeux. Tout représentant du sexe mâle est interdit dans ton château fort.


J’ai une sacrée chance, non ? Je suis un peu l’Élu, quoi.


Tiens, une anecdote à ce sujet :


Les sorties d’école avec toi ont toujours été une partie de plaisir. Du temps où tu étais à la maternelle, c’était tantôt ta mère, ta mamie ou moi qui venions te chercher.


Soit dit en passant, ça n’était pas si simple, il y avait une hiérarchie entre nous trois, et il fallait impérativement que le matin, au moment de te déposer, tu saches qui venait te chercher. Et gare à la colère ou à la crise de larmes s’il y avait un changement.


Pour être tout à fait exact, si imprévu il y avait, ça ne te dérangeait pas que ce soit maman au lieu de papa. Mais si c’était l’inverse, et que je me pointais à l’école au lieu de ta mère, oh pardon ! Merci les pleurs et les cris de colère. De toute façon, tu es bien la seule de mes enfants à qui je n’ai jamais osé demander, pour rigoler, « tu préfères ton papa ou ta maman ? », j’aurais trop peur de ta réponse.


Bref, tu es en moyenne section et ce jour-là, c’est mamie qui doit venir te récupérer, car j’ai une réunion au collège. Habituellement, elle se gare devant la maison et vient te chercher à pied, l’école n’étant qu’à quelques centaines de mètres.


Mais cet après-midi-là, ô surprise, mamie est en retard. Comme d’habitude, souligneras-tu, et tu as mille fois raison. Du coup, plutôt que de se garer devant chez nous, elle arrive directement sur le parking de l’école avec sa Polo blanche.


Te souviens-tu des voitures blanches, ma Gaby ?


Comme tu ne fais rien comme les autres, tu as toujours développé des phobies… particulières. Je ne parle pas de peurs ou d’appréhensions, hein, mais bien de phobies. De celles qui vous tétanisent, vous plongent dans des transes, vous occasionnent des peurs paniques telles que vous perdez toute mesure. Eh bien, toi, c’étaient les voitures blanches. Tu pouvais jouer avec des mygales, te rouler avec des pythons, mais les voitures blanches, pas possible. Or, à l’époque, papi et mamie avaient une Polo blanche, et nous une Ford blanche. Tu en avais une peur irrationnelle, qui heurtait notre entendement, et jamais nous ne pouvions t’y faire entrer sans risquer la crise d’angoisse.


Ce jour-là, donc, mamie est légèrement en retard, alors elle gare sa Polo sur le parking de l’école, à l’écart. Elle a prévu de te récupérer, d’aller à la maison à pied, et de reprendre sa voiture plus tard.


À quelques kilomètres de là, ma réunion s’achève. Je consulte mon téléphone. Un appel en absence de l’école. Soucieux, j’écoute le message. C’est ton institutrice. Elle est restée à l’école avec ma mère et toi. Tu pleures de toutes les forces de ton petit cœur, tu es en panique totale. Au moment de sortir avec mamie, tu as aperçu sa Polo, pourtant garée plus loin. Persuadée que ta grand-mère va t’obliger à y monter, tu as craqué, es repartie dans ta salle de cours en hurlant, refusant de quitter l’école.


Ce n’était pas un caprice. Tous ceux qui ont assisté à la scène l’ont bien compris. Quand un enfant fait une colère, il ne pousse pas ces hurlements de terreur, il n’a pas les traits déformés par l’effroi comme ont dû l’être les tiens. Mais avec toute la gentillesse et la mansuétude du monde, qui peut comprendre la panique qui s’empare d’un petit bout de chou de cinq ans tétanisé par une Polo blanche ?


Malgré les paroles réconfortantes de ta mamie et de ta maîtresse, tu n’arrives pas à te calmer, tu te terres dans un coin de la classe, et tu pleures, encore et encore. Presque trois quarts d’heure que ta crise a commencé.


Je déboule dans la salle de classe, t’aperçois dans ton coin et te cueille, petite fleur ruisselante et cramoisie.


Quelques mots rassurants à la maîtresse, et je t’emmène à la maison, ta bouille joufflue sur mon épaule, mamie sur nos talons.


Assise dans notre canapé, tu t’es allongée en chien de fusil, ta petite tête bouclée sur mes genoux. Toi qui fuis le contact, qui ne fais jamais de câlins et plus de sieste depuis longtemps, tu te laisses caresser les cheveux, en suçant ton pouce. Ton corps de gros bébé est encore agité de soupirs. D’ultimes spasmes emportent les derniers restes de ta crise.


Je te gratouille la tête, je sens la tension qui te quitte petit à petit, ta chaleur contre ma jambe. Tu te détends progressivement et finis par t’endormir contre moi, entre deux hoquets, anéantie par la fatigue.


Note pour ta mamie : maman, je sais que tu vas lire ce texte, et que tu es fichue de culpabiliser comme une malade. Ce n’est pas la peine, tu as fait ce qu’il fallait, tu ne pouvais pas te douter. Heureusement que tu es là depuis le début, tu es toujours une mamie qui assure.


J’ai un peu honte, dix ans après, mais ce souvenir n’est pas que douloureux. Si mon cœur de père saigne toujours devant tes larmes et ta solitude, à ce moment précis, j’ai été ton sauveur, ton chevalier, ton papa pourfendeur de cauchemars et de vilains monstres au volant de Polo blanches. J’ai botté les fesses à tes angoisses, et c’est contre moi et moi seul que tu t’es réfugiée, que tu t’es abandonnée, mon petit bout de gonzesse potelée, ma petite princesse péteuse.


Dix ans plus tard, tu ne crains plus les voitures blanches. Je ne sais même pas si tu te souviens en avoir eu peur. Tes angoisses ne sont plus les mêmes, j’en parlerai un peu plus loin. En revanche, ce dont je suis sûr, c’est que même face à tes nouveaux croque-mitaines, tu ne me feras plus de câlins et ne te réfugieras plus contre mon épaule. C’est que tu vas avoir seize ans, enfin, quoi !


Ton chevalier a les cheveux qui blanchissent et du mal à finir ce message. Mais au fond de moi, même quand tu ne seras plus à la maison, je sais que j’aurai été l’Élu. Ton premier. Et j’en suis fier.


*


Cette angoisse des voitures blanches n’est qu’un exemple parmi d’autres des phobies qui hantent les autistes. Je ne pense pas qu’ils en éprouvent plus que nous. Simplement, elles vont concerner des domaines pour le moins inhabituels. Discutez avec eux, et vous serez étonnés de connaître leurs craintes ou, a contrario, leurs objets de fascination.


La phobie des voitures blanches lui est passée, en revanche, fidèle à sa réputation d’originale, elle s’est depuis trouvé une nouvelle angoisse : les ventilateurs. Et attention, pas les petits ventilateurs de bureau, ou ceux sur pied. Non, ceux au plafond.


Encore une fois, je ne parle pas de peur, de crainte ou d’appréhension, non, je parle bien de phobie, au sens médical du terme. De celles qui l’empêchent d’entrer dans un lieu qu’elle ne connaît pas, qui lui empourprent les joues, lui remplissent les yeux de larmes, lui font se boucher les oreilles et nous demander au moins dix fois d’aller vérifier dans le restaurant qu’il n’y a pas de foutu ventilateur au plafond.


Alors que nous effectuions une promenade hivernale en famille sur la côte belge, sa marraine et sa grand-mère ont dû se relayer à l’extérieur d’un café pour lui apporter son goûter et lui tenir compagnie quand le reste de la famille s’était réfugié au chaud à l’intérieur.
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